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Avant-propos

 
Voici ce qu’écrit Remy de Gourmont dans ses
Promenades philosophiques :
 
L’originalité philosophique d’une période, il faut la chercher
presque aussi souvent chez un moraliste, un poète, un romancier, que chez les philosophes vrais, les hommes de culture
philosophique et dont la philosophie fut le métier ou l’objet
d’une méditation constante. […] Au dix-neuvième siècle, quelques esprits indépendants et originaux ont également construit,
sans le savoir, une véritable philosophie. Ainsi Stendhal. Au
moment où le romantisme chrétien commence à s’épanouir,
des livres singuliers paraissent, qui sont en contradiction avec
la direction générale des esprits. […] pour Stendhal, le but de
la vie, c’est la recherche de l’amour. Cela peut paraître grossier
ou léger ; c’était infiniment nouveau pour une société qui ne
venait d’échapper aux horreurs du militarisme que pour tomber dans les rets de la piété et du sentimentalisme littéraire1, 2.

 
Caractère complexe, pétri de contradictions,
Henri Beyle, dit Stendhal, n’a été la copie de personne. Son existence singulière, toujours en mouvement, bat en brèche l’image de sérieux qui lui
est fréquemment attribuée. Né à l’aube de la Révolution, cet anticlérical enragé prit part, entre l’âge
de dix-huit et de trente et un ans, aux campagnes
napoléoniennes d’Italie, de Prusse et d’Autriche,
ainsi qu’à la retraite de Russie. Les années de la
maturité le virent promener son esprit moqueur et
incisif dans les cercles éclairés de l’Empire et de la
Restauration, et il termina ses jours sous la monarchie de Juillet, dans l’exil peu spectaculaire de la
petite cité portuaire pontificale de Civita-Vecchia.
Brillant esprit, causeur hors pair, il a observé la
transformation de la société avec des yeux attentifs. Entre les épisodes tragi-comiques de ses frasques sentimentales, ses déplacements incessants et
sa santé chancelante, il composa une œuvre d’une
variété surprenante qui contient, dans le domaine
romanesque, de nombreux éléments autobiographiques. Remplaçant les injonctions de la morale
par une exigence intransigeante de la vérité, il offrit
à la littérature française deux de ses plus inestimables chefs-d’œuvre, témoins de l’étendue de son
génie : Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de
Parme.
Marqué par l’aversion de la flagornerie, la haine
de l’hypocrisie et une totale absence de préjugés, il
s’approcha au plus près des vicissitudes de la passion et de la vie de l’âme humaine. Mais il exprima
aussi, à côté du goût de la consécration mondaine
des salons et des causeries littéraires auxquelles il
n’a jamais renoncé, l’obsession de l’ennui et de
l’insatisfaction. S’il pensa la plume à la main, il ne
se mit pas en scène, comme tant d’écrivains, dans
sa correspondance et ses écrits autobiographiques :
l’objectif à atteindre ne fut pas pour lui de franchir les siècles dans la mémoire des autres, mais
d’acquérir une connaissance impartiale de lui-même.
La surabondance de pseudonymes, de phrases
multilingues, de ruses et de mots à clefs qui s’y
dénombrent en est une preuve supplémentaire.
Cet esprit original fut-il compris de son vivant ?
Nullement. Privée de succès et méconnue de ses
contemporains, son œuvre resta entre les mains de
quelques lettrés et suscita de leur part les commentaires les plus contradictoires. Ses pairs, Émile
Zola s’en est fait l’écho, « paraissent l’avoir jugé à
fleur d’épiderme3 ». À la protestation révoltée de
Charles Augustin Sainte-Beuve, probablement trop
marqué par son entendement rationnel et son
attachement aux classiques, ont certes répondu
les louanges passionnées d’Honoré de Balzac et
d’Astolphe de Custine, mais il a fallu attendre le
positiviste Hippolyte Taine pour que s’amorce,
au mitan du siècle, la redécouverte de l’œuvre de
Stendhal. « Je cherche un mot pour exprimer le
genre d’esprit de Stendhal ; et ce mot, il me semble, est esprit supérieur4. »
C’est à Taine encore que Stendhal doit l’expression de « plus grand psychologue du siècle », et c’est
également par son entremise que son influence s’est
étendue à nombre d’écrivains : Maurice Barrès,
Paul Bourget, Edmond et Jules de Goncourt, Paul
Valéry…
Et c’est à son cousin, Romain Colomb, que l’on
doit d’avoir scrupuleusement conservé l’ensemble
de ses papiers. Grâce à sa fidélité, l’œuvre est restée
non seulement intacte, mais a pu être, par la suite,
intégralement publiée. Beylistes et stendhaliens,
dès lors, n’ont cessé de croître. Les happy few à qui
Henri Beyle a dédié ses livres sont désormais légion.
Peu d’écrivains auront eu une réhabilitation posthume aussi éclatante.
Il est vrai que l’on s’ennuie rarement, en stendhalie.


1. . Remy de Gourmont, in Promenades philosophiques, Mercure
de France, 1925-1931, p. 178-179.

2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume,
p. 300.

3. Émile Zola, in Les romanciers naturalistes : Balzac, Stendhal,
Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet,
les romanciers contemporains, G. Charpentier, 1881, p. 77.

4. Ibid., p. 81, citation de Hippolyte Taine extraite de Essais de
critique et d’histoire, Paris, 1865.


Les années grenobloises

(1783-1799)

UN HÉRITAGE ENCOMBRANT

« Rien ne m’a étonné dans mes voyages comme
d’entendre dire par des officiers de ma connaissance que Grenoble était une ville charmante,
pétillante d’esprit et où les jeunes femmes ne
s’oubliaient pas1, 2. » Si Henri Beyle fut foncièrement dauphinois, vantant la nature hardie et le
caractère fortement trempé de ses origines, il ne fut
guère enclin à la nostalgie de sa ville natale dont il
exécra tout autant l’aspect — « la saleté sur les
murs des maisons est humide et noirâtre, verdâtre3 »
— que l’esprit : « Tout ce qui est plat dans le genre
bourgeois me rappelle Grenoble, tout ce qui me
rappelle Grenoble me fait horreur ; non, horreur
est trop noble, mal au cœur. Grenoble est pour
moi comme le souvenir d’une abominable indigestion, il n’y a pas de danger, mais un effroyable
dégoût4. » Construite sur les rives de l’Isère, encadrée par le Vaucluse, le Taillefer et la Chartreuse,
adossée à la montagne de la Bastille et ceinturée de
remparts inachevés, Grenoble était pourtant, à
l’aube de la Révolution, une ville opulente dotée
d’un Parlement, d’un théâtre et d’une vie mondaine
aux mœurs suffisamment libres pour que Choderlos
de Laclos, qui y fut en garnison de 1769 à 1775 en
tant qu’officier d’artillerie, en ait semble-t-il tiré parti
pour ses Liaisons dangereuses. Enfant, puis adolescent, Beyle n’a jamais soupçonné la possibilité d’une
vie qui puisse briller d’un quelconque éclat de scandale derrière les hautes façades de son austère cité.
Provinciale et intrigante, cette trop bonne société lui
a semblé sans vice, à des lieues de tout libertinage, et
l’original présumé de la Marquise de Merteuil, Mme
de Montmaur, n’est restée dans son souvenir qu’une
vieille dame riche et boiteuse qui lui faisait donner
une noix confite tout entière lorsqu’il venait lui rendre visite en son domaine du Chevallon.
« Le 24 janvier 1783 j’ay baptisé marie henry
né hier fils légitime de noble chérubin joseph
beyle avocat au parlement, et de dame caroline
adelaïde henriette gagnon. a été parrain monsieur
henri gagnon médecin en cette ville ayant maternel de l’enfant, marraine dame marie rabit veuve
de noble jean baptiste beyle vivant juge royal de
cette ville — lesquels ont signé avec le père et les
témoins5. » Le nouveau-né a reçu deux héritages
que tout oppose : il est à la fois Beyle et Gagnon,
montagnard et méridional. Renfermé et d’esprit pratique d’un côté, nostalgique et follement enflammé
de l’autre. Il sera, toute sa vie, divisé par cette double ascendance : le manque de brillant, la finasserie calculatrice et la hantise de la distinction du clan
paternel — auquel il rattache sa tante Séraphie —
contre les sentiments élevés et l’ouverture d’esprit
de la tribu adverse.
Originaires des hautes terres du Vercors, les
Beyle se sont transmis la charge publique de procureur au Parlement : le bisaïeul d’Henri, Joseph
Beyle (1649-1739), l’a acquise en 1696 et s’en est
démis en 1721 en faveur de son fils Pierre (1699-1764). Conseiller du roi, il était en outre substitut
et adjoint au bailliage de Grésivaudan, un office
qui lui avait ouvert l’accès, par privilège, à la
noblesse personnelle. De l’alliance de Pierre Beyle
et Jeanne Dupéron furent issus dix filles et un fils,
Chérubin Joseph, né le 29 mars 1747. Ce dernier
sera à son tour procureur, puis avocat au Parlement, et héritera du domaine de Furonières. Rien
d’étonnant que cette lignée de serviteurs de l’État
propriétaires de leur charge, attentive à la notion
d’anoblissement par l’argent, soit restée partisane
de l’Ancien Régime. Rien d’étonnant non plus,
dès lors, qu’Henri se soit déclaré farouchement
républicain.
Installés depuis moins d’un siècle dans le Dauphiné, les Gagnon viennent du Vaucluse, « d’un
pays où les orangers croissent en pleine terre6 ».
Henri a beau s’être persuadé du rattachement de
la branche maternelle à l’Italie, ce furent de petits
propriétaires agriculteurs qui s’installèrent dans
une localité proche de Carpentras, puis à Bédarrides jusqu’au départ pour Avignon, en 1676, d’un
dénommé Jean Gagnon. Parti s’établir à Grenoble
en tant que chirurgien-major à l’arsenal, son fils
Antoine (1677-1749) épousa en 1718 Élisabeth Senterre (1687-1755) et eut avec elle six enfants dont
Élisabeth, née le 30 octobre 1721, et Henri, né le
6 octobre 1728, année où il fit l’acquisition de la
maison d’angle de la place Grenette et de la Grande-Rue.
Henri Gagnon embrassa la profession de son
père. Après avoir fait ses études de médecine à
Montpellier — il fut reçu docteur en médecine à
l’âge de vingt-quatre ans —, il revint exercer à
Grenoble. Esprit curieux, fin lettré, disciple de
l’indépendance de pensée de Bernard Le Bovier de
Fontenelle et grand admirateur des Lumières, ce
notable respecté fit sien l’intérêt de son époque
pour la nouveauté. Philanthrope, il fut l’un des promoteurs de la création de la Bibliothèque publique,
de la Société littéraire et du cabinet d’histoire naturelle de sa ville. Infiniment pédagogue, il sut transmettre à son petit-fils son amour des belles-lettres.
Thérèse Félise Rey, à qui il s’unit le 9 décembre
1756, lui donna trois enfants : Henriette Adélaïde
Charlotte, née le 2 octobre 1757 ; Félix Romain,
né le 17 décembre 1758 ; et Marie Françoise Séraphie, née le 21 septembre 1760.
C’est au 14 de la rue sombre, étroite et sinueuse
des Vieux-Jésuites — rebaptisée Jean-Jacques-Rousseau en 1794 en écho au séjour que l’écrivain
y avait fait trente ans auparavant — que se trouve
la maison familiale du futur Stendhal. Les Beyle
en occupent depuis longtemps le deuxième étage :
Joseph, le grand-père de Chérubin, l’a léguée à son
fils Pierre et y est mort. À la naissance d’Henri,
Chérubin et Henriette, mariés depuis le 20 février
1781, ont respectivement trente-six et vingt-six
ans. L’existence de Chérubin n’a jusqu’alors guère
été épanouie. Contraint, par la mort de son père,
à subvenir seul aux besoins des siens, il a obtenu
une dispense pour hériter de la charge familiale et
a travaillé sans relâche depuis l’âge de dix-sept ans.
Sa ténacité lui a permis quelques années plus tard
de vendre sa charge, de passer sa licence en droit et
d’être reçu comme avocat, en juin 1780, au Parlement de Grenoble. L’avenir de ses sœurs étant
scellé, ses finances redevenues stables, il ne lui reste
désormais plus qu’à se hisser au rang d’avocat
consistorial pour accéder à son tour à la noblesse
personnelle et pouvoir rêver à une carrière meilleure
pour son fils.
De sa prime enfance, Henri garde peu de souvenirs. Il ne se remémore ni la naissance, le 21 mars
1786, de Pauline Éléonore, sa sœur préférée et sa
future confidente, ni deux ans plus tard celle de
Zénaïde Caroline, avec qui il ne s’entendra pas.
Tout juste évoque-t-il quelques anecdotes qui lui
valurent d’être déclaré « pourvu d’un caractère
atroce7 » : avoir « mordu à la joue ou au front Mme
Pison du Galland8 », sa cousine, et avoir fait tomber un couteau de cuisine dans la rue, par inadvertance, sur une certaine Mme Chenevaz. Des
remontrances de sa tante Séraphie, « la dévote la
plus en crédit dans la ville9 », secondée pour une
fois par son grand-père et sa grand-tante Élisabeth,
vont naître ses premières révoltes et sa répugnance
pour la religion. « Presque en même temps prit sa
première naissance mon amour filial instinctif,
forcené dans ces temps-là, pour la République10. »
Il faut dire que les idées et l’effervescence révolutionnaires ont gagné tout le pays et que la capitale du Dauphiné n’est pas en reste. En mai 1788,
Louis XVI accepte la réforme de Lamoignon, son
garde des Sceaux : c’est la ruine des parlements. Si
celui de Paris capitule devant l’armée royale, les
résistances parlementaires s’organisent en province.
À Grenoble, où les magistrats protestataires se
voient signifier leur exil, c’est la ville tout entière
qui s’oppose le 7 juin aux troupes du duc de
Clermont-Tonnerre, le lieutenant général de la province, en lançant des tuiles du haut des toits. Les
soldats lapidés se replient, les magistrats réintègrent le palais de justice. Pour Henri, qui ne verra
de l’insurrection que le spectacle tragique d’un
ouvrier chapelier blessé par un coup de baïonnette,
la Journée des Tuiles est liée à une histoire racontée par son grand-père, celle de la mort de Pyrrhus, roi d’Épire, tué par une tuile projetée d’un
toit. Le docteur Gagnon ne rate pas une seule
occasion de s’employer à la formation de son
petit-fils.
En 1789 éclate la Révolution et, avec elle, la
réforme des institutions. Les avocats consistoriaux
sont supprimés. Chérubin Beyle, qui avait fondé
tous ses espoirs de fortune sur une nomination propre à lui donner accès à la noblesse, voit ses projets s’effondrer. En guise d’essor, ses finances périclitent.
« J’ÉTAIS AMOUREUX DE MA MÈRE11 »

L’événement primordial de l’enfance du jeune
Beyle est la mort prématurée d’Henriette Gagnon
le 23 novembre 1790, à l’âge de trente-trois ans,
des suites d’une sixième grossesse — des cinq
enfants qu’elle mit au monde, seuls trois survécurent. Henri éprouve pour elle un amour passionné
dont il garde encore la trace quarante-cinq ans
après : « Je voulais couvrir ma mère de baisers et
qu’il n’y eût pas de vêtements. Elle m’aimait à la
passion et m’embrassait souvent, je lui rendais ses
baisers avec un tel feu qu’elle était comme obligée
de s’en aller. J’abhorrais mon père quand il venait
interrompre nos baisers12. » Nul doute qu’une formulation aussi spontanée de la situation triangulaire de l’Œdipe aurait réjoui, quelques décennies
plus tard, le père fondateur de la psychanalyse.
Parce que la disparition de sa mère est un séisme,
l’évocation de ce que fut le temps partagé prend
les proportions d’un véritable culte. Il a perdu ce
qu’il avait de plus cher au monde et n’hésitera pas
à écrire : « Là commence ma vie morale13. » Revêtu
d’une mante noire, il fait l’apprentissage des obsèques à deux mois de son septième anniversaire :
« L’abbé Rey embrassa mon père en silence. Je
trouvai mon père bien laid. Il avait les yeux gonflés et les larmes le gagnaient à tout moment. J’étais
resté dans l’alcôve obscure et je voyais fort bien.
“Mon ami, ceci vient de Dieu”, dit enfin l’abbé ;
et ce mot, dit par un homme que je haïssais à
un autre que je n’aimais guère, me fit réfléchir
profondément14. » La messe est dite : Henri sera
impie et anticlérical.
« En entrant au salon et voyant la bière couverte de drap noir où était ma mère je fus saisis
du plus violent désespoir : je comprenais enfin ce
que c’était que la mort15, 16. » L’enfant incrédule
aux yeux secs de la veille, taxé un peu trop vite
d’insensible par la sœur de la défunte, s’indigne de
la conduite des adultes réunis, qui conversent avec
flegme au mépris des circonstances. Au cimetière
Notre-Dame, le lendemain, sa douleur éclate : « Il
paraît que je ne voulais pas qu’on jetât de la terre
sur la bière de ma mère, prétendant qu’on lui
ferait mal17. » Il reste inconsolable. Henriette
l’avait-elle particulièrement choyé, elle qui avait
perdu son premier-né ? Toujours est-il que son
absence accentue l’éloignement qu’il éprouve déjà
fortement vis-à-vis de son géniteur. Quoi qu’il ait
bien laissé accroire, Henri n’est pas le seul, loin
s’en faut, à être meurtri par le drame. Aveuglé par
son chagrin, il ne prend pas la mesure de l’affliction de celui qui se retrouve brutalement veuf avec
trois enfants en bas âge. Sans doute Chérubin
s’efforce-t-il, par pudeur ou par volonté de les en
préserver, de masquer sa propre douleur. L’injustice de son fils n’en sera que plus violente : elle ne
le quittera plus. « Par la suite du jeu compliqué
des caractères de ma famille, il se trouva qu’avec
ma mère finit toute la joie de mon enfance18. »
Chérubin ayant fermé à clef la chambre mortuaire et congédié les domestiques, la famille
rompt toutes ses relations de société et l’enfant
passe ses journées chez son grand-père, à quelques
mètres de la triste maison de la rue des Vieux-Jésuites. Au souvenir d’une mère ronde et vive, qui
aimait recevoir et lisait Dante dans le texte,
répond la morosité de journées passées au contact
continuel d’une famille minée par le deuil. Chérubin, davantage préoccupé de l’avenir de sa progéniture que de lui prodiguer tendresse et réconfort,
se tourne vers sa propriété de Furonières, à Claix,
et se plonge dans l’« agriculturomanie ». Seule
Zénaïde, alors âgée de deux ans, bénéficiera encore
des attentions paternelles, ce qui lui vaudra d’être
vouée aux gémonies par son frère jaloux.
Le docteur Gagnon, qui prenait auparavant la
religion « fort gaiement », devient « triste et un
peu religieux19 », tandis que Séraphie, qui s’arroge
la direction de la vie domestique, tente de canaliser les débordements d’un turbulent neveu qu’elle
a manifestement « pris en guignon20 ». « Cette saison que tout le monde dit être celle des vrais plaisirs de la vie, grâce à mon père n’a été pour moi
qu’une suite de douleurs amères et de dégoûts21. »
C’est faire peu de cas de sa deuxième demeure,
qui ne manque pas d’attrait : la maison Gagnon
est située sur la plus belle place de la ville, la vue
y est lumineuse et dégagée, et sa terrasse fleurie
surplombe le Jardin de Ville, lieu de promenade
animé qu’affectionne la bonne société grenobloise. C’est également compter sans son séjour
au village des Échelles, à la frontière de l’Isère et
de la Savoie, durant l’été 1791, dans la propriété
de son oncle Romain qui l’y accueille avec
Camille Poncet, son épouse. La bonne humeur et la
gentillesse d’un entourage qui fait tout pour le
divertir lui font oublier ses misères avec ravissement. Mais si Henri Beyle n’a probablement pas
été le « pauvre petit bambin persécuté, toujours
grondé à tout propos […]22 » qu’il s’est plu à
décrire, il est certain qu’il a mal vécu les méthodes
d’éducation draconiennes auxquelles il a été soumis par un père désireux de former son héritier
dans la plus pure tradition bourgeoise. Il lui en
tiendra toujours grief, persuadé de n’avoir été
aimé que « comme le soutien de son nom mais
nullement comme fils23 ».
LA TYRANNIE RAILLANE

Le décès, le 8 mars 1792, de son premier maître Pierre Antoine Joubert, un « morne pédant
montagnard24 » chez qui il prenait des leçons de
latin, lui vaut d’être placé entre les mains d’un
nouveau précepteur, l’abbé Jean François Raillane
(1756-1840), qui vient de finir l’éducation de
Casimir Perier, futur ministre sous la monarchie
de Juillet : « Il était prêtre, natif d’un village de
Provence, il était petit, maigre, très pincé, le teint
vert, l’œil faux avec un sourire abominable25. »
Pour comble, ce jésuite froid et intransigeant a la
passion des orangers et des serins des Canaries,
dont il a placé la volière à l’odeur pestilentielle
dans la chambre humide et obscure de l’enfant, à
deux pieds de son lit. Du jour où son grand-père
s’indigne contre l’enseignement qui lui est administré du système céleste de Ptolémée, approuvé par
l’Église bien qu’il soit totalement erroné, Henri
comprend que l’abbé, « par adresse, ou par éducation, ou par instinct de prêtre était ennemi juré
de la logique et de tout raisonnement droit26 ».
Son horreur pour cet homme au visage sévère et
pour ce qu’il enseigne redouble. Il traduit Virgile
dont il estime que les beautés lui sont exagérées,
triche avec délectation lorsqu’il en déniche les traductions dans la bibliothèque paternelle, apprend
la Géographie moderne de l’abbé Lacroix et s’ennuie
ferme. Il se durcit : « Je devenais de plus en plus
sombre, méchant, malheureux. J’exécrais tout le
monde et ma tante Séraphie superlativement27. »
La moindre bagatelle déclenche d’abominables scènes. Très vite naît en lui le projet de s’enfuir. Le
courage ne lui fait certes pas défaut, mais où prendre l’argent ? Seuls son grand-père bien-aimé, sa
grand-tante Élisabeth et son oncle Romain Gagnon
trouvent encore grâce à ses yeux. Le premier
forme son intelligence, aiguise son esprit et exerce
une influence non négligeable sur son éducation. Il
l’entretient des sujets les plus divers sans suffisance, le plus souvent dans son bureau où trône
un petit buste de Voltaire. La deuxième forme son
cœur : « […] c’est à ma tante Élisabeth que je dois
les abominables duperies de noblesse à l’espagnole
dans lesquelles je suis tombé pendant les premiers
trente ans de ma vie28 ». Cornélienne convaincue,
elle a le sens de l’héroïsme et des actions chevaleresques, s’exclamant communément « cela est beau
comme le Cid » quand elle admire excessivement
quelque chose. L’oncle Romain, quant à lui, est
l’exact contrepoint de ses aînés : il ne lit que des
ouvrages galants et se fait ouvertement entretenir
par ses maîtresses. C’est à ce don Juan attentif à
sa toilette que l’enfant doit sa découverte du théâtre. À lui aussi qu’il essaiera probablement de ressembler par ses conquêtes amoureuses.
Son plus grand malheur vient sans doute de la
vie en vase clos à laquelle il est soumis, claustration que cautionne son précepteur : « M. Raillane,
comme un vrai journal ministériel de nos jours, ne
savait nous parler que des dangers de la liberté. Il
ne voyait jamais un enfant se baigner sans nous
prédire qu’il finirait par se noyer, nous rendant
ainsi le service de faire de nous des lâches, et il a
parfaitement réussi à mon égard. Jamais je n’ai
pu apprendre à nager29. » Objet d’une attention
sans relâche, il subit l’interdiction de sortir et de
se mêler aux autres enfants. Tout projet de promenade lui est refusé, toute invitation déclinée. Le
spectacle de ses semblables, qui courent librement
place Grenette, le met au supplice. Au point que le
regret de n’avoir jamais joué aux billes persiste
encore en 1835. Ses sœurs sont toutes désignées
pour être ses seules compagnes de jeux. Comme il
déteste la cadette — il n’hésite pas à couvrir les
plâtres de la maison de caricatures à la mine de
plomb de celle qu’il taxe de « rapporteuse » —, il
reste pour le moins isolé et ne connaît de véritable
amitié qu’avec Marion, la cuisinière au franc-parler, et Lambert, le valet de chambre de son grand-père. « Je souffrais, mais je ne voyais point les
causes de tout cela ; j’attribuais tout à la méchanceté de mon père et de Séraphie. Il fallait, pour
être juste, voir des bourgeois bouffis d’orgueil et
qui veulent donner à leur unique fils, comme ils
m’appelaient, une éducation aristocratique30. »
Pour les tenants de l’Ancien Régime, il faut
apprendre aux enfants à craindre et à respecter,
non à s’émanciper. Ses seules escapades autorisées
ont lieu les jeudis, jours de congé, à la maison
familiale de Furonières où il passe également les
féries, les mois d’août et de septembre. Le domaine
comprend une maison de maître, des communs,
une belle allée de tilleuls et d’appréciables terrains. Si ces séjours rituels lui déplaisent, en cela
qu’il est contraint d’écouter les projets d’agriculture paternels bien qu’il n’en ait cure, il y découvre
vite une compensation de taille : la belle bibliothèque en bois de cerisier vitrée, souvent fermée à
clef, forte de nombreux ouvrages et surtout de
livres jugés dangereux qui ont été placés sur le
rayon le plus élevé. Il pioche dans une édition en
quarante volumes de Voltaire — « j’en prenais
deux et écartais un peu tous les autres, il n’y
paraissait pas31 » —, découvre une traduction
avec estampes de Don Quichotte qui le fait rire
aux larmes et un Molière dont il ne comprend que
L’Avare. Si son père le menace à plusieurs reprises
de lui retirer le roman de Cervantès, au point qu’il
est obligé de se cacher pour lire, son grand-père, à
qui il fait part de son enthousiasme, est évidemment charmé. Il lui prête, à l’insu de tous, un
exemplaire du Roland furieux de l’Arioste. C’est la
révélation : « L’Arioste forma mon caractère ; je
devins amoureux fou de Bradamante que je me
figurais une grosse fille de vingt-quatre ans avec
des appas de la plus éclatante blancheur32. »
Henri Gagnon, qui méprise les écrivains de son
époque, Marmontel en tête, lui communique progressivement sa vénération pour Horace, Sophocle, Euripide et « la littérature élégante33 ». Rien
à voir avec les lectures d’un père plongé dans Bourdaloue, Massillon et une Bible de Sacy en vingt-deux volumes ! L’enfant reste néanmoins insensible à Voltaire, qu’il trouve puéril.
L’année 1793 marque une nouvelle étape dans
la dégradation des relations d’Henri avec ses proches. Tout commence par la chute de Louis XVI,
dont sa famille suit le procès, « comme elle eût pu
suivre celui d’un ami intime ou d’un parent34 ». Le
jeune garçon, qui aspire à l’exécution du traître,
attend le verdict avec impatience. Le vote est
nominal : la Montagne l’emporte sur la Gironde.
Le 21 janvier, le monarque monte à l’échafaud.
Transporté par ce qu’il considère comme un grand
acte de justice nationale, Henri exulte — « Je fus
saisi d’un des plus vifs mouvements de joie que
j’aie éprouvés en ma vie35. » Trois mois plus tard
jour pour jour, les représentants du peuple Jean
Baptiste André Amar et Jean François Marie Merlino, respectivement député de l’Isère et de l’Ain à
la Convention, font leur entrée à Grenoble. Dès le
26 avril, ils publient deux listes de citoyens suspects :
la première concerne les « notoirement suspects »,
sur laquelle est inscrit Chérubin Beyle, la seconde
les « simplement suspects », où figure le docteur
Gagnon. Au contraire des siens qui semblent avoir
été frappés par la foudre, Henri fait preuve d’un
raisonnement désarmant : « Mais, dis-je à mon
père, Amar t’a placé sur la liste comme notoirement suspect de ne pas aimer la République ; il me
semble qu’il est certain que tu ne l’aimes pas36. »
La famille au grand complet entre en fureur. Henri
y perd son latin : si son père se fait gloire d’exécrer
le nouvel ordre des choses, de quel droit réagissent-ils de la sorte ? Le 17 novembre, Claude Senterre, petit-cousin du docteur Gagnon et directeur
des postes à Lyon, est guillotiné. Républicain
enragé, Henri ne se joint pas au mécontentement
général.
Incarcéré pendant onze mois et demi dans le
couvent désaffecté de Sainte-Marie-d’En-Haut,
transformé en prison pour l’occasion — c’est
l’actuel Musée dauphinois —, Chérubin recouvre
la liberté le 24 juillet 1794. L’événement n’a en
rien modifié les sentiments de l’enfant à l’égard de
son père : « […] je haïssais l’abbé, je haïssais mon
père, source des pouvoirs de l’abbé, je haïssais
encore plus la religion au nom de laquelle ils me
tyrannisaient.37 » Henri exagéra-t-il la noirceur du
terrible abbé ? Si ses écrits peuvent paraître un
peu excessifs, dévoilant avant tout la sensibilité
heurtée d’un garçon sevré d’affection, toujours est-il qu’il en porta les stigmates jusqu’à sa mort.
En août 1794, un mandat d’arrêt lancé contre
le curé réfractaire — il a refusé de prêter serment
à la Constitution — délivre enfin l’enfant de ce
pénible préceptorat. Faut-il sauver l’abbé Raillane ?
Le prêtre ayant pris la fuite, la question ne se pose
heureusement pas.
LES MATHÉMATIQUES DE LA LIBERTÉ

On ne lui laisse naturellement aucun répit et il
lui faut bientôt poursuivre l’étude du latin, en présence de son grand-père, avec le citoyen Joseph
Durand, grammairien et instituteur particulier.
Les Métamorphoses d’Ovide s’étant substituées à
l’Ancien Testament, il comprend, pour la première
fois de son existence, ce qu’il peut y avoir de fascinant à maîtriser cette langue qui fait son supplice
depuis tant d’années. Une question le taraude :
comment parvenir à se délivrer de l’enfermement
dont il est victime ? Au printemps 1794, la Société
des Jacobins de Grenoble a créé le « Bataillon de
l’Espérance », une formation paramilitaire destinée
aux enfants de la ville dont il envie les manœuvres, visibles de la maison Gagnon. Henri tente le
tout pour le tout : de sa plus belle plume, il trousse
une supposée lettre officielle sommant sa famille
de l’incorporer sur-le-champ. L’artifice est découvert. Le faussaire, qui passe un mauvais quart
d’heure, pense avoir abattu sa dernière carte, mais
n’abandonne pas pour autant ses tentatives d’évasion. Confié l’année suivante au peintre Joseph Le
Roy qui lui donne des cours de dessin, il met à profit les quelques mètres qui le séparent du domicile
de son professeur pour glaner, à ses risques et périls,
de furtifs instants de liberté : « Mentir n’est-il pas
la seule ressource des esclaves38 ? »
Il n’aspire qu’à la révolte. Un soir, à la nuit tombante, il s’enhardit : il s’échappe et entre à l’église
collégiale de Saint-André, fermée au culte depuis
le 9 décembre 1790, où se tient une séance de la
Société des Jacobins. L’impression qu’il se fait de
l’assemblée populaire n’est pas favorable : « En un
mot, je fus alors comme aujourd’hui : j’aime le
peuple, je déteste ses oppresseurs ; mais ce serait
pour moi un supplice de tous les instants que de
vivre avec le peuple39. » Henri Beyle n’en est pas à
sa dernière contradiction.
C’est la Convention qui va le libérer de ses entraves. D’abord en créant, le 7 vendémiaire an III
(28 septembre 1794), l’École centrale des travaux
publics — qui devient un an plus tard l’École polytechnique —, puis en instituant, sur le rapport de
Lakanal et par décret du 7 ventôse an III (25 février
1795), une École centrale dans chaque département. Ces dernières, malgré leur succès, seront
supprimées en 1802 par Bonaparte et remplacées
par les lycées. L’inauguration des cours de l’École
centrale de Grenoble, située dans l’ancien collège
des Jésuites de la rue Neuve, a lieu le 4 fructidor
an IV (21 août 1796). Le docteur Gagnon compte
parmi les membres du jury d’instruction qui choisit les professeurs. Henri, qui fait partie des premiers inscrits, y entre le 21 novembre à l’âge de
treize ans et demi. Élevé « sous une cloche de verre
par des parents dont le désespoir rendait encore
l’esprit plus étroit40 », il a peu de succès auprès de
ses camarades et s’avère timide devant ses maîtres.
Un mot de reproche contenu, et les larmes lui
viennent aux yeux. « Tout m’étonnait dans cette
liberté tant souhaitée, et à laquelle j’arrivais enfin.
Les charmes que j’y trouvais n’étaient pas ceux
que j’avais rêvés : ces compagnons si gais, si aimables, si nobles, que je m’étais figurés, je ne les
trouvais pas, mais à leur place des polissons très
égoïstes41. » Son inexpérience des choses les plus
simples l’isole. Il prend conscience qu’il est présomptueux et méprisant. À tant avoir été mis à
couvert par les siens, comment aurait-il pu en être
autrement ?
Destinées à former les cadres du nouvel État, les
Écoles centrales, dont les études se déroulent sur
trois cycles, accordent la priorité aux sciences, à la
langue et à la littérature françaises. Mais si l’enseignement est laïcisé et modernisé, s’il fait la part
belle à la recherche et à la vulgarisation, il n’est pas
gratuit et reste le privilège d’une minorité. Henri
n’y fraie donc, une fois effectué le difficile apprentissage de la vie en collectivité, qu’avec la fine
fleur de la bourgeoisie locale. Plusieurs de ses condisciples resteront ses fidèles amis : Louis de Barral, François Ignace Bigillion, Louis Crozet, Fortuné Mante, Félix Faure, ainsi que son cousin
Romain Colomb. Il leur attribue une qualité commune, l’absence d’hypocrisie, et suit à leurs côtés
les enseignements de Jean Gaspard Dubois-Fontenelle (belles-lettres), Étienne Trousset (chimie),
Louis Joseph Jay (dessin), Pierre Vincent Chalvet (histoire), Henri Sébastien Dupuy de Bordes
(mathématiques), Claude Marie Gattel (grammaire générale), Joseph Durand (latin).
À la sensation d’affranchissement que procure
l’ivresse de cette liberté toute nouvelle s’ajoute un
événement inespéré : le décès de sa damnée tante
Séraphie, emportée le 9 janvier 1797 à l’âge de
trente-six ans : « […] en apprenant sa mort dans
la cuisine vis-à-vis de l’armoire de Marion, je me
jetai à genoux pour remercier Dieu d’une si grande
délivrance42. » Le « diable femelle43 » disparu, la
tutelle familiale est partiellement abolie. Absorbé
par ses projets agricoles, Chérubin reste à Claix
trois ou quatre jours par semaine. Les contraintes s’assouplissent. Henri cesse peu à peu d’être
« continuellement obsédé de ce sentiment si énervant : la haine impuissante44 ».
Pendant trois ans, il va parfaire son instruction.
Sensibilisé par son aïeul aux mouvements idéologiques du siècle des Lumières, il ne tarde pas à
s’épanouir. La liberté produit ses premiers fruits :
il en vient même à apprécier Salluste, auquel il
était resté jusqu’alors hermétique. Louis Joseph
Jay lui révèle l’Italie et ses peintres, Dubois-Fontenelle l’ouvre à de nouveaux courants intellectuels
et le familiarise avec Shakespeare, Gattel fortifie
son goût pour la logique et Dupuy, à qui il dénie
tout talent, l’incite pour son plus grand bien à étudier Condillac. L’élève Beyle s’applique et travaille
avec énergie, mais à la fin de la première année,
malgré deux mentions honorables en dessin et en
mathématiques, il ne semble révéler aucune aptitude particulière. L’examen de mathématiques est
un fiasco. Intimidé et bredouillant, Henri s’empêtre dans sa démonstration. Son grand-père le lui
reproche en une seule phrase éloquente : « Tu ne
savais que nous montrer ton gros derrière45 ! »
C’est peu dire que l’École centrale est utile à sa
vanité. Piqué au vif, il va redoubler d’ardeur. Et
contre toute attente, sur tous les tableaux. L’année
suivante lui offre ainsi son premier duel, occasionné par un différend intervenu avec un autre
élève lors d’un cours de dessin. Qu’importe le motif
initial de la querelle qui les divise. Le contraste
entre sa futilité et les risques encourus n’effleure
pas l’esprit des protagonistes : ils doivent vider
l’incident au pistolet. La coutume de la réparation
par les armes, vilipendée par la Révolution, est
loin d’être tenue pour anachronique chez les jeunes gens en quête de sensations fortes. Hommage
au hasard et à la part dominante de la chance, ce
rituel d’honneur leur semble légitime. Quand Henri
et Marc Antoine Odru se dirigent vers les fossés de
la ville, tout le collège les suit, au point qu’il leur
faut semer cet encombrant cortège pour préserver
la gravité du combat singulier. Enfin, la distance
est mesurée et les duellistes prennent la pose. Vont-ils se contenter d’un seul coup ? Au moment où
son adversaire le met en joue, Henri laisse son
regard se perdre sur un rocher qu’il aperçoit au
loin. Le grand moment est arrivé. Mais rien ne se
produit, personne ne fait feu : les témoins n’ont
probablement pas chargé les pistolets. Tout à sa
hantise d’être rapporté chez lui sur une échelle,
comble de la vulgarité, il n’a pas imaginé que
l’affaire serait arrangée. Pour lui, la vraie tragédie
est à retardement. Atteint au plus profond de sa
virilité adolescente, persuadé d’avoir manqué le
rôle plein d’éclat qu’il lui aurait été facile d’endosser, il est anéanti : « Cela blessait toutes mes rêveries espagnoles, comment admirer Le Cid après ne
s’être pas battu ? Comment penser aux héros de
l’Arioste46 ? » Triste et lamentable, ce duel avorté
continuera, bien des années après, d’obséder sa
conscience : « […] il a été le grand remords de
tout le commencement de ma jeunesse47 […]. »
Il se rattrape à l’automne 1798 en prenant la
tête d’une douzaine de conspirateurs, parmi lesquels figurent son cousin Romain, Mante, Félix
Faure et ses deux frères. L’idée lui appartient-elle ?
Il s’agit de tirer un coup de pistolet sur l’arbre de
la Fraternité, planté en 1794 place Grenette, et sur
lequel a été apposé quatre ans plus tard un écriteau portant l’inscription : « Mort à la royauté.
Constitution de l’an III. » Est-ce pour marquer leur
opposition au coup d’État du 18 fructidor an V
(4 septembre 1797) et aux mesures d’exception
qui en découlent ? Est-ce pour Beyle une manière
de réagir à l’éviction de son grand-père du jury
d’instruction de l’École centrale ? Sur le coup de
huit heures du soir, une détonation déchire le
silence de la place. Les soldats du corps de garde
se ruent sur les conjurés, c’est la débandade.
Henri se procure un alibi en se réfugiant chez une
marchande de modes installée au premier étage de
la maison Gagnon. Les comploteurs ne sont pas
identifiés, mais l’affaire fait grand bruit : l’écriteau
a été criblé de balles.
Entre ses hauts faits d’armes et ses journées
d’étude mâtinées d’intenses séances de travail avec
ses proches amis, le jeune Beyle prend l’habitude
d’aller fréquemment au spectacle, se tenant toujours au parterre, debout. Pour parachever son
expérience théâtrale, il s’éprend de Virginie Kubly,
une jeune femme au visage mélancolique, membre
d’une troupe itinérante, qui s’illustre à Grenoble
dans Claudine de Florian, comédie en trois actes
et en prose de Pigault-Lebrun. L’adolescent est en
proie aux affres de la passion : « Je n’osais pas
prononcer le nom de Mlle Kubly ; si quelqu’un la
nommait devant moi, je sentais un mouvement
singulier près du cœur, j’étais sur le point de tomber. Il y avait comme une tempête dans mon sang.
Si quelqu’un disait la Kubly au lieu de Mlle Kubly,
j’éprouvais un mouvement de haine et d’horreur
que j’étais à peine maître de contenir48. » Entend-il chanter l’élue de son cœur dans une comédie
mêlée d’ariettes de Pierre Gaveaux, Le Traité nul,
« si sautillant, si filet de vinaigre, si français49 » ?
Il se découvre un amour fou pour la musique,
s’essayant en vain au violon, à la clarinette et à la
musique vocale. De comédies légères en médiocres
petits opéras, Henri passe par toute la gamme des
émotions. Virginie Kubly est à ses yeux le seul être
au monde et une question l’obsède, récurrente :
que doit-elle jouer ce soir ? Il va, certains jours de
grand courage, jusqu’à passer par la rue où elle
loge, le cœur battant. Mais la seule fois où il l’aperçoit, au Jardin de Ville, incapable de l’aborder, il
prend la fuite. Lorsque sa tournée prend fin, Virginie Kubly quitte Grenoble sans soupçonner
qu’elle y abandonne un admirateur éploré. Henri
vient de vivre son premier amour déçu. Son retour
à la vie normale est progressif. « […] la tempête
morale à laquelle j’avais été en proie durant plusieurs mois m’avait mûri, je commençai à me dire
sérieusement : “Il faut prendre un parti et me tirer
de ce bourbier50.” »
Toute cette effervescence ne l’empêche pas de
réussir aux examens : le 30 fructidor an VI (16 septembre 1798), il obtient un premier prix des belles-lettres qui lui donne non seulement un rang,
mais une assurance.
C’est alors que les mathématiques deviennent sa
raison d’être. D’une part, elles seules peuvent lui
permettre de postuler au concours d’entrée à l’École
polytechnique, et donc d’espérer pouvoir quitter
la province pour Paris. De l’autre, il considère que
l’hypocrisie, qu’il abhorre, n’a pas sa place dans
cette discipline : « Les mathématiques ne considèrent qu’un petit coin des objets (leur qualité),
mais sur ce point elles ont l’agrément de ne dire
que des choses sûres, que la vérité, et presque toute
la vérité51. »
Il travaille avec sérieux, demande des éclaircissements, réclame de la logique contre les explications admises, mais ses maîtres ne lui accordent
qu’un intérêt modéré et il lui faut chercher ailleurs.
Sa soif de savoir l’empêche d’apprendre par cœur :
il veut comprendre, trouver la vérité. Il se plonge
dans l’Encyclopédie de d’Alembert à qui il reproche son ton de fatuité, s’essaie à la Statique de
Louis Monge qu’il compare à un catéchisme maladroit. Ayant entendu parler d’un jeune homme qui
connaît les mathématiques mieux que tout autre et
qui, sans en faire métier, donne parfois des leçons
particulières, il s’en ouvre à sa tante Élisabeth.
Celle-ci lui donne généreusement l’argent. C’est
dans le plus grand secret, c’est-à-dire en cachette
de son père, qu’il se rend à la petite chambre
qu’occupe le géomètre Louis Gabriel Gros, rue
Saint-Laurent, dans le quartier le plus ancien et le
plus pauvre de la ville. Au contact de cet ardent
jacobin membre du directoire du département de
l’Isère, qui le séduit d’emblée par son sens de la
pédagogie et son patriotisme, Henri progresse :
« Je voyais enfin le pourquoi des choses, ce n’était
plus une recette d’apothicaire tombé du ciel pour
résoudre les équations. J’avais un plaisir vif, analogue à celui de lire un roman entraînant52. »
Sa nouvelle passion l’absorbe au point qu’il
n’accorde plus d’attention aux remarques des siens.
Le 15 septembre 1799, jour des examens de
mathématiques, l’élève terrorisé de naguère est
devenu éloquent. Il obtient sans difficulté le premier prix de mathématiques de l’École centrale.
S’il le partage avec d’autres camarades, dont Félix
Faure, le procès-verbal des examens porte l’information suivante : « […] la précision que le citoyen
Beyle a mise dans ses réponses, et la facilité avec
laquelle il a opéré ses calculs ont déterminé le jury
à lui accorder, sans tirer au sort, l’Introduction à
l’analyse infinitésimale par Euler, édition latine53 ».
Son triomphe est complet. Il ne reste plus qu’un
obstacle : comment obtenir l’autorisation paternelle de partir pour Paris ? « Aller dans la Babylone
moderne, dans la ville de la corruption, à seize ans
et demi54 ! » Son départ, heureusement, est arrangé.
Alors que le siècle touche à sa fin, le jour tant
attendu arrive. Le 30 octobre, il monte dans la
diligence : « Au moment précis du départ, attendant la voiture, mon père reçut mes adieux au Jardin de ville sous les fenêtres des maisons faisant
face à la rue Moncorge. Il pleurait un peu. La
seule impression que me firent ses larmes fut de le
trouver bien laid55. » Henri Beyle entre dans la
capitale le lendemain du coup d’État du 18 brumaire an VII (9 novembre 1799). La rupture avec
Grenoble, et surtout avec Chérubin, est définitivement consommée.
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Les années militaires

(1800-1814)

« PARIS, N’EST-CE QUE ÇA1 ? »

Le coup d’État mené par Bonaparte vient de clore
définitivement l’ère révolutionnaire. La Constitution n’existe plus. À la République des notables, à
la représentation nationale, à la liberté de la presse
et aux institutions populaires succèdent la dictature militaire et l’instauration d’un régime despotique reposant sur l’autorité d’un seul. Avant la
fin de l’année 1799, Bonaparte s’installe au pouvoir en tant que Premier Consul. Le glas de la
République a sonné. Henri Beyle ne s’émeut pas
de cet événement politique majeur. Ni la nomination de Fouché à la Police, ni celle de Talleyrand
aux Relations extérieures ne bousculent sa conscience éprise de liberté, tant il est absorbé par la
nouveauté de sa situation personnelle. 



1. . Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 900.
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Stendhal
 
par Sandrine Fillipetti
 
■ L'état habituel de ma vie a été celui d'amant malheureux, aimant la musique et la peinture, c'est-à-dire à jouir des produits de ces arts et non à les pratiquer gauchement. J'ai recherché avec une sensibilité exquise la vue des beaux paysages ; c'est pour cela uniquement que j'ai voyagé. […] Je vois que la rêverie a été ce que j'ai préféré à tout, même à passer pour un homme d'esprit.

 
Caractère complexe et paradoxal, brillant esprit à la réussite littéraire posthume, anticlérical à l'ironie incisive et redoutable disséqueur de l'âme humaine, Henri Beyle dit Stendhal (1783-1842) a transformé son existence en une vaste quête de lui-même. Des campagnes napoléoniennes à ses tribulations consulaires en passant par ses conquêtes féminines, sa vie, mouvementée à tous les égards, n'eut rien à envier à celle des protagonistes de ses romans. Ce livre nous la restitue dans toute son intimité.
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