© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43397-8

Prélude

Pantagruel et ses compagnons, alors qu’ils se trouvaient embarqués aux confins de la « mer glaciale », entendirent des paroles gelées, conservées dans la glace. « À cette heure, écrit Rabelais, la rigueur de l’hyver passée, elles fondent et sont ouyes. » Pantagruel en jette à pleines mains sur le tillac ; et les matelots s’emploient à les faire fondre, afin de les entendre.

Je me trouve dans la même situation que ces personnages de Rabelais. Il y a cinquante-deux ans, cent quatre-vingt-trois électeurs, pour la plupart des hommes du peuple, m’avaient confié les représentations, les convictions, les impressions politiques qui avaient été les leurs en 1934-1936 ; il y a plus de quatre-vingts ans. Leurs paroles ont été gelées, depuis, sous les neiges universitaires. Je me dois, aujourd’hui, en mémoire de ces interlocuteurs, qui tous sont morts, de dégeler leurs dires afin qu’on puisse enfin les écouter.

Durant des décennies, depuis cette enquête effectuée en 1967, j’ai fréquenté quelque quarante dépôts d’archives, essentiellement départementaux, afin de recueillir la parole des humbles qui n’avaient pas pratiqué l’écriture de soi. Cette longue quête s’est soldée par un échec que j’ai relaté dans Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot1. La parole du peuple s’est effacée à jamais.

Or, la relecture de ma petite thèse, soutenue en 1968, et que j’avais égarée2, m’a inspiré des regrets. Pourquoi n’avais-je jamais diffusé la parole de tous ces hommes que j’avais interrogés jadis ? Ils sont tous morts, je le répète, mais il y a cinquante ans ils m’avaient rapporté leurs souvenirs, dit les impressions que leur avaient laissées les événements survenus entre 1934 et la victoire électorale du Front populaire, en 1936. Ce petit livre constitue en quelque sorte un script. L’idéal serait qu’un acteur de talent empruntât leurs voix, énonçât leurs paroles. À mon sens, il y aurait peut-être matière à en faire un spectacle. Mais il ne faut pas trop demander. Contentons-nous de retranscrire et de mettre à la disposition des lecteurs, au moins partiellement, des paroles enfouies depuis plus d’un demi-siècle. C’est pourquoi, à proximité de la tombe moi-même, je me penche sur ce qui constitue un jeu complexe de temporalités.

Avant de relater la manière dont cette enquête fut réalisée en 1967, précisons qu’elle a été effectuée dans la Haute-Vienne. J’ai longuement montré ailleurs3 la naissance, dès la IIe République, d’une tradition de gauche dans cette région. Plus précisément, dans ce département, l’adhésion au socialisme, très valorisante, était constitutive de l’identité des individus. Ainsi, durant plus d’un siècle, de 1905 à une date toute récente, la ville de Limoges, mise à part une brève interruption au lendemain de la Libération, a été dirigée par une équipe municipale socialiste. Dès le XIXe siècle, la pratique de la migration temporaire à destination de Paris, massive dans les cantons du nord du département, la propagande socialiste4 à destination des travailleurs des industries de la vallée de la Vienne et des porcelainiers de Limoges, la rareté de grands notables capables d’exercer une forte emprise, la déchristianisation profonde – pour autant qu’une véritable christianisation ait jamais eu lieu dans la région – avaient ancré le lien entre l’appartenance à la gauche et l’identité limousine ; cela avait été, au cours des siècles, conforté par le sentiment d’être habitants d’une région dépréciée, comme l’indiquent les sarcasmes de Rabelais, de Molière, de La Fontaine, puis des Parisiens au XIXe siècle5.

Ajoutons à cela le retard de l’alphabétisation, manifeste au XIXe siècle mais qui était devenu beaucoup moins net par la suite. La proportion d’électeurs interviewés qui possédaient (eux ou leurs parents) une automobile en 1934 était de 22 % (26 % en milieu rural et 19 % en milieu urbain) ; 27 % de ces électeurs se rendaient régulièrement au cinéma, mais ils n’étaient que 10 % en milieu rural. Enfin, 37 % possédaient un poste de radio ou un poste à galène, mais 24 % seulement à la campagne.

L’objet n’est pas ici de dresser un tableau de l’histoire contemporaine du Limousin. Précisons toutefois que le département de la Haute-Vienne est un puzzle de minuscules régions, qui toutes, outre la présence des industries déjà évoquées – celle de la ganterie à Saint-Junien et l’exploitation du kaolin dans le voisinage de Saint-Yrieix –, étaient terres d’élevage et d’agriculture.

Mais l’essentiel est d’en venir à l’enquête, effectuée à l’aube de ce que l’on a qualifié d’histoire orale ; laquelle, affirme-t-on, est née un peu plus tard au cours des années 19706. À dire vrai, son origine est fort complexe. Depuis plus d’un siècle, les ethnographes – plus tard baptisés ethnologues – faisaient appel à la « mémoire d’homme » et recueillaient les souvenirs concernant la culture matérielle, les usages, les rites, les pratiques folkloriques, voire la musique populaire. Les ethnologues des années 1930 continuaient d’œuvrer dans cette filiation ; et leur but n’était pas de recueillir les représentations politiques du passé ou les impressions suscitées par les événements d’autrefois.

Parallèlement, les sociologues et les chercheurs en science politique avaient défini, dans des manuels devenus déjà fort usuels7, les manières d’interviewer, de recueillir les opinions. Mais, encore une fois, à ma connaissance, il n’était pas d’enquête orale, de sondage rétrospectif du type de ce que le professeur Georges Castellan avait imaginé et distribué à ses étudiants, désireux de préparer un diplôme d’études supérieures8.

Pour ma part, en cette année 1966, j’avais achevé de constituer le dossier qui, sept ans plus tard, allait me permettre de soutenir une grosse thèse d’État, publiée en 1975. En ce temps, l’histoire contemporaine de la France était sous la dictature d’Ernest Labrousse. Il distribuait aux « thésards », comme l’aurait fait un ministre de l’Intérieur, les diverses régions françaises avec ordre d’en explorer les structures économiques, sociales, religieuses et d’en déduire les attitudes politiques. Pour ma part, j’avais reçu le Limousin. Mais au cours des quatre années précédentes (1961-1966) une dérive m’avait entraîné vers une histoire culturelle, plutôt une anthropologie historique.

À première vue, je n’étais donc guère compétent pour me lancer dans une enquête orale. Certes, étant étudiant à Caen, j’avais noué des liens d’amitié avec plusieurs camarades du tout jeune département de sociologie. Deux ans plus tard, à titre d’exemple, j’avais suivi un travail de Noëlle Gérôme, qui devait faire une longue carrière au CNRS, et qui, pour l’heure, effectuait à Alger une enquête orale sur les transformations de l’habitat. Étudiante de Pierre Bourdieu, elle avait pu constater sur le terrain et me dire avec quelle virtuosité celui-ci savait mener les interviews. Bref, je n’étais pas totalement ignare, surtout après avoir consulté la série de manuels consacrés aux méthodes de l’enquête orale. Mais nulle part, je ne trouvai de référence à un projet proprement historique. Il me fallut improviser.

Durant toute une année, celle qui précéda l’explosion de 1968, j’ai visité une cohorte d’individus inscrits, tout à la fois, sur les listes électorales de 1936 et sur celles de 1966. Cette entreprise a répondu à la quête que je menais dans les archives. Tout compte fait, je le répète, elle a été plus fructueuse. En effet, au cours de ces visites, j’ai obtenu une parole que j’ai cherchée en vain dans les documents de papier.

J’étais alors âgé de trente ans. Ma position de professeur agrégé au lycée Gay-Lussac depuis 1959 me conférait un statut assez prestigieux. Chacun savait en Limousin que cet établissement était alors le plus important de la région. Cette même année 1967 était celle du balbutiement de l’université de Limoges ; ce qui m’avait permis d’être chargé de cours dans le CLU (Centre littéraire universitaire).

Mais revenons à cette enquête orale qui m’a conduit à interroger ouvriers, employés, agriculteurs. Avant tout, il me fallait construire un échantillon qui fût, autant que possible, représentatif de l’effectif des électeurs potentiels de 1936. La démarche était aisée : il suffisait de comparer les listes électorales de 1936 et celles de 1966, puis d’établir un échantillon des survivants. En ce qui concerne la ville de Limoges, j’ai constitué la liste de ceux dont le nom de famille commençait par les lettres BA et BE. Ils étaient près d’une centaine et la liste électorale me fournissait leurs adresses.

Cette première démarche m’a permis, accessoirement, deux constatations d’inégale importance : 1) elle m’a révélé la défaillance de la liste électorale de 1966 puisque cinq électeurs qui constituaient mon échantillon étaient, en fait, décédés. « Vous voulez voir monsieur Ba…, devait me déclarer une veuve qui, visiblement, n’était guère éplorée, eh bien, allez au cimetière ! » ; 2) le second enseignement, qui me semble-t-il n’a guère été souligné, est la disparition des Adolphe entre 1936 et 1967. « Il n’y a pas d’Adolphe ici, monsieur, me déclara un électeur, il y a Henri ! » Ce qui ne l’empêcha pas de répondre aimablement à l’enquête.

L’échantillon était plus difficile à constituer en ce qui concernait le milieu rural. J’ai donc choisi six communes, réparties sur l’ensemble du territoire du département, en veillant que chaque petite région fût représentée. Avec l’aide des secrétaires de mairie, j’ai consulté la liste des électeurs survivants qui, selon eux, étaient encore capables de me répondre. Au total, l’effectif de ces ruraux – essentiellement des agriculteurs – était de même quantité que celui que j’avais établi concernant la ville de Limoges.

Les difficultés que je devais surmonter se sont révélées différentes à la ville et à la campagne. À Limoges, l’échantillon était, en majorité, constitué d’ouvriers et d’employés, donc, pour dire vite, d’un prolétariat urbain. Or, de par mes origines bocagères, je ne connaissais pas ces milieux ; d’où ma timidité. Le premier électeur qui figurait sur ma liste était un ancien porcelainier. Son adresse m’a conduit, au bord de la Vienne, dans le « quartier des ponts », le plus pauvre, le plus délabré des secteurs de la capitale limousine. Je me souviens d’avoir été fort inquiet en montant l’escalier branlant conduisant au domicile du monsieur. Je frappai. Il m’ouvrit. Il était en train de se raser au-dessus d’une cuvette pleine de mousse. Le moment semblait mal choisi pour lui expliquer les motifs d’une visite, à coup sûr inattendue. À ma grande surprise, il m’a bien accueilli, et il a répondu aimablement à mes questions. Cette première expérience m’a totalement encouragé à poursuivre l’enquête.

À la campagne, j’étais beaucoup plus à l’aise. Durant toute mon enfance et ma jeunesse, j’avais été habitué à suivre les sentiers, à rencontrer des paysans et à leur parler. Tout compte fait, les agriculteurs du Limousin ne différaient guère de ceux que j’avais connus dans le bocage bas-normand. Restait les chiens de garde, présents dans presque toutes les exploitations. Ils aboyaient, montraient les crocs. Par bonheur, le vacarme qu’ils faisaient amenait leur maître à les faire taire. Ma venue apparaissait plus surprenante à la campagne qu’à la ville. À Limoges, presque tous les électeurs survivants étaient retraités, ils disposaient de temps. À la campagne, beaucoup continuaient à travailler ou, tout au moins, à se rendre utiles, à « s’occuper ».

Un jour, je m’avançais dans les prés proches de l’habitation d’un interlocuteur figurant dans mon échantillon. Je l’aperçus, accroupi, à l’intérieur d’une remise, en train de laver une tête de veau dans une bassine sanguinolente. Il me reçut poliment, sans paraître trop surpris, puis il me répondit sans interrompre son occupation, sans m’inviter à entrer dans son logis.

Une telle attitude constituait une exception, à la ville et plus encore à la campagne. Après m’avoir aimablement fait entrer dans la salle, parfois au sol en terre battue, mari et femme m’écoutaient et, le plus souvent, donnaient à entendre qu’ils comprenaient ma démarche.

Aujourd’hui (2019), ce type d’accueil peut surprendre. La visite inattendue n’est plus guère admise. Le harcèlement est devenu tel que la méfiance s’impose. En ce temps, il n’en allait pas de même. Ces vieux électeurs n’avaient pas le téléphone. Il n’y avait pas de moyen d’annoncer ma visite. Leur écrire eût été très compliqué et probablement contre-productif. En revanche, mon âge, la façon de me présenter et, surtout, mon statut de professeur au lycée Gay-Lussac plaidaient en ma faveur. Je ne pouvais être que respectable, et pas trop impressionnant comme l’eût été un professeur plus âgé.

Reste que 34 % des électeurs visités, après m’avoir écouté, m’ont fait comprendre qu’ils ne souhaitaient pas se soumettre à mon enquête ; ce qui, tout compte fait, constituait une proportion plus faible que celle à laquelle je m’étais attendu.

Autre satisfaction : l’attitude des femmes – lesquelles, rappelons-le, n’étaient pas électrices en 1936. Ce sont elles qui m’invitaient, assez souvent, « à prendre quelque chose »… moi qui détestais le café. Compréhensives, elles s’effaçaient. Elles s’efforçaient de vaquer au ménage ou se tenaient à la cuisine pendant l’entretien, sans se permettre d’intervenir ; si ce n’est, à de rares exceptions, afin de faciliter la réminiscence : « Souviens-toi, c’était l’année de la communion du petit », déclara l’une d’elles à son mari. Cela dit, un assez grand nombre de veufs figuraient dans l’échantillon ; sans parler de ce professeur dont le bruit courait qu’il avait été abandonné par sa femme, partie avec un élève auquel il donnait des leçons particulières.

J’avais pris soin d’éviter de me munir d’un magnétophone. En ce temps, ce type d’appareil était communément d’assez grande taille. Il aurait inquiété bien de mes interlocuteurs. Je me contentais d’écrire au crayon l’essentiel des réponses sur des feuilles de carnet ; je les relisais et les « mettais au propre » dès que j’étais revenu m’installer dans ma voiture.

L’année précédente, je m’étais livré à une fastidieuse analyse de la presse locale (Le Populaire du Centre, L’Écho du Centre, Le Courrier du Centre). Je mesurais, à l’aide d’un double décimètre, la surface des articles consacrés aux événements majeurs de la période 1934-1936, parus dans ces journaux d’opinion politique différente. Parallèlement, je comptais le nombre d’« unités d’informations » (UI) consacrées à ces mêmes sujets et qui figuraient dans le texte des articles9. Ces méthodes fastidieuses ont fait leur temps. Elles ne sont plus utilisées. En outre, cette presse régionale était, en grande partie, le reflet de la presse nationale. Reste que l’analyse des journaux, déjà fort répandus durant la période 1934-1936, m’a facilité l’élaboration des questions que, l’année suivante, j’allais poser lors de l’enquête orale.

Cette visite des électeurs fut riche en émotions que j’ai, bien entendu, oubliées, à quelques exceptions près. Je m’en tiendrai à un seul exemple. Un ancien ouvrier porcelainier, vêtu d’une longue blouse grise, avait accepté de me recevoir. Il habitait un petit appartement, sans doute un logement social. Son intérieur, modeste, était bien tenu. Quand je lui posai la question concernant l’opinion qu’il avait eue de Léon Blum, il mit du temps avant de me répondre. À l’évidence, le souvenir suscitait en lui une forte émotion. Tandis qu’il faisait silence, je vis de grosses larmes couler sur son visage. Il finit par me dire : « Monsieur ! Quand je pense à tous les espoirs que nous avions mis en cet homme, et voyez ce que je suis devenu. » J’eus envie de lui dire qu’en fait je le trouvais en bien meilleur état que la majorité de mes autres interlocuteurs ; mais je me suis abstenu.

Parmi les candidats aux élections législatives de juin 1936, deux survivants ont accepté de me recevoir en 1967. Le « conservateur » était un homme distingué, qui n’avait rien d’un vieillard. Il a surtout évoqué l’ambiance tumultueuse des réunions électorales. Les ouvriers lui étaient massivement hostiles. L’événement qu’il avait le plus nettement gardé en mémoire était d’avoir été frappé par un « ouvrier ». Et, me dit-il, « croyez-moi, le coup de poing d’un ouvrier, ça fait mal ! ».

Quant à l’ancien candidat communiste qui a bien voulu me recevoir, il n’avait rien d’un homme au couteau entre les dents. Il habitait un petit pavillon situé aux environs de Limoges. Sa simplicité était émouvante. Le souvenir qui était le plus fortement demeuré en lui était celui des petites réunions festives – avec des haut-parleurs, tenait-il à préciser – organisées par les communistes au cours de la campagne. Il me les a décrites avec force détails et il s’est arrêté longuement sur un souvenir sonore qui l’avait ému plus que tout. Au cours de ces petites fêtes, on diffusait des chansons de Tino Rossi. « Quelle voix ! Quel enchantement ! » me répétait-il ; et notre entretien s’est terminé sur une longue évocation du chanteur corse ; lequel, manifestement, lui tirait presque des larmes.

À l’issue de cette longue quête à la recherche de traces mémorielles infimes, j’en étais venu à considérer d’une nouvelle manière l’histoire de l’opinion politique. Les réponses obtenues soulignaient la force des stéréotypes et leur rôle dans le façonnement de l’imaginaire. L’élaboration des représentations et des opinions s’était effectuée à l’école, à l’armée, à l’usine, à l’atelier, au bistrot. La lecture de la presse n’a pas semblé avoir joué un grand rôle. Par ailleurs, le « localisme », ce qui relevait de l’identité limousine, la focalisation du souvenir et de l’émotion sur les personnages proches contribuaient fortement à façonner les opinions ; lesquelles – mais cela n’avait rien de surprenant – variaient selon le statut social. Les réponses révélaient davantage le poids d’ambiances, de contacts humains que le fruit de réflexions intellectuelles.

Cette histoire en rase-mottes, cette plongée en des mentalités politiques disparues, ce jeu de temporalités multiples, produisent aujourd’hui une sorte d’étourdissement, d’indécision chronologique que n’entraîne pas la lecture des mémoires et des autobiographies des acteurs politiques d’autrefois. C’est tout le propos de ce livre.

L’aventure s’est terminée au mois de novembre 1968, lors d’une soutenance solennelle devant plus d’une centaine d’étudiants et de professeurs. Les membres du jury10, comme les interlocuteurs rencontrés au cours de l’enquête, sont morts. En un mot, je suis, pour l’heure, le dernier survivant de l’histoire que je raconte. Si je précise le sort des membres du jury, qui ont fort bien accueilli et jugé mon travail, c’est qu’ils avaient vécu, dans leur jeunesse, les années qui avaient précédé la victoire électorale du Front populaire. De ce fait, ils étaient plus aptes que ne le seraient aujourd’hui des professeurs d’université à saisir la parole de mes anciens interlocuteurs.

Peu de temps après la soutenance, une amie déposa un exemplaire de la thèse dans la bibliothèque de la section du parti socialiste de Brive. Elle m’a rapporté que, lors d’une visite, François Mitterrand avait feuilleté l’ouvrage et l’avait trouvé, à la fois, intéressant et amusant…

Je ne sais ce qu’un lecteur actuel pourra en penser, mais je puis, pour terminer, relater un épisode de l’accueil qui a été réservé à ce travail en 1969. Au début de cette année-là, je fus invité à présenter mon enquête à la Sorbonne – laquelle avait été occupée quelques mois auparavant –, au séminaire du professeur Jacques Droz. En ce temps, l’atmosphère des auditoires d’étudiants était sinon houleuse, du moins assez bruyante. La présentation s’est toutefois bien déroulée. En cette ambiance « soixante-huitarde », une réserve a été formulée qu’un étudiant, visiblement hostile, a résumé de façon forte. Il m’a dit qu’il désapprouvait ma démarche qui consistait à faire appel à la réminiscence ; en un mot qu’il considérait que ce n’était pas l’heure, au lendemain des événements de 1968, d’inciter le peuple à une « démarche proustienne ».

Mais l’heure est venue de dégeler les paroles de mes interlocuteurs11.

Notes

1. Flammarion, « Champs », 2013.

2. Elle était intitulée, Prélude au Front populaire, novembre 1968. Frédéric Chauvaud, dans l’intention de me faire une surprise, a retrouvé un exemplaire de cette thèse à l’université de Poitiers, l’a fait reproduire et m’a offert cette reproduction. En outre, j’ai appris qu’un autre exemplaire figurait, à Paris, dans le fonds du Centre d’histoire sociale de l’université Paris I Panthéon-Sorbonne (9, rue Malher).

3. Alain Corbin, Archaïsme et Modernité en Limousin au XIXe siècle, 1845-1880. Tome 1 : La Rigidité des structures économiques, sociales et mentales. Tome 2 : La Naissance d’une tradition de gauche, Paris, Marcel Rivière, 1975, 2 vol. Réédité, après une brève mise à jour, en 1999 par les Publications universitaires de Limoges ; édition aujourd’hui épuisée, elle n’est disponible qu’en ligne.

4. Notamment celle des idées du socialiste Pierre Leroux, qui résida longtemps à Boussac dans la Creuse.

5. Rabelais, « Comment Pantagruel rencontra un Limousin qui contrefaisait le Langaige françoys », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1995, p. 211-212. Molière, Monsieur de Pourceaugnac. La Fontaine, fable « Le coche et la mouche ».

6. La conviction que l’histoire orale n’est apparue qu’au cours des années 1970 demeure présente. Ainsi, dans le dernier numéro du Mouvement social (256, juin-septembre 2016), Ingrid Hayes évoque (p. 129) « l’histoire orale inaugurée dans les années 1970-1980 ». Il s’agissait, écrit-elle, « de donner la parole à ceux qui ne l’ont jamais, pour combler les lacunes des archives traditionnelles ». Elle cite Gérard Noiriel qui, en 1984, dans son ouvrage consacré à Longwy (Longwy, immigrés et prolétaires, 1880-1890, Paris, PUF, 1984, p. 391) assurait à son tour, assez tardivement, que pour constituer une histoire ouvrière il suffisait « de laisser parler les gens », ceux qui n’avaient jamais eu voix au chapitre.

7. Parmi ces ouvrages, que j’ai alors utilisés, je citerai, outre Maurice Duverger, Méthodes de la science politique, Paris, PUF, 1959, 492 p., Léon Festinger et Daniel Katz, Les Méthodes de recherche dans les sciences sociales, Paris, PUF, 1963, 2 tomes ; Sondages. Revue française de l’opinion publique, en particulier 1961, no 2 : « Problèmes méthodologiques de l’entretien » ; L’Opinion publique, Paris, PUF, 1957, 447 p. ; la revue Communications publiée par le Centre d’études de communication de masse, Paris, École pratique des Hautes Études ; ainsi que l’article de Jules Gritti, « Le centre d’études de communications de masse. Bilan triennal et perspectives », Annales. Économies. Sociétés. Civilisations, no 5, 1967. En outre, j’avais trouvé des éléments de méthode dans Maurice Duverger, François Goguel et Jean Touchard (dir.), Les Élections du 2 janvier 1956, Paris, Armand Colin, coll. « Cahiers de la Fondation nationale des sciences politiques, no 82 », 1957 ; L’Établissement de la Cinquième République. Le référendum de septembre et les élections de novembre 1958 (préface Jean Touchard), Paris, Armand Colin, coll. « Cahiers de la Fondation nationale des sciences politiques, no 109 », 391 p.

8. Par exemple Michèle Labrousse, Les Élections de 1936 et les débuts du Front populaire dans la Vienne, DES d’histoire, sous la dir. de Georges Castellan, université Poitiers, 1964.

9. Violette Morin, « Le voyage de Khrouchtchev en France : essai d’une méthode d’analyse de la presse », Communications, no 1, 1961, p. 81-108.

10. Il s’agissait de Jacques Droz, professeur à la Sorbonne, président, de Jean Maitron, connu pour avoir été le directeur du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (DBMOF), Éditions ouvrières, 1964-1967 (repris par Claude Pennetier à partir de 1987), 44 volumes, et de Georges Castellan, professeur à l’université de Poitiers, rapporteur.

11. Nous exposerons le texte de chacune des questions posées par oral, un résumé de la quantification des réponses, surtout, une série d’exemples de la parole de ces électeurs des années 1930. Nous avons gardé intacts des extraits du texte des commentaires que j’avais rédigés dans la thèse ainsi que des fragments de la conclusion – ce qui sera celle de ce petit livre.

1

La menace d’une révolution ?

Le 28 décembre éclate le scandale du Crédit municipal de Bayonne. Cette escroquerie met au jour un vaste système de corruption dans lequel s’illustre un nom qui est sur toutes les lèvres : celui de Alexandre Stavisky. Ce dernier est retrouvé mort dans des conditions mystérieuses. Mis en cause, le gouvernement est contraint à la démission. Daladier, un radical, est chargé de former le nouveau cabinet et veut donner des gages aux socialistes. Il décide de limoger le préfet de police de Paris, trop favorable à la droite protestataire, Jean Chiappe. Les ligues d’extrême droite y voient une provocation et lancent une grande manifestation en compagnie de l’UNC, une association d’anciens combattants. Elle a lieu le 6 février 1934 et se solde par une répression sanglante, devant l’imminence d’un coup d’État. Quinze personnes sont tuées et plus d’un millier blessées. À la suite de quoi le gouvernement Daladier démissionne. Il est remplacé par Gaston Doumergue, plus capable de trouver un terrain d’entente avec la droite extraparlementaire. Son ministère est dit d’union et de réconciliation. Les ligues se calment provisoirement.

Je décidai de questionner mes témoins sur cet événement souvent jugé comme la crise majeure de l’entre-deux-guerres. « Vous souvenez-vous du 6 février 1934 ? Si oui, quelle fut votre impression dominante ? » Telles étaient les questions formulées.

*
* *

Trente-quatre des électeurs interrogés se souviennent des événements, mais ne peuvent se rappeler l’impression ressentie. Parmi ceux qui, au nombre de quatre-vingt-cinq, ont gardé le souvenir de leur impression, vingt ont déclaré avoir été surtout impressionnés par la mort du fils du docteur Fabre de Limoges (le jeune étudiant fut tué le 6 février 1934 dans les rangs des manifestants). Ainsi, un coupeur de chaussures me dit : « Oui, je me souviens, une grande émeute à Paris ; pour nous ça a été affreux, pensez donc, le docteur Fabre, c’était notre docteur, et nous avions vu son fils, il était venu une fois avec son père qui nous soignait. »

Membre d’un autre milieu social, un instituteur rural assure : « Les événements ont eu un retentissement assez grand à cause du fils Fabre ; c’est ça surtout. »

Dix-neuf de mes interlocuteurs ont eu l’impression qu’il s’était passé quelque chose de grave, qui constituait un début ou une menace de révolution (tout en se gardant d’incriminer qui que ce soit). Parmi eux : « C’était bien mauvais, déclare un ouvrier porcelainier, à Paris, y avait de fortes bagarres, c’était presque la révolution. » Un journalier dans la porcelaine se souvient : « Ah ! Oui ! Place de la Concorde, les bagarres ; c’était un début de révolution. »

« Un coup de force royaliste »

Deux métayers partagent cette opinion, l’un d’eux travaille chez son père : « La révolution ! On en a parlé dans le bourg, me dit-il. Les uns disaient : c’est-y la révolution ? Les autres : mais non, ça s’arrangera » et le second : « Le coup de force à Paris, c’était un coup de force royaliste ; ceux qui nous gouvernaient, d’ailleurs, voulaient la royauté. » Un petit propriétaire exploitant partage ce souvenir : « Des émeutes à Paris, j’avais l’impression que c’était très mauvais, que nous étions dans un moment de culbute. » Péremptoire, un coiffeur indépendant me déclare : « Tout le monde se souvient du 6 février 34, c’était presque une révolution à Paris ; mais ce qui dominait ici, c’était la confusion, on ne savait pas si c’était un coup de droite ou de gauche. » Selon un petit propriétaire exploitant : « Les machins à Paris ? On n’a pas compris ; on n’avait pas assez d’instruction pour suivre. Y en a qui disaient : savoir si ça ne va pas nous amener la révolution ; mais on est trop préoccupés par notre travail, alors on n’a pas vraiment eu peur. »

Plus inquiète, la réponse d’un propriétaire rentier : « J’ai eu l’impression que le régime était en jeu ; pendant quelques jours on s’est dit : Paris nous fait la loi. » Plus net encore, un petit propriétaire exploitant : « Les émeutes à Paris ? C’était ni plus ni moins qu’un coup d’État. Ça chauffait à ce moment-là. On en a parlé dans le village : j’ai été vivement impressionné. » Un autre propriétaire exploitant a été plus disert : « Une tentative de coup d’État, un début de révolution, on ne saisissait pas la portée car on était mal informés ; dans le journal je lisais surtout les affaires de la région et les marchés. Un voisin qui venait en vacances et qui était dans la police à Paris nous avait renseignés quand il était venu : place de la Concorde, il y avait eu de ramassé, le lendemain, plus de deux tombereaux de casquettes. »

Vingt-trois des anciens électeurs ont jugé que les événements du 6 février constituaient une tentative de putsch ou de coup d’État des forces d’extrême droite. Certains parlent de fascisme : « La manifestation, c’était la droite, du fascisme larvé, déclare un ouvrier cordonnier ; la réplique a eu lieu le 12 février ; ça m’a fait une mauvaise impression : un putsch en préparation avait été déjoué ; j’ai été très inquiet. » D’autres y ont vu l’œuvre du colonel de La Rocque ou des Croix de Feu. « Ça allait mal, selon un chef de train du Paris-Orléans, les Croix de Feu voulaient prendre la Chambre d’assaut, il y avait eu des bagarres sur le pont », et un chef d’une petite entreprise industrielle : « Je me souviens, les émeutes à Paris, les Croix de Feu, le colonel de La Rocque, le fascisme, la France scindée en deux partis extrêmes : les factieux et les communisants ; j’ai eu pitié, je me suis demandé : où va-t-on ? J’avais l’impression que c’était un recommencement. »

Plus précis est un fermier : « Je devais aller à ce moment-là en Seine-et-Oise visiter pour le propriétaire une ferme modèle d’élevage de lapins ; j’avais fait ma valise ; mais quand j’ai vu les événements, j’ai eu peur et je suis resté. J’avais une triste impression des Croix de Feu, ils étaient forts, mais je crois bien que Daladier aussi. »

Plusieurs de mes interlocuteurs ont perçu les troubles comme un mouvement royaliste (tous en milieu rural sauf un). « Les événements de Paris ? C’était déplorable, avait estimé un mécanicien, le mouvement royaliste qui poussait et qui a été arrêté. » Un ouvrier papetier est plus précis : « Si Daladier n’avait pas fait sortir les soldats, on avait le roi : il attendait, il croyait qu’il n’y aurait plus qu’un pas à faire, mais Daladier l’en a empêché. » La situation d’un jeune propriétaire exploitant, qui venait de s’engager, était différente : « J’ai été personnellement touché puisque je me trouvais dans les mobiles à Parthenay ; j’ai été envoyé à Lille. Ici, ça avait fait impression, on avait pensé que les Croix de Feu avaient essayé de rétablir la monarchie. »

Un marchand de vin a considéré l’affaire comme un mouvement d’anciens combattants, mais son opinion était isolée : « Les anciens combattants ont manifesté devant le Parlement ; il y a eu des fusillades. Mon père, ancien combattant, était un admirateur fervent de Clemenceau, cependant il a été profondément choqué par une manifestation qu’il trouvait déplacée. On en a parlé en famille ; ça nous a touchés. »

Faisant preuve de plus de hauteur, cinq anciens électeurs ont déclaré avoir été sensibles à la rupture de l’unité nationale ; tel était l’avis d’un employé de banque : « L’histoire de Paris à la Chambre ? J’étais découragé ; les Français ne doivent pas faire ça entre eux. Ça m’a fait de la peine, ils ne doivent pas se faire de mal » ; et un industriel : « Nous n’avons pas compris, le désarroi a régné ; cette affaire entre Français nous a attristés durant des semaines ; d’ailleurs ça n’a rien donné, sinon le retour de Doumergue qui, dans le fond, n’était pas un grand homme ; nous ne l’avons jamais pris pour un grand homme. Le président de la République, n’est-ce pas, était un soliveau : mais on a été déçus : on se disait, il va s’entourer, puis il ne s’est pas entouré. Mais Doumergue, dans notre milieu, milieu de gens sortis de Polytechnique, on l’a toujours pris pour un petit bonhomme, Gastounet. Blum, lui, a fait quelque chose ; 34 n’a rien fait ».

Trois personnes seulement ont estimé que le 6 février était le résultat de l’action ou de la politique de la gauche (syndicats et action du gouvernement Daladier), dont un industriel qui déclare : « Des émeutes à Paris, gare Saint-Lazare et ailleurs ; j’en avais réprimé des émeutes à Paris quand je faisais mon service et je trouvais ça ignoble et stupide ; je l’attribuais à des dirigeants syndicaux bourrant le crâne du peuple. »

Un propriétaire rentier est le seul qui ait manifesté : « J’ai participé aux premiers rangs, à la Concorde, près de Jean Fabre ; j’ai été poursuivi par un garde mobile sabre au clair, je me suis réfugié sous les arbres du Cours-la-Reine : l’autre me poursuivait en criant : “Salaud, cochon, je t’aurai !” Je lui ai finalement échappé. J’ai trouvé tout cela profondément injuste : ils ont tiré à balles. On voulait se révolter le lendemain et, s’il n’y avait pas eu Doumergue, ce jour-là j’y allais avec mon revolver. »

Dans une perspective proche, deux électeurs ont vu dans le mouvement la conséquence de la corruption parlementaire. Ainsi un propriétaire exploitant : « J’aurais été content que le Parlement soit renversé car tout le monde en avait assez. »

Sept de mes interlocuteurs ont été surtout impressionnées par la riposte du 12 février. Tel un représentant de commerce qui dit s’être « souvenu surtout de la manifestation que nous avons faite ici le 12 ».

Quatre des électeurs se souvenant du 6 février déclarent l’avoir conçu comme une « petite affaire » qui ne justifiait pas d’inquiétude. Tel avait été l’avis d’un conducteur au Paris-Orléans : « Les émeutes à Paris ? On était un peu touchés mais on savait qu’on avait notre pain » ; et un clerc d’avoué : « Le 6 février 34 ? Beaucoup de bruit pour rien. Je pensais qu’on avait beaucoup exagéré, que c’était une très petite affaire. Je me sentais en dehors de tout cela. La mort du fils Fabre je trouvais ça regrettable ».

Enfin deux personnes seulement déclarent avoir perçu la complexité du mouvement et avoir éprouvé des sentiments nuancés. Citons un homme de lettres : « Une échauffourée fondée sentimentalement, certainement exagérée dans un but politique bien déterminé. Pour moi, ça n’a pas eu une valeur bien considérable : on voyait trop bien que c’était dirigé » ; et un étudiant en droit : « Le 6 février 34, ça nous a remués, dans notre milieu ; on a vu la complexité du mouvement ».

Il convient tout d’abord de souligner la forte proportion des électeurs qui, trente-trois ans après, en 1967, se souviennent des événements du 6 février 1934 ; cela confirme le fort degré de politisation de la population limousine. Cependant, s’ils en ont gardé le souvenir, beaucoup les ont interprétés d’une manière très floue.

Alors que la presse le plus largement diffusée dans le département soutenait les manifestants parisiens et clamait la culpabilité du gouvernement Daladier, le nombre des électeurs interrogés qui ont perçu la responsabilité des ligues de droite et ont désapprouvé ces dernières l’emporte largement sur celui des électeurs qui ont invoqué la corruption parlementaire ou les erreurs de la gauche. Aucune allusion n’a été faite à la présence ou à la responsabilité des communistes sur le cours des événements.

Les références aux anciens combattants, à l’Action française, aux Jeunesses patriotes ou autres ligues sont beaucoup moins nombreuses que celles qui ont été faites aux Croix de Feu. Est-ce parce que les hommes du colonel de La Rocque ont été particulièrement actifs dans la région que, par contamination, on a eu tendance à leur attribuer la responsabilité des événements du 6 février1 ? On peut encore souligner la permanence, en milieu rural, de la crainte d’un retour du « temps des rois »2.

La forte impression provoquée par la présence d’un jeune étudiant limousin sur la liste des victimes a, particulièrement dans la ville de Limoges, contribué à brouiller les idées et fait écran, en quelque sorte ; les options politiques semblent alors, pour certains, être passées au second plan et la sympathie suscitée par la jeunesse de la victime a fait oublier à beaucoup d’électeurs de gauche les idées du jeune homme et la portée politique de la manifestation. Dans l’une des communes rurales visitées, la participation de plusieurs habitants aux manifestations du 6 février à Paris fait que le souvenir de ces événements et les réactions qu’ils ont suscitées étaient encore vifs. Cela rappelle qu’il faut faire preuve de beaucoup de prudence quand il s’agit d’apprécier, dans un cadre local, la portée d’événements nationaux.

Notes

1. Il est vrai que les Croix de Feu n’ont été actifs dans la région que vers 1935.

2. Sans qu’il soit fait directement allusion à l’Action française.