© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226470355

Pour Michèle

Fougueux ruisseaux de ma jeunesse

Chanterez-vous encore pour moi

Quand mes ongles auront pris racine

À l’ombre fade d’un cyprès ?

1

En février, le soleil est mauvais comme une vipère. Il est gorgé de son venin de l’hiver.

Antoine plisse les paupières pour atténuer la morsure des rayons. Éclaboussée de lumière, la neige pétille de cent mille étincelles. Des festons viennent de s’allumer là-bas, de l’autre côté du chemin, dans les photophores de givre du vieux tilleul dont les branches jamais taillées dégoulinent jusqu’à terre, souples et cinglantes comme de l’osier, prêtes à gifler l’imprudent qui oserait porter l’outil sur elles. Antoine sait la fourberie de ces entrelacs pour avoir failli perdre un œil à les défier du tranchant de son gouyat. S’il ne tenait qu’à lui, il y a belle lurette qu’il aurait jeté à terre ce fichu molosse aux scions maudits. Son rêve était de l’abattre au mitan de juillet, dans un grand tourbillon d’abeilles envolées, avec sa cargaison de bractées entêtantes et de feuilles suppurant cet infect miellat qui vous pissait sur le crâne à longueur de journée. Mais l’arbre appartient à la communauté du village. Il n’y faut pas songer.

Antoine a une sainte horreur des tilleuls. Il ne saurait au fond en expliquer la raison. Cette odeur capiteuse, peut-être. Mais plus vraisemblablement ces corvées répétées chaque année dans sa jeunesse en haut de l’échelle ou sur l’escabeau. Ce n’est plus de son âge de grimper aux barreaux. Et puis maintenant, son calmant, c’est quelques gouttes d’alcool de prune ou de poire avant de s’endormir.

À moins qu’il n’ait eu des démêlés avec un tilleul dans une autre vie. Car Antoine, sans en connaître le nom, croit en la métempsycose. Lui dit plutôt réincarnation. Les êtres reprennent vie – « repoussent » après la mort – dans du végétal. Cette idée le nourrit, l’entraîne, le fait rêver, chavirer parfois dans la mouvance de ses vertiges. Dans ces moments charnels, l’ivresse des abysses l’emporte sur ses ailes bigarrées, diaphanes, inconsistantes. Accroché à la crinière du vent, les yeux fermés sur toute la tendresse du monde, il se laisse couler dans l’épaisseur du temps.

De la porte de son atelier, le vieux Toine balaie des yeux le paysage. La neige semble avoir nivelé les collines et raboté la terre. Son corps et son esprit exultent. Il pense à ce vieux dicton clamant que neige de février vaut mieux que fumier. Antoine a toutes les raisons d’être satisfait de cet hiver qui a fait son lit dans la vallée de la Bouzanne. Le meilleur de ces vingt dernières années, rumine-t-il en connaisseur. Même si cette constatation doit être agrémentée d’un bémol : les couleurs de l’automne n’ont pas été au rendez-vous d’octobre. Des gelées précoces avaient court-circuité les ors profonds, les rouges flamboyants, les jaunes isabelle. Les fougères avaient roussi en une nuit. Seules de trop rares feuilles de cerisier, piquées au plus profond de leur chair, avaient laissé perler quelques gouttes de sang, lesquelles avaient étoilé les frondaisons l’espace d’un matin, sous le regard frileux d’un soleil pâlot, timoré, versatile, qui n’avait semblé distiller sa chaleur qu’à regret.

Les feuilles des chênes s’étaient recroquevillées sur elles-mêmes, comme en proie à des myriades de tordeuses fantômes. Les premières pluies de novembre avaient eu raison d’elles. Question nudité, les frênes avaient précédé leurs congénères, suivis de près par les châtaigniers qui avaient craché leurs dernières bogues et vomi des brassées de feuilles en hoquetant sous la bourrasque. Un ciel gris avait délavé la forêt de hêtres du Puy de la Femme et terni la rouille des feuillages.

Antoine avait suivi en bougonnant l’évolution de cet ersatz d’automne. La nature, il ne l’ignorait pas, avait parfois recours à des simulacres de saisons qui le laissaient sur sa faim. Il était ainsi fait : il ne supportait pas qu’on lui volât son automne. Et si c’était le dernier ?

Le vieux Toine fouine dans une boîte. Il y pêche une pointe, la trempe dans le seau de graisse et l’enfonce dans une planchette en chêne à petits coups de marteau rageurs. Sur l’établi, le piège à sauvagine a plutôt belle allure. Consolidé, il va pouvoir reprendre du service. Oubliée l’hermine évadée, dont les dents acérées s’étaient jouées du système de fermeture, un matin qu’il avait oublié de se réveiller.

– L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ! avait-il grogné en rapportant son piège au village.

– L’avenir n’appartient qu’à Dieu, avait corrigé Angèle.

– De quel avenir parles-tu ? avait-il demandé. Dans quelle vie ?

Sa sœur avait levé les yeux au ciel en haussant les épaules.

Antoine éprouve la solidité de son travail. Les putois n’ont qu’à bien se tenir. Au plafond, accrochés à leur clou, une ribambelle de cadres attendent leurs peaux. Lorsqu’il bricole ainsi, Antoine rumine sa vie. Il ressasse des souvenirs anciens qui viennent crever à la surface de ses méninges comme autant de bulles de silence. Son atelier constitue son refuge, son havre de tranquillité. À l’écart du monde, loin de la médisance et de la méchanceté des hommes, il livre un perpétuel combat contre des images surgies de nulle part. Chassant certaines d’un clignement d’yeux, il en coince d’autres sous l’auvent de ses paupières qu’il ferme à plaisir pour mieux les piéger au sein de ce peuple de phosphènes jaillis d’un prodigieux kaléidoscope où émeraudes et améthystes ourlées de sombres aréoles succèdent aux rubis comme des soleils crachés dans le noir du couchant. Entre alors en scène le cerveau, sublime maestro qui parle aux couleurs – car il connaît leur langage – et les dompte en une symphonie grandiose, improvisée, magique, où même les bleus les plus rétifs finissent par lui obéir en se cabrant de plaisir sous la caresse des mots.

Si le Toine n’a que soixante-huit ans, son miroir crasseux lui en donne parfois quatre-vingts. Il affûte ces jours-là son rasoir sur un instrument bizarre courbant l’échine sous une muette douleur et se rajeunit alors sous l’œil amusé d’Angèle qui lui prépare une serviette chaude pour adoucir le feu de son visage.

Angèle et Antoine ont vingt ans d’écart. Ils vivent sous le même toit depuis toujours, avec Emma. Si la sœur est restée vieille fille, le frère, lui, est veuf depuis quarante-six ans. Sa femme est morte en couches. Maxime, leur fils, a disparu tragiquement dans la fleur de l’âge. Depuis ce temps, Antoine suçote le tuyau de sa pipe tout en ruminant son chagrin. Emma est la fille d’Angèle. Elle est d’une intelligence rare mais souffre d’un mal dont on ne guérit pas, riant pour un oui, pleurant pour un non, selon les caprices de la lune. Un mal causé par la mort du p’tit Louis, son frère, sauvagement assassiné six ans plus tôt alors qu’il venait de ravitailler des maquisards dans le bois du Rocher.

Depuis ce temps-là, Angèle n’a plus toute sa tête non plus. Antoine est le seul à tenir le cap tant bien que mal. La mort tragique de Louis l’a pourtant secoué, lui aussi. Mais l’espoir de vengeance le porte. Il s’est juré de retrouver les complices des assassins de son neveu. Par recoupements, Antoine a réuni un faisceau de présomptions. Ne manquent plus que les preuves. Dans ses moments de lucidité, Emma a promis de l’aider dans sa quête de la vérité.

À Chantemille, le frère et la sœur habitent au fond du village, près d’une fontaine aux trois quarts abandonnée où bourgeonnent les chevelures crépues de pieds de cresson sauvage qui chaque année font des petits. Ils cultivent six hectares de terrain et possèdent en tout et pour tout quatre chèvres et cinq vaches.

Antoine a plusieurs cordes à son arc. Pour arrondir leurs maigres revenus, il piège les mustélidés et vend la sauvagine à un marchand de peaux de lapin ambulant. Il braconne aussi au collet, mais abat surtout des arbres à la demande, n’exigeant parfois pour tout paiement que la souche qu’il s’éreinte à extraire du sol. Cette activité de bûcheron a toujours constitué sa passion. S’il ne pouvait formuler qu’un vœu – en dehors de celui de la vengeance du p’tit Louis –, ce serait sans aucun doute de mourir dans l’exercice de cette tâche qui occupe ses hivers. Et dans des conditions bien particulières. Mais ça, c’est son secret. Angèle et Emma n’ont jamais été dans la confidence. Depuis plus de trente ans, dans la solitude de ses forêts, il répète sa mort.

Antoine range ses outils et sort de l’atelier. Ses sabots chuintent dans la couche de neige fraîche qui colle à ses semelles cloutées. Il retire sa bouffarde de sa bouche et crache une giclée de jus de pipe, laquelle vient étoiler le gros rocher planté dans la gencive de tuf affleurant à l’angle de la maison. Sa chienne trottine jusqu’à lui et quémande une caresse en calant sa truffe enneigée dans la paume de sa main. Satisfaite, elle repart vers l’étable de son allure chaloupée. Le tas de fumier transpire dans ce frais matin de février. Antoine lève les yeux. Là-haut, vers le Puy de la Femme, au-dessus des fayards enturbannés de sucre glace tournoient une dizaine de ramiers restés au pays. Sans doute s’assurent-ils qu’aucun canon de douze ne les attend avant de se poser dans les grands arbres de cristal et de descendre à terre fouiller la neige à la recherche des précieuses calories que leur offriront les faines pourtant glacées. Même s’ils savent intuitivement que ce ne sera pas Byzance, leur survie est à ce prix. Elle repose aussi sur celui qui va se sacrifier pour faire le guet sur une branche pendant que ses congénères tenteront de se goberger.

Antoine sourit d’imaginer leur manège. La nature l’étonne chaque jour davantage. À armes égales – sans chiens, ni pièges –, instinct contre fusil, il sait que le gibier sort vainqueur du tournoi neuf fois sur dix et renvoie le chasseur à son humilité.

Dans sa vie d’homme des bois, Antoine a souvent pris le temps d’observer cette nature qui le fascine pour tenter d’en percer les secrets les plus intimes. Ce qu’il en a appris pourrait remplir à coup sûr un livre aussi gros que le missel du curé de Malval, ce vénérable bouquin boulonné sur son lutrin. Le comportement animal ne laisse pas de le surprendre. Antoine est pourtant sans conteste le plus grand éthologiste de la contrée. Tous s’accordent à le dire au village et dans le pays. Cela explique ce véritable défilé de ceux qui viennent chercher conseil en matière de piégeage. S’il dévoile volontiers une grande partie de son savoir-faire, c’est à une condition toutefois : que le demandeur s’engage formellement à renoncer à ces « monstrueux » engins à mâchoires, comme il les nomme.

Un jour, l’un d’eux a trahi sa confiance. Antoine l’a surpris près d’un piège à poteau en train d’assommer un grand-duc à coups de bâton.

– Tu devrais avoir honte ! avait-il tempêté. L’homme est le seul être à tuer pour le plaisir. Cet oiseau est en voie de disparition dans la vallée. Je n’en connais plus que trois nichées, à cause d’abrutis de ton espèce ! Ne reviens jamais me demander quoi que ce soit sinon je te plombe les fesses avec du gros sel et je te garantis que tu ne pourras plus présenter tes hommages à ces dames avant longtemps !

– Je l’ai vu emporter deux lièvres à huit jours d’intervalle, à la nuit tombante, s’était défendu le piégeur.

Antoine l’avait toisé avec dédain.

– Tant que tu ne te seras pas mis dans ton crâne de piaf que les rapaces ne prélèvent que du gibier malade ou affaibli, tu n’auras rien compris à la sélection naturelle et à l’amélioration des espèces, avait-il persiflé. La peste soit des ignorants !

Le vieux Toine n’a pas que des amis dans la région. C’est que, depuis toujours, il déclenche systématiquement le mécanisme de ces engins diaboliques rencontrés sur son chemin à l’aide d’un caillou et ne s’en cache pas. Il s’en vante, au contraire. Sa bonne conscience et sa sérénité sont à ce prix. De tout cela, Antoine n’a cure. Il a toujours avancé en adaptant son comportement à ses convictions les plus intimes. Cette hygiène de vie l’a de tout temps mis à l’abri de réflexions désobligeantes. Ce n’est pas tant du reste le jugement des autres qui l’inquiète mais plutôt son propre regard sur lui-même. C’est bien d’être en harmonie avec sa pensée, se rassure-t-il lorsqu’il invente des dialogues imaginaires avec des détracteurs qui ne le sont pas moins.

Souvent, dans la solitude des longues nuits d’hiver, surgit de l’ombre ce rêve lancinant qui le traque jusqu’à l’obsession. Il assiste à un procès. C’est lui qui est sur la sellette. Chef d’accusation : « Prétend n’avoir jamais nui ni cherché à nuire à son prochain ».

Un grand diable – toujours le même – affublé d’un couvre-chef étrange le poursuit avec un fer chauffé à blanc. Ignorant le bien qu’Antoine a pu faire, il ne s’attache qu’au mal. Le vieux Toine y voit parfois une prémonition de l’enfer, bien que lui échappe, dans cette hypothèse, la raison pour laquelle on lui reproche justement ce mal. Il se dit que c’est l’au-delà à l’envers.

À chaque fois, au moment du verdict, Antoine se réveille et s’assied sur son lit. Son cœur galope comme un mustang. Ses lèvres écument. Son sang tambourine contre ses tympans. Flux, reflux. Flux, reflux. Antoine entre en apnée. Il plonge dans les profondeurs glauques de cet océan intérieur où vient se démaquiller une lumière verdâtre, irréelle, comme une hétaïre fatiguée qui voudrait se dépouiller de toute la lie du monde.

Antoine lutte, partagé entre le désir de remonter à la surface et la griserie de cette sensation de ne plus appartenir au monde des vivants, cette ardente envie de se laisser entraîner par la corde tout au fond de l’abîme vers ce passage qu’il sait ouvert sur l’au-delà. L’impression est étrange et l’instant, fabuleux. C’est un prodigieux état de transe dans lequel Antoine s’imagine en lévitation dans un fluide irréel, le point sublime de la séparation du charnel et de l’évanescent, comme si le corps, soudain, accouchait de son âme.

Mais tout cela n’est qu’illusion, griserie, fantasme. Antoine émerge du brouillard de l’immatériel et refait surface dans l’univers de la conscience. Il lape l’air à petites goulées, le cerveau dans le rouge. Ses yeux sont comme deux grands trous noirs tout imprégnés encore de sulfureux regards à peine entrevus pourtant dans ce cauchemar imbécile. Il voudrait bien connaître celui qui lui soumet ces images. Comme il aimerait l’étrangler de ses mains, lui arracher le cœur, lui vider les entrailles. Antoine se demande parfois si ce ne serait pas Dieu qui viendrait le mettre à l’épreuve de Son omnipotence. Dans ces moments de doute où la pensée s’égare, Antoine aimerait Le défier. Il sombre alors invariablement dans un extravagant délire et en arrive à se demander s’il serait possible d’insulter Dieu sans que l’offense soit blasphématoire.

Dans sa folie passagère, Antoine a toujours réussi jusque-là à placer des garde-fous dans l’escalade du péché. Il se plaît pourtant à penser que Dieu accepterait dans un rêve de lever le verre de la sincérité retrouvée, non sans que lui, Antoine, y ait ajouté toutefois un zeste de rébellion et deux glaçons d’interdit.

Guidé par le raclement d’un outil sur le pavé, Antoine avance jusqu’au fond de la cour. Angèle cure l’étable avec sa fourche. La nouvelle litière de fougères attend sagement derrière elle.

– Quo souto1, dit-il en tapant ses sabots contre le mur.

Pour toute réponse Angèle émet un grognement tout en poursuivant son travail. Antoine avise la brouette – rafistolée de bric et de broc – utilisée par sa sœur pour rouler le fumier. Des bouts de ficelle pendillent tristement des mancherons.

– Il faudra que je pense à te la réparer plus solidement, lâche-t-il.

– Ça fait dix ans que tu le dis ! baragouine Angèle sans lever la tête.

Dix ans, songe Antoine. P’tit Louis était en vie, il y a dix ans. Débordant de vie, même. Frétillant comme un gardon.

Le soleil vient de se cacher. Il lanterne à travers les nuages. Neuf coups sonnent à l’horloge de la cuisine. Antoine vérifie l’heure à son oignon et constate en clignant des yeux que la comtoise a pris encore cinq minutes d’avance. Tout en se promettant de la régler, il retourne dans l’atelier en tétant le tuyau de sa pipe.

Antoine pense à p’tit Louis, à Maxime. Il songe aussi à la malédiction familiale, qui remonte, pour autant qu’il sache, à la cinquième génération. Ses aïeux mâles ont eu des destins tragiques. Ils sont tous morts accidentellement. En soi cela a déjà de quoi l’interpeller. Mais le plus déroutant de l’affaire réside dans le fait que les fils ont toujours été tenus pour responsables de ces drames.

Amédée a été écrasé par un arbre qu’abattait Antoine. Auguste a été tué par Amédée accidentellement à la chasse. Anselme a été déchiqueté par une mine allumée par Auguste. Elle avait fait long feu. Alphonse a été enseveli dans l’éboulement d’un puits qu’il creusait avec son fils Anselme. Celui-ci avait étayé les parois avec du mauvais bois. Arsène, enfin, s’est ouvert le crâne en tombant d’une échelle que son fils Alphonse avait mal assurée.

Antoine vérifie sur ses doigts si le compte est bon. Cinq aïeux. Cinq prénoms commençant par la lettre A. Lui, Antoine, est le sixième de la série. Par tradition, tous avaient épousé une jeune fille dont le prénom commençait également par la première lettre de l’alphabet : Adèle, Alice, Agnès, Agathe, Apolline. La femme d’Antoine se prénommait elle-même Albertine.

Pensant conjurer le sort, Antoine avait appelé son fils Maxime. Pour avoir interrompu la série, il l’avait interrompue. Mais à quel prix ! Son fils avait lui aussi été écrasé sous un arbre, comme son infortuné père. Cela avait été pour Antoine le premier cataclysme de cette année 1914, décidément bien noire. Antoine s’estime maudit. Il ne veut pas que l’on parle de la mort de Maxime, qui n’avait que dix ans. C’est un sujet tabou. Ni Emma ni Angèle ne s’avisent de l’aborder. Antoine les a prévenues. Elles encourraient le châtiment du Créateur et seraient transformées en statues de sel, comme aux temps bibliques.

Antoine songe à son fils, qui serait peut-être encore de ce monde s’il l’avait appelé Aimé, Alexis ou encore Achille. Antoine, lui, aurait certainement rejoint ses infortunés aïeux et leur parlerait sans doute en ce moment de la pluie ou du beau temps. Ou bien d’Emma, qui s’enfonce au fil des jours dans sa folie ordinaire, sous les yeux d’Angèle qui ne saurait tarder à lui ravir sa couronne. De grosses larmes pataudes viennent s’empaler sur les poils clairsemés de son visage. Antoine ne sait sur quoi il pleure. Sur son sort ? Sur une absence, plutôt. Une silhouette incertaine, des projets avortés, une œuvre inachevée. Sur le néant. Sur l’abîme.

Les soirs d’été, il s’assied sur la grosse dalle de granit arrachée dans l’ouche et qui lui sert de banc. Après avoir bourré sa pipe de ses doigts noueux, il craque une allumette et regarde le tabac se cabrer sous la flamme. Apprivoisée, la fumée vient se blottir dans sa main et ne paraît s’en échapper que lorsqu’il lui en a donné la permission. Il plante alors son regard dans le bleu profond du ciel. Bientôt sa vue se trouble et son océan intérieur resurgit parmi ce concert de teintes sensibles qui déjà montent de l’horizon. L’instant confine au mystique. Éclaboussé d’une lumière impalpable, son visage diaphane rayonne une énergie diffuse venue de nulle part, ou peut-être de ce charbon ardent qui lui dévore le cœur et consume à petit feu ces réserves de vie précieusement engrangées en prévision de matins difficiles. Ses joues sont deux opalines posées contre le jour déclinant. Se lèvent alors dans ses prunelles les tourbillons de cette félicité polychrome qui l’emporte jusqu’aux confins de sa déraison, de sa frénésie, de son délire.

Dans cet océan immobile sous le jour pâlissant, Antoine jette des images surgies de sa vie comme on crache dans l’eau. Certaines y font de maigres ploufs inutiles. D’autres y creusent des trous dérisoires qui se referment aussitôt. Longtemps, pourtant, le visage de Maxime danse à la surface, à moins que ce ne soit dans les larmes d’Antoine. En interférant les unes avec les autres, les vagues finissent par brouiller cet écran liquide et les reflets, par s’estomper. Lorsqu’il quitte son banc de pierre, la nuit a tissé son cocon autour de ses épaules et le tuyau de sa pipe jute un liquide écœurant.

Le vent a viré au nord-est. Antoine l’a su en sortant uriner dans le noir sur le pas de la porte : il a respiré cette odeur de résine lovée dans la fumée de la cheminée de leur voisin Victor qui se complaît par économie à brûler les branches de son pin foudroyé l’année précédente. Le froid va s’installer dans la vallée. Antoine l’a compris. Même s’il fait soleil, la neige n’est pas près de s’en aller. Elle ne partira qu’avec la pluie, qui pour l’heure ne semble pas à l’ordre du jour. Le givre a pris d’assaut sa moustache.

Antoine s’installe devant le bol fumant que vient de lui servir Emma. Il bougonne un remerciement et plante sa cuillère dans le velours épais de la peau de cette soupe mitonnée d’où émerge une banquise de croûtons de pain bis. Sa moustache est maintenant couverte de rosée. Angèle est assise devant la cheminée où crépite la branche de genévrier qu’Emma vient d’y jeter pour raviver la flamme. La fille s’assoit à côté de la mère. Elles avalent leur café noir en tournant ostensiblement le dos à Antoine. Dans cet univers clos où le froid succède au glacial, homme et femmes marquent leur territoire. Chacun tente de s’affranchir comme il peut de la promiscuité de l’autre en évitant son regard. Emma trempe un morceau de brioche rassise dans son bol et le suçote bruyamment, tandis qu’Angèle retarde au maximum sa déglutition et tente désespérément de la prolonger pour atténuer le gargouillis qui monte à plaisir jusque dans ses oreilles.

Antoine a pris sa décision : il profitera du temps froid et sec pour aller abattre le chêne qu’un autre voisin lui a demandé d’exploiter en bordure du bois du Rocher. Cela le réchauffera. La semaine précédente, il est allé en repérage au pied de l’arbre. Antoine préfère le tomber seul. Pour le bois de chauffage, il délaisse le plus souvent le passe-partout. Cela lui évite d’avoir à supporter les sempiternelles répliques de ses congénères. Antoine est un vieil ours, un homme des bois, un taciturne qui carbure à la solitude. Sa misanthropie est connue au village. Certains le traitent de vieux fou, mais il n’en a cure. Sa folie – comme ils disent – lui tisse une carapace qui le protège de la médisance.

Il prendra d’abord sa cognée, et ensuite deux haches au fer un peu plus large pour commencer d’ébrancher lorsque le chêne sera à terre. Pour scier la bille, il embauchera son voisin. Pas moyen de faire autrement. Pour l’heure, rien ne presse. Il faut attendre que le jour se lève.

Dans la pièce, le foyer constitue l’unique source de lumière. L’électricité n’est pas encore arrivée au village. Antoine se plaît à dire que Chantemille se trouve au bout du monde. La lampe à pétrole somnole sur un coin de la table. On ne l’allume que pour aller dans la souillarde ou bien les soirs, quand il s’agit de mettre à contribution le vase placé dans la table de nuit. Chacun profite ainsi de la musique des autres. Emma couche dans le même lit qu’Angèle. La nuit, c’est Antoine qui se lève le plus souvent. Le sien est juste à côté de celui des femmes. Il est placé perpendiculairement au leur. Certains soirs, lorsque sa mère est endormie, Emma se soulève sur un coude et regarde à la dérobée son oncle triturer cette chose étrange, aussi élastique qu’un trayon, laquelle, pour l’avoir constaté à plusieurs reprises, se transforme parfois sur le matin. Elle sourit alors de voir Antoine se contorsionner pour viser dans l’orifice et se mord les doigts pour ne pas rire. Emma a essayé une fois d’uriner debout. Elle n’a jamais recommencé.

Antoine fouille dans sa veste de velours et en tire sa pipe courbe. C’est sa préférée. Il la déculotte avec minutie à l’aide de son couteau et la bourre consciencieusement avec une pincée de gris. Puis il la remet dans sa poche et vérifie qu’il reste de l’essence dans son briquet.

Antoine est un méticuleux, un prévoyant doublé d’un perfectionniste. Tout préparer à l’avance apaise ses angoisses, fait taire ses craintes, rassure l’homme anxieux en mal de certitudes. Antoine ne remet ainsi jamais au lendemain l’entretien de ses outils. Il ne leur laisse pas un instant de répit. À peine les fers ont-ils eu le temps de refroidir que déjà la meule de grès fredonne sa chanson stridente sur leurs joues bleutées. C’est Emma qui la tourne, cette meule. Lorsqu’elle change de main pour se reposer le bras, ses seins s’entrechoquent et font trembler son corsage dans lequel ils ballottent, libres de tout lien, de toute entrave. L’été, quand elle puise dans le seau avec sa gamelle pour arroser la pierre, elle s’asperge parfois le visage pour se rafraîchir. L’eau ruisselle sur sa poitrine et plaque le tissu sur sa peau. Durcissent alors les deux petites framboises et cela la fait frissonner. Ce frisson, Emma le redoute autant qu’elle le réclame. Elle en connaît les cheminements et n’en ignore pas les effets. Lorsque son corps s’entrouvre, ses yeux se ferment à demi. Une grande jouissance muette sourd entre ses lèvres frémissantes, mais l’ivresse spasmodique est de courte durée. La voix d’Antoine la ramène à la réalité.

– Vas-tu faire attention, sotte que tu es ; tu veux me faire blesser !

Le bois du Rocher est à un quart d’heure de marche du village de Chantemille. Engourdis sous la mince couche de neige, les cailloux du chemin résonnent faiblement sous les sabots d’Antoine, ponctuant sa route de raclements caverneux. Pipe au bec, haches à l’épaule, Antoine s’enfonce dans son univers. Arbre parmi les arbres, il se fond dans cette quatrième dimension végétale, faisant abstraction de la neige pour ne voir que les troncs qui défilent dans son champ visuel. Il lui arrive parfois de se coucher au milieu de ses forêts et de se noyer dans cette ivresse verticale de fûts démesurés fichés dans l’azur comme autant de grappins semblant retenir le ciel de peur qu’il ne s’envole.

À la sortie du village, Antoine a deviné sous la neige la gueule noire du puits de Lucien Maufut, son ennemi juré. C’est un très ancien puits désaffecté, dont la margelle à fleur de terre est recouverte de quelques planches à moitié pourries. Avec tous les gamins qui passent sur le chemin, c’est un miracle que personne ne soit encore tombé dedans. Antoine a d’ailleurs prévenu verbalement le maire de la commune qui ne l’a pas écouté, estimant sans doute qu’il y avait d’autres priorités.

Chemin faisant, Antoine a croisé la fille de la Fanchette Audousset, un fagot sur l’épaule, et ne se souvient plus s’il lui a demandé des nouvelles de sa mère, qui a reçu un coup de pied de vache. Il lui semble pourtant qu’il lui a parlé, mais peut-être a-t-il rêvé.

– Elle se remet tout doucement, lui a dit la fillette. Sa cuisse est toute bleue. Elle tire encore la jambe.

– L’Angèle retournera la voir. Elle lui enlèvera l’hématome.

Antoine se méfie de ce vent qui colporte soupirs, murmures, gémissements, lesquels ne sont que les échos des conversations de la grande agora de la nature. Il s’est arrêté avant le tournant au-delà duquel le chemin plonge vers la rivière pour caresser l’écorce d’un châtaignier puis celle, couleur métal, d’un hêtre centenaire. Il s’est penché vers les troncs et leur a murmuré des mots inaudibles avant de remettre sa pipe à sa bouche, l’air satisfait.

Au-dessous du pont enjambant la Bouzanne, l’eau bondit de rocher en rocher en hennissant puis s’engouffre en écumant sa colère dans la cascade qui muselle sa fougue et brise son élan. Antoine ralentit le pas. Ses lèvres semblent entamer un dialogue muet avec les embruns qui ont dévoré la neige autour d’eux et tricoté de la dentelle de glace à la rive.

En remontant sur l’autre versant de la minuscule vallée, les graves succédant aux aigus, Antoine a l’impression de percevoir le bruit d’une bouteille qui se remplit. Cet effet de résonance, dû à la configuration des lieux et au grondement de la rivière, Antoine l’a maintes fois observé à l’époque des fortes eaux.

Un claquement d’ailes froissées déclenche une giboulée de neige au-dessus de sa tête. Dans le soleil un instant voilé, les pigeons jettent des éclairs d’acier. Antoine marche maintenant plein sud, sur « le plateau », comme on dit à Chantemille. Devant lui se dresse le bois du Rocher. En le voyant dans son écrin de verre, une image lui vient à l’esprit, celle d’un gros fruit confit dans de la glace. Image bientôt chassée par une autre : celle du corps du p’tit Louis, baignant dans son sang. Le torse sectionné par une rafale de mitraillette. Antoine ne vient jamais par ici sans repenser à ce jour marqué d’une pierre noire dans son cerveau. C’est lui qui avait ramené le corps de son neveu avec son voisin Victor, quelque six ans plus tôt – six ans déjà –, sur un brancard de fortune. À l’église, du sang avait coulé sur le catafalque. Deux autres cercueils entouraient celui de Louis. Ceux de maquisards tombés eux aussi sous les balles de la trahison.

Antoine s’est appuyé contre un hêtre, le temps de reprendre sa respiration et de chasser ces terribles images de son esprit. Il sait qu’au retour elles viendront hanter de nouveau sa mémoire. Il s’est accordé quelques secondes de répit, puis s’est remis en route.

Le chemin longe une haie vive. Des haillons de lumière sont accrochés aux aubépines. Antoine se protège les yeux comme il le peut de sa main libre et baisse la tête pour échapper à ces fulgurations de catadioptres. Sur la neige fraîche, des traces de lapins s’entrecroisent. Il essaie de les dénombrer mais finit par y renoncer, car il n’est pas venu pour cela. Les collets devront patienter. Le travail d’abord. Ensuite il prendra le temps de repérer sauvagine et petit gibier.

D’ailleurs le chêne de son voisin est là, qui semble l’observer – et qui effectivement l’observe. Antoine le sait. Les arbres qu’il doit couper entrent en communication avec lui. Il s’avance en fixant le tronc, avec plein de mots rassurants en offrande dans la tête. Tel un chien capable de flairer l’adrénaline trahissant chez l’intrus la peur du molosse, il renifle l’air à la recherche de mystérieuses molécules. Il arrive qu’Antoine soit inquiet, nerveux – voire fébrile –, avant d’abattre un arbre. Cet après-midi, la sérénité transpire sur son visage. Antoine n’a pas ressenti de mauvaises vibrations. Dans le cas contraire, il diffère la coupe ou bien renonce purement et simplement. Ceux du village le savent : Antoine croit aux ondes. Lui seul semble les percevoir. Inutile de chercher à le faire changer d’avis dans l’hypothèse de sensations négatives.

Il s’approche du chêne, dispose ses haches au pied d’un muret de pierres sèches et applique son oreille contre le tronc. Il caresse l’écorce et fait le tour de l’arbre en lui parlant à voix basse. À l’observer, on pourrait imaginer qu’Antoine essaie d’obtenir une réponse à la question qu’il vient de poser. Tout, effectivement, le laisse croire : hochements de tête, moues admiratives, affirmatives – ou dubitatives, au contraire. Le manège se répète, se prolonge, s’éternise. Étrange dialogue, non de sourds, mais plutôt de muets.

Antoine bourre maintenant sa pipe sans quitter le chêne des yeux. Le briquet crache sa flamme jaune et sa fumée noire. Le visage d’Antoine disparaît sous un halo bleuté. Le bûcheron a ôté le tuyau de sa bouche pour cracher dans sa main. Le premier coup a résonné dans le grand silence blanc. L’écho a prolongé la plainte lancinante du bois. Antoine s’est agenouillé dans la neige pour coller son nez dans la fente. Il respire à pleins poumons les effluves de la blessure jusqu’à plus soif, jusqu’à l’ivresse. L’odeur puissante active les synapses et chemine à travers les neurones. Antoine pénètre dans l’intimité de l’arbre et s’imprègne des fragrances propres à chaque essence, tout en essayant de les différencier en les comparant à la banque de données accumulées dans son cerveau depuis l’abattage de son premier arbre. Ceci afin d’y trouver quelques variantes dans la dominante ou les touches secondaires qui pourraient lui rappeler tel ou tel boisé déjà rencontré. Antoine est au bois ce que l’œnologue est au vin.

Reprenant sa cognée, il agrandit son entaille, entamant la chair de l’arbre après avoir fait sauter l’aubier, et renouvelle son manège, narines dilatées. Décidément, cette acidité tannique ne lui rappelle rien. Deux corbeaux passent au-dessus de sa tête en ramant à contre-vent. Il se relève et prend du recul.

– Je te salue, étranger ! dit-il d’une voix grave. Tu n’es pas né ici, dans le bois du Rocher, n’est-ce pas ? Quelque geai aura transporté là ta graine, pas vrai ? J’avoue ne pas cerner tes origines. Même s’il n’est pas douteux que ton père se soit trempé les pieds dans la Bouzanne ! Tu as l’odeur de ses graviers. J’irai voir tes congénères par là-bas, à l’occasion. Je les saluerai pour toi.

Antoine est rentré à la ferme avant la nuit. Il a commencé comme prévu d’exploiter l’arbre. Il terminera l’ébranchage à temps perdu. À la lueur de la cheminée, les femmes écossent les derniers haricots secs – des Soissons – pour la soupe. Antoine, lui, s’est apprêté sa dernière pipe de la journée. Il tire dessus à petites bouffées et reste là, les yeux rivés sur les braises, à tisonner ses souvenirs. Ce sont toujours les mêmes qui reviennent, qui se poussent du bras, se bousculent. Pas un seul dont Maxime ne soit présent, même s’il pense aussi beaucoup à Louis.

Antoine porte le deuil de son fils au plus profond de ses fibres, comme une cicatrice jamais refermée, une plaie ouverte sur son passé. Comme une fenêtre dans son cœur. Mourir à dix ans est une incongruité qu’il ne pardonnera jamais à Dieu : quand on prétend régenter le monde, Antoine est d’avis qu’il faudrait s’attacher à ne jamais commettre d’injustice ni de crime contre l’innocence. Mais sa colère n’est qu’une révolte de façade, car il sait mieux que quiconque comment les choses se sont passées. Comment pourrait-il l’ignorer, lui qui tenait encore sa hache lorsque l’arbre est tombé ! C’était un châtaignier foudroyé qui avait séché sur pied. Antoine l’avait abattu au mois de juin. Avant l’accident, Maxime se trouvait à l’opposé, à tenter de capturer avec sa casquette un papillon il est vrai diablement attirant. Antoine lui-même n’en avait jamais vu d’aussi ravissant. Sans savoir pourquoi, le lépidoptère capricieux avait viré de cap à cent quatre-vingts degrés. Antoine avait crié, mais une branche sournoise s’était plantée dans le dos de l’enfant. Son fils avait été crucifié au sol.

Note

1. La neige colle aux semelles.