






“Lettres anglo-américaines”
 
 

Titre original :
A Life in Words

Éditeur original :
Seven Stories Press, New York

© Paul Auster et I. B. Siegumfeldt, 2017
 

Illustration de couverture : © Sam Messer
 

© ACTES SUD, 2020
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-13234-7



PAUL AUSTER

Une vie dans les mots

Conversations avec I. B. Siegumfeldt

traduit de l’américain  
par Céline Curiol

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 6

 
 
 
 

 
 
 

PRÉFACE
 
 
“Personne ne peut dire d’où vient un livre, et encore moins celui 
qui l’a écrit.” Cette phrase, écrite il y a vingt-cinq ans, figure dans 
le septième roman de Paul Auster, Léviathan. Pour le romancier, 
l’affirmation demeure aujourd’hui encore vraie. Mais, comme 
toujours avec Paul Auster, il existe plus d’une version de la vérité. 
Au cours de notre dialogue, nous nous sommes penchés sur la 
genèse, la naissance et la vie des romans et essais autobiogra-
phiques de l’auteur – des livres publiés dans plus d’une quaran-
taine de langues qui ont enchanté et interpellé des millions de 
lecteurs dans le monde.

Paul Auster est l’un des écrivains contemporains les plus lus. 
Il s’est fait connaître pour la première fois sur la scène littéraire 
dans les années 1970 comme poète. Afin de pouvoir gagner sa 
vie et écrire, il travaille alors comme essayiste et traducteur, 
mais en 1979, il commence à s’intéresser plus particulièrement 
au récit en prose. Après la publication d’un mémoire singulier, 
L’Invention de la solitude, et des ingénieux romans de la Trilo-
gie new-yorkaise au milieu des années 1980, l’écrivain passé 
maître dans la fabrication d’histoires et de mécanismes de nar-
ration subtils trouve sa place sur la scène littéraire internatio-
nale de façon irrémédiable. Dans les années 1990, il se livre à 
sa grande passion pour le cinéma : il écrit et réalise deux films 
avec Wayne Wang, Smoke et Brooklyn Boogie, puis seul, il écrit 
et réalise Lulu on the Bridge et La Vie intérieure de Martin Frost 
en 2007.

À ce jour, son œuvre en prose comprend seize romans (dix-sept 
depuis la publication de 4 3 2 1) et cinq essais autobiographiques. 
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Tous portent, d’une façon ou d’une autre, la marque de ces 
autres pratiques artistiques. Les poèmes de Paul Auster ont été 
décrits comme étant “aussi tranchants que des bris de verre… 
qui s’incrustent dans la chair du lecteur”. Cette fascination pour 
la transparence et la fracture imprègne, telle une source lyrique, 
la majeure partie de son œuvre. Elle a souvent imposé une cer-
taine tonalité à ses textes et dicté différents thèmes récurrents, 
que nous avons examinés lors de ces conversations. Le cinéma 
joue un rôle important dans les intrigues de Paul Auster, en par-
ticulier dans Le Livre des illusions et Seul dans le noir. Les textes 
se déploient autour de différents angles d’approche des objets 
et des personnages, vus à travers l’objectif de la caméra. Les tra-
ductions entrent parfois dans la composition de la texture de 
ces romans, comme dans Invisible – et toujours, la voix du cri-
tique accompagne les histoires de Paul Auster, commentant les 
processus et les mécanismes de l’écriture.

Plus d’une quarantaine d’ouvrages de référence ont été écrits 
sur l’œuvre de Paul Auster. S’il existe, parmi eux, un certain 
nombre d’études minutieuses, d’autres s’échinent à faire entrer 
sa production littéraire protéiforme dans des catégories prédé-
finies. Cependant, comme le montreront nos conversations, 
chaque livre de Paul Auster est un voyage sur un chemin qui 
est inconnu de l’auteur lui-même – et l’est aussi du lecteur. 
“La musique de chaque livre est différente de celle de tous les 
autres”, déclare-t-il lors de notre conversation sur Sunset Park. 
Trouver la meilleure façon de raconter l’histoire qui l’intéresse 
est sa principale préoccupation. Parce qu’il est souvent au bord 
de l’échec – ou du moins le pense-t-il –, il fait preuve d’hu-
milité face à ses propres doutes. “Je piétine vraiment, déclare-
t-il lors de notre conversation sur L’Invention de la solitude. 
J’avance vraiment dans le noir. Je ne sais pas.” Voici ce que les 
critiques et les chroniqueurs ont manqué de saisir de l’œuvre 
de Paul Auster.

 
J’ai rencontré Paul Auster pour la première fois lorsqu’il eut la 

gentillesse d’accepter mon invitation au TRAMS, le programme 
doctoral de l’université de Copenhague, en mai 2011. Ce jour-
là, je l’ai interviewé lors de la cérémonie officielle où il reçut un 
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titre honorifique attribué par l’université*. Pendant la pause, je 
lui ai parlé de la nécessité qu’il y aurait à réaliser une lecture pré-
cise et détaillée de son œuvre, qui soit sensible à l’écriture même 
de celle-ci et fidèle au contenu des textes. De toute évidence, 
les bases d’une future conversation venaient d’être posées car 
lorsque, quelques mois plus tard, je lui ai proposé que nous réa-
lisions ce projet, il a accepté. “Peut-être est-il temps pour moi de 
parler”, a-t-il déclaré. Ainsi nous sommes-nous embarqués dans 
un grand voyage de trois ans à travers les vingt et un ouvrages 
de Paul Auster, chacun abordé sous de multiples versants.

C’est la première fois que Paul Auster prend part à un dia-
logue exhaustif sur son œuvre. Il fournit ici des précisions sur 
le contexte de cette création, la plupart inconnues à ce jour, 
donne des informations sur la manière dont les récits ont été 
composés et discute des principaux thèmes qui parcourent son 
œuvre. Nous avons comparé et opposé les changements qui ont 
eu lieu au cours de plus de trente ans d’écriture et, ce faisant, 
nous sommes parvenus à des conclusions nouvelles et parfois 
surprenantes qui, espérons-le, ouvriront de nouvelles pistes de 
lecture des livres de l’auteur.

Paul Auster avait quelques réserves sur notre projet. Il était 
hésitant à participer à un décryptage intellectuel de textes qui 
“sortent de l’inconscient et n’ont pas grand-chose à voir avec des 
pensées rationnelles” (conversation sur Moon Palace). Il n’avait 
pas non plus envie de se répéter : “Je l’ai déjà dit. Je ne sais plus 
où”, faisait-il parfois remarquer. Pour ma part, je m’inquiétais 
plutôt de la manière dont nous allions réussir à parler de dix-
neuf livres et de deux manuscrits** à paraître. Surtout parce 
que je voulais le faire en collaboration avec l’auteur : Paul Aus-
ter, connu pour avoir peu de confiance et beaucoup de réserves 
envers les critiques littéraires. Un écrivain qui, de surcroît, 
décréta lors de l’une de nos premières conversations, frustré : 
“Un écrivain ne peut pas analyser son propre travail !” Allait-il 
être possible de confronter la perception intérieure de l’auteur 

* Pour voir la cérémonie : http://hum.ku.dk/auster/.
** Les conversations ont eu lieu de novembre 2011 à novembre 2013. Celles 
sur Chronique d’hiver et Excursions dans la zone intérieure sont basées sur 
les manuscrits.

http://www.actes-sud.fr
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qu’est Paul Auster et le point de vue extérieur de la lectrice que 
je suis d’une façon percutante ?

La collaboration entre un auteur et une critique est en elle-
même un sujet intéressant. Paul Auster n’impose pas un regard 
de créateur omniscient ou de maître des significations sur son 
propre travail. C’est l’exploration qui l’intéresse bien plus que 
la certitude ; il n’a pas de vérité absolue à offrir : en bref, il s’est 
sincèrement investi dans l’échange libre de nos dialogues – et 
en tant qu’interlocutrice, je mesure la chance que j’ai eue.

Le livre est divisé en deux parties.
 
 

PREMIÈRE PARTIE
 
Comme l’explique Paul Auster dans le prologue de ce livre, il 
est important pour lui qu’une distinction claire soit faite entre 
la fiction et les récits basés sur les souvenirs de ses propres expé-
riences. Dans la première partie, nous nous sommes intéressés 
aux textes qui s’inspirent de sa propre vie. Nos conversations sur 
ces cinq livres très différents fournissent bon nombre d’infor-
mations biographiques sur “Paul Auster” l’homme, mais celles-
ci ne peuvent être utilisées pour comprendre “Paul Auster” 
l’écrivain – pas plus que ses textes d’ailleurs. À mon sens, elles 
apportent plutôt à l’ensemble de ces textes une grille de lecture 
supplémentaire, sans doute plus descriptive, subjective et façon-
née par un souvenir qui joue un rôle central dans ce que Paul 
Auster appelle “le récit ininterrompu que nous nous faisons de 
nous-mêmes” (dans la conversation sur L’Invention de la soli-
tude). Ici, l’auteur ressemble à un personnage – pas plus “réel” 
peut-être, pas plus extraordinaire, et probablement pas plus en 
contrôle du texte que les narrateurs imaginaires de ses romans. 
Ainsi donc, même si les cinq livres de la première partie ont le 
caractère de Mémoires, cela ne signifie pas qu’ils ont une pré-
dominance ou une supériorité sur les récits fictionnels. De fait, 
on pourrait défendre l’idée que le récit de soi est inévitablement 
aussi apocryphe que les textes de fiction.

Aborder les livres autobiographiques par ordre chronolo-
gique, comme nous l’avons fait ici, nous a permis d’examiner les 
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changements et les évolutions qui ont eu lieu au cours des trois 
décennies où l’écrivain a pu écrire sur sa vie. L’Invention de la 
solitude est le premier long récit qu’écrivit Paul Auster lorsqu’il 
passa de la poésie à la prose, la description de son père, Samuel 
Auster, dans “Portrait d’un homme invisible”, y étant associée à 
un étrange ensemble de voix de poètes et d’artistes qui ont servi 
de tuteurs à la figure autobiographique de A. dans “Le Livre de 
la mémoire”. Par maints aspects, L’Invention de la solitude fut 
un texte inédit dans le monde littéraire et fournit une réserve 
d’idées sur la mémoire, le langage, la représentation et la consti-
tution permanente du moi pour la suite de l’œuvre en prose de 
Paul Auster. La part autobiographique du Carnet rouge (1993) 
ne touche pas tant à l’auteur qu’à la nature de ses textes. Ce livre 
apparaît comme un ars poetica du romanesque, exempt de théo-
rie, et raconte une série d’histoires vraies sur le genre de coïnci-
dences magiques qui orientent ce que Paul Auster nomme les 
“mécanismes de la réalité”. Texte tout aussi sincère, Le Diable 
par la queue (1996) se penche sur les épreuves et les mésaven-
tures de “l’artiste en jeune homme” essayant de s’en sortir et 
de faire vivre sa famille. Les deux livres autobiographiques plus 
récents, Chronique d’hiver (2013) et Excursions dans la zone inté-
rieure (2014), adoptent une approche tout à fait différente. Ils 
ont pour but d’explorer, pour le premier, l’histoire des choses 
qui ont marqué, abîmé, nourri ou protégé le corps de l’auteur, 
et pour le second, les étapes essentielles du développement de sa 
compréhension du monde qui l’entoure. Ces deux livres traitent, 
selon Paul Auster, de “toutes les choses qui contribuent à l’avè-
nement d’une personne” (dans la conversation sur Chronique 
d’hiver). Chacun de ces deux livres autobiographiques récents 
a recours à la deuxième personne du singulier, ce qui permet à 
l’auteur de porter un regard sur lui-même à partir d’un point 
de vue situé entre la proximité d’une première personne et la 
distanciation d’une troisième personne. Ceci produit un effet 
inhabituel en donnant au lecteur l’impression d’entrer dans la 
confidence du narrateur, d’être l’interlocuteur privilégié de l’au-
teur – tout en ne l’étant pas.
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SECONDE PARTIE
 

Les seize romans forment un vaste ensemble fictionnel cohé-
rent, nourri par les explorations menées par Paul Auster autour 
de la relation entre le monde et le mot, qui rompt souvent avec 
les conventions littéraires pour explorer de nouvelles voies de 
représentation. Ici, comme partout dans son œuvre, son écri-
ture est constamment définie par une loyauté envers son propos 
et une curiosité qui le conduit souvent vers des territoires inex-
plorés, produisant ainsi, dans chaque cas, un type de récit diffé-
rent. Dans le même temps, les textes se répondent au travers de 
thèmes récurrents qui parcourent l’œuvre entière de l’écrivain. 
Qu’ils soient fables ou mythes, réalistes, comiques, métafiction-
nels, ces livres puisent dans divers genres et modes : Mémoires, 
conte de fées, dystopie, récit historique alternatif, roman poli-
cier, histoire de traumatisme, littérature de fin de vie, roman 
d’initiation, poésie. Certaines parties des romans sont compo-
sées comme des collages où s’assemblent des extraits de scénario, 
des articles de presse, des interprétations ou des traductions de 
textes d’autres écrivains, des analyses cinématographiques, des 
didascalies, des notes de bas de page, des monologues lyriques. 
Ces livres interagissent souvent les uns avec les autres par un 
jeu d’allusions, d’échos, de références directes et de personnages 
intertextuels, formant ainsi un réseau dense, un entrelacement 
de thèmes, de lieux, de mouvements, de questionnements et de 
problèmes irrésolus.

Nos conversations se sont construites autour d’une série de 
onze thèmes principaux qui étayent l’ensemble des textes de 
Paul Auster. Les thèmes ont été soigneusement identifiés, en 
partie grâce à l’aide de l’épouse de Paul Auster, la romancière 
et essayiste Siri Hustvedt, puis explorés lorsqu’ils étaient perti-
nents et affinés au fur et à mesure des échanges.
 

Le langage et le corps
Le monde et le mot
Les espaces blancs

L’ambiguïté
La démission
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L’enfermement
Les objets abandonnés
Le point de vue narratif
Les paires masculines

L’Amérique
L’expérience juive

 
Au fil des conversations, d’autres thèmes cruciaux comme le 

cinéma, la politique, le baseball, la ville, la marche, le silence, la 
mémoire et le développement de plus en plus complet de per-
sonnages de femmes ont été abordés bien que de façon moins 
prononcée.

 
Par l’abondance des éléments nouveaux qu’elles ont fait émer-

ger, éléments classés par ordres thématique et chronologique, 
ces conversations suscitent de nouvelles interrogations sur le 
travail de Paul Auster et sur la littérature en général comme sur 
les processus d’écriture et de lecture. Je voudrais clore cette pré-
face en remerciant Paul Auster pour sa générosité et sa patience 
envers toutes mes questions, pertinentes et impertinentes. Il a 
écouté mes considérations et suppositions, mes interprétations 
et mésinterprétations sur son œuvre, installé devant sa table 
rouge, chaque jour à dix heures du matin, prêt à prendre part 
au dialogue. Je lui en suis profondément reconnaissante.

 
Inge B. Siegumfeldt,  

Copenhague, novembre 2016.
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PROLOGUE
 

Éclaircir les choses
 
 
INGE B. SIEGUMfELDT : Dans votre dernier roman, Sunset 
Park, l’un de vos personnages, Morris Heller, note dans son 
journal intime : “Les écrivains ne devraient jamais parler à des 
journalistes. L’entretien est une forme littéraire dégradée qui ne 
sert à rien d’autre qu’à simplifier ce qui ne devrait jamais l’être 
(280)*.” Si vous partagez l’avis de Heller – et il n’y a pas de 
raison de penser que ce n’est pas le cas –, pourquoi avez-vous 
accepté de participer à une conversation qui prendra, au moins 
partiellement, la forme d’une interview ?
 
PAUL AUSTER : Heller faisait référence aux interviews courtes 
et superficielles que les écrivains se retrouvent contraints de 
donner pour répondre aux attentes de leurs éditeurs – avec des 
journaux et des magazines, à la radio, à la télévision et sur inter-
net : dans les médias dits de masse. Ces conversations ont un 
lien direct avec le commerce, la promotion des livres. Heureu-
sement, vous n’êtes pas journaliste. Vous êtes une vraie lectrice, 
une professeure de littérature, et lorsque vous m’avez proposé 
de réaliser ce projet ensemble, que vous avez décrit comme une 
“biographie de mon travail”, j’étais intrigué. Hésitant aussi, bien 
entendu, mais intrigué.
 

* Le lecteur retrouvera p. 323 la liste complète des œuvres de Paul Auster 
publiées en français et citées dans ce livre. Le nombre placé après chaque 
citation correspond au numéro de page du livre dont celle-ci est issue. Pour 
savoir si le numéro de page correspond à l’édition brochée ou à l’édition de 
poche d’un titre, le lecteur pourra se fier aux astérisques placés dans cette liste.
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IBS : Pourquoi hésitant ?
 
PA : Une réticence naturelle, je suppose. Outre le fait que je ne 
me sens pas compétent pour parler de mon propre travail. Je 
suis tout à fait incapable d’en discuter d’un point de vue cri-
tique. Les gens me demandent pourquoi et je ne peux jamais 
leur répondre. Comment peut aussi être très problématique.
 
IBS : Et néanmoins, vous êtes en train de me parler.
 
PA : Oui, parce que vous avez accepté de circonscrire les ques-
tions au quoi, au quand et au où. J’espère qu’il sera possible 
d’aborder ce genre de questions. En essayant d’y répondre, peut-
être de belles choses se produiront-elles, peut-être ferai-je d’in-
téressantes découvertes en chemin.
 
IBS : Vous avez également dit que vous considériez ce projet 
comme une occasion d’“éclaircir les choses”.
 
PA : Pour deux raisons. D’abord, parce qu’il m’est arrivé de 
constater que mes livres avaient été très mal compris, du fait 
d’erreurs si monumentales que je me sens en devoir de les rec-
tifier. Je ne parle pas de goûts ou d’interprétations, mais d’élé-
ments purement factuels. Outre un bon paquet d’articles, un 
certain nombre d’ouvrages universitaires – une quarantaine envi-
ron – ont été publiés sur mon travail. Certains d’entre eux me 
sont envoyés. Je ne les lis pas. Je les parcours rapidement avant 
de les refermer et de les ranger sur une étagère. Il y a deux ou 
trois ans toutefois, j’étais en train de parcourir l’un de ces livres 
que je venais de recevoir quand mes yeux sont tombés sur l’af-
firmation déconcertante selon laquelle tous mes livres auto-
biographiques – L’Invention de la solitude, Le Carnet rouge et 
Le Diable par la queue* – étaient en réalité des œuvres de fic-
tion, des inventions, des espèces de romans. J’en fus stupéfait 

* Cette conversation a eu lieu à l’automne 2011, alors que Chronique d’hi-
ver était encore un manuscrit. L’écriture d’Excursions dans la zone intérieure 
débuta en 2012.
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– et attristé aussi. J’ai consacré tant d’efforts à l’exploration des 
souvenirs de ces expériences, j’ai tout fait pour m’efforcer d’être 
honnête dans ce que j’écrivais, alors que tout ceci soit trans-
formé en une espèce de jeu habile et postmoderne m’a laissé 
sans voix. Comment pouvait-on se tromper à ce point ? Je vou-
drais donc une fois pour toutes déclarer, de façon formelle, que 
mes romans sont des fictions et mes écrits autobiographiques, 
des essais. Voilà pour commencer.
 
IBS : Et l’autre raison ?
 
PA : Pour en finir avec un certain nombre d’idées tordues sur ma 
supposée influence sur le travail de Siri*. Depuis longtemps, il 
est parfois expliqué à tort, aussi bien dans la presse écrite que sur 
internet, que c’est moi qui lui ai fait connaître freud et la psy-
chanalyse, que je lui ai appris tout ce qu’elle sait sur Lacan, que 
je lui ai fait découvrir les théories de Bakhtine, et ainsi de suite. 
Tout ceci est faux. Quand le premier roman de Siri fut publié, 
un journaliste lui a même dit – en face – qu’il n’était pas possible 
qu’elle ait écrit ce livre et qu’il devait donc avoir été écrit par 
moi. Peut-il y avoir plus grande insulte ? Cet homme en vou-
lait-il aux femmes au point de ne pouvoir tout simplement pas 
croire qu’une belle femme soit aussi une personne intelligente 
et une romancière talentueuse ? Voici les faits : j’ai huit ans de 
plus que Siri, et quand nous avons commencé à vivre ensemble 
en 1981, elle n’avait que vingt-six ans. Elle écrivait de la poé-
sie et travaillait énormément sur sa thèse d’anglais. Comme elle 
n’obtint son doctorat qu’en 1986 et que son premier roman ne 
fut publié qu’en 1992, j’étais déjà assez connu quand elle fit 
son entrée sur la scène littéraire. Certaines personnes ne le sup-
portèrent pas – deux romanciers sous le même toit ! – et ainsi 
a débuté la rumeur qui voulait que je dirige une espèce d’usine 
littéraire à Brooklyn. Une fabuleuse absurdité. Siri fait partie des 
personnes les plus intelligentes que je connaisse. C’est elle l’in-
tellectuelle de la famille, pas moi, et tout ce que je sais de Lacan 
et Bakhtine par exemple, c’est elle qui me l’a appris. À dire vrai, 

* Siri Hustvedt, l’épouse de Paul Auster.
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je n’ai lu qu’un court essai de Lacan, “La Lettre volée” dans le 
numéro de la revue Yale French Studies sur le poststructuralisme 
– et cela date de 1966. Quant à freud et la psychanalyse, cela 
me fait bien rire. Siri lit freud très sérieusement depuis qu’elle 
a quinze ans et au mois de mai de cette année, elle a été invitée 
à donner la trente-neuvième conférence annuelle de l’université 
Sigmund-freud à Vienne. Il n’y a qu’une seule personne sans un 
diplôme de médecine qui ait été invitée avant elle, alors tout de 
même. Son livre La Femme qui tremble, publié en 2009, a eu un 
tel retentissement dans le monde de la médecine, des neuros-
ciences et de la psychiatrie que c’est à l’unanimité que le comité 
de l’université freud a choisi de l’inviter pour cette conférence.
 
IBS : Oui, je l’ai entendue parler devant une salle remplie de 
chercheurs dans différents domaines. Elle est très érudite et 
impressionnante. Avez-vous encore quelque chose à ajouter 
pour éclaircir les choses ?
 
PA : Non, je ne crois pas. Je pourrais continuer, mais j’en ai pro-
bablement dit assez.
 
IBS : Alors êtes-vous prêt à parler de votre travail ?
 
PA : Absolument, allons-y.
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L’INVENTION DE LA SOLITUDE (1988)
 
“Tout part de l’intérieur et progresse vers l’extérieur”
 
 

Le livre qu’il est en train d’écrire ne signifie rien. (231)
 
 
IBS : L’Invention de la solitude est un livre révolutionnaire, qui 
repousse les limites des conventions littéraires. À partir d’évé-
nements autobiographiques, vous composez deux récits pal-
pitants qui explorent les thèmes de la mémoire, de la solitude 
et de l’être au monde, thèmes qui sont devenus centraux dans 
votre œuvre depuis lors. Qu’est-ce qui a déclenché l’écriture de 
la première partie, “Portrait d’un homme invisible” ? Était-ce 
la mort de votre père ?
 
PA : Oui, sans nul doute ce fut la mort de mon père qui, comme 
vous le savez, fut soudaine et constitua un choc pour moi. Il 
avait soixante-six ou soixante-sept ans – je n’ai jamais connu 
exactement sa date de naissance. Dans tous les cas, ce n’était 
pas un vieil homme. Il avait été en bonne santé toute sa vie. Il 
ne buvait pas, ne fumait pas. Il jouait au tennis tous les jours. 
J’ai toujours pensé qu’il vivrait jusqu’à quatre-vingt-dix ans et 
j’avais alors très peu, voire pas du tout, réfléchi à sa mort. Pour-
tant elle vint. Elle se produisit. Et elle fut la cause d’un grand 
chambardement dans ma vie. La frustration d’avoir laissé tant 
de choses en plan entre mon père et moi m’a poussé à vouloir 
écrire sur lui. Soudain, il n’était plus là, soudain, je ne pouvais 
plus lui parler. Toutes les questions que j’avais voulu lui poser 
ne pouvaient plus l’être. Vous savez, il est important de savoir 
que s’il était mort l’année précédente, je n’aurais peut-être pas 
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écrit “Portrait d’un homme invisible”. À cette époque, j’écri-
vais encore de la poésie, seulement de la poésie, et j’avais plus 
ou moins abandonné l’idée d’écrire de la prose. Mais ensuite 
la poésie me quitta et je fus incapable d’écrire quoi que ce soit. 
Ce fut une époque assez misérable pour moi. Puis, comme je 
l’ai décrit dans Chronique d’hiver, je me suis rendu à cette répé-
tition de danse et quelque chose s’est produit. Une révélation, 
une libération, quelque chose de fondamental. J’ai immédia-
tement commencé à écrire Espaces blancs*, que j’ai terminé 
le soir où mon père est mort. Je suis allé me coucher à deux 
heures du matin. Je me souviens d’avoir pensé, ce samedi soir 
ou ce dimanche matin, à la façon dont ce texte, Espaces blancs, 
était pour moi un premier pas vers une nouvelle conception de 
l’écriture. Quelques heures plus tard, le téléphone a sonné, tôt 
le lendemain matin. C’était mon oncle qui m’annonçait que 
mon père était mort cette nuit-là. Ce fut un choc. Coïncidant 
avec le fait que j’étais revenu à la prose, que j’avais eu le senti-
ment qu’il était possible pour moi d’écrire en prose, finalement, 
après avoir lutté tant d’années pour écrire de la fiction et avoir 
fini par en abandonner l’idée même.
 
IBS : Comment est-ce devenu possible ?
 
PA : Grâce au texte que j’ai terminé cette nuit-là.
 
IBS : Espaces blancs marque donc une transition cruciale dans 
votre parcours d’écrivain ?
 
PA : Il m’a libéré des contraintes qui m’avaient empêché d’écrire 
pendant un an ou deux. D’une certaine façon, je venais de réap-
prendre à écrire. J’avais désappris toutes les leçons de mon éduca-
tion – qui s’est avérée davantage un poids qu’une aide, je le crains.
 
IBS : De quelle éducation parlez-vous ?
 

* Écrit entre 1978 et 1979, publié en france pour la première fois en 1994 
et disponible dans Œuvres romanesques et autres textes, vol. 2 (“Thesaurus”, 
Actes Sud, 1999).



23L’INVENTION DE LA SOLITUDE (1988)

PA : Je parle de mon éducation littéraire. De mes études à l’uni-
versité de Columbia et de la façon extrêmement pointilleuse 
dont un étudiant en littérature examine les textes qu’il étudie. 
J’étais si focalisé sur moi-même que je croyais qu’il me fallait tout 
savoir d’un roman avant de pouvoir l’écrire, que chaque syllabe 
devait avoir un certain écho philosophique ou littéraire, qu’un 
roman était un incroyable système de pensées et d’émotions qui 
devait pouvoir être analysé jusqu’aux phonèmes mêmes de cha-
que phrase. C’était trop. Je n’avais pas compris que l’incons-
cient joue un grand rôle dans l’invention d’histoires. Je n’avais 
pas encore saisi l’importance de la spontanéité et de l’inspira-
tion instantanée. Il m’a fallu beaucoup de temps pour accepter 
que ne pas comprendre tout ce que l’on fait peut s’avérer tout 
aussi utile que de savoir exactement ce que l’on est en train de 
faire. Espaces blancs, quelle que soit la qualité de ce texte, fut 
une étape importante pour moi. J’étais prêt à laisser mon écri-
ture prendre de nouvelles formes et, en un sens, le décès de 
mon père fut l’excuse dont j’avais besoin pour le faire. “Portrait 
d’un homme invisible” a été écrit frénétiquement. Mon père 
est mort à la mi-janvier 1979 et, au début du mois de février, 
j’avais commencé à écrire le livre. Ce n’est pas un texte long et 
il ne m’a fallu que deux mois pour le terminer. Plus tard, bête-
ment, j’ai voulu l’allonger et le rédiger de façon plus tradition-
nelle, mais j’ai supprimé ensuite cette version et suis revenu à 
la version initiale. Il était né de la combinaison de mon trouble 
émotionnel, de mon besoin de parler de mon père et du senti-
ment très prégnant que si je ne le faisais pas, il disparaîtrait. À 
ce moment, j’étais prêt artistiquement. C’est un point crucial.
 
IBS : Qu’est-ce qui vous a incité à écrire la deuxième partie, “Le 
Livre de la mémoire” ?
 
PA : Après avoir fini la première partie, ma vie a connu pas mal 
de bouleversements. fin 1978, mon premier mariage était en 
passe de se terminer. Six semaines plus tard seulement, mon père 
mourait. Lydia* fut très compréhensive. Nous nous sommes sou-

* Lydia Davis, première épouse de Paul Auster, 1974 à 1979.
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tenus pendant cette période difficile, sans revenir pourtant sur 
notre décision de nous séparer, et au printemps, j’ai emménagé 
dans ma petite chambre triste sur Varick Street à Manhattan. 
Tant de choses s’étaient passées pour moi pendant ces mois de 
transition que je voulais écrire une chronique de ces perturba-
tions. C’est ce qui est devenu “Le Livre de la mémoire”.
 
IBS : Entre “Portrait d’un homme invisible” et “Le Livre de la 
mémoire”, il existe beaucoup de différences de ton, de style, de 
structure et de point de vue, mais il me semble que ces contrastes 
servent à compléter et à enrichir chacun des deux textes. Vous 
m’avez dit auparavant que vous n’aviez pas l’intention au départ 
de les publier ensemble. Que s’est-il passé ?
 
PA : J’ai donné la première partie à un ami poète qui possédait 
une toute petite maison d’édition. L’idée était de la publier sous 
forme d’un petit livre de soixante-quinze, quatre-vingts pages. Le 
problème est qu’il n’avait pas beaucoup d’argent et quand il réus-
sit à réunir les fonds, “Le Livre de la mémoire” était terminé. Au 
lieu de publier deux petits livres, il était plus prudent financière-
ment d’en faire un seul volume. J’ai ensuite trouvé le titre géné-
ral, L’Invention de la solitude. Le livre est cohérent, bien qu’il s’agisse 
de deux textes séparés, et a posteriori je suis content que nous ayons 
procédé ainsi. Ces deux parties se répondent et se renforcent 
mutuellement, ce qui aurait été exclu si elles avaient été séparées.
 
 
I. “PORTRAIT D’UN HOMME INVISIBLE” :  
LE SPECTRE DE L’ÊTRE HUMAIN
 
IBS : Dans “Portrait d’un homme invisible”, vous décrivez votre 
père comme quelqu’un de fondamentalement détaché des 
personnes qui lui sont les plus proches. De façon paradoxale, 
c’est précisément à travers cette description que vous rendez 
“présent” ce qui le définit le mieux, c’est-à-dire son absence.
 
PA : Ce qui est étrange, c’est que mon père, comme je l’écris dans 
la première moitié du livre, avait des difficultés à interagir avec les 
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personnes dont il était le plus proche : sa femme et ses enfants. 
Avec les autres, c’était différent. Par exemple, si quelqu’un était 
en panne sur une route en pleine nuit, cette personne appelait 
mon père car elle savait qu’il viendrait l’aider. Il était aussi géné-
reux et compatissant vis-à-vis de ses locataires les plus pauvres 
et de son neveu, mon cousin, dont il s’est occupé pendant de 
nombreuses années. Il y avait beaucoup de tendresse et un grand 
sens des responsabilités chez mon père, même s’il était difficile 
pour lui de l’exprimer aux personnes de sa famille. Il n’y a pas 
très longtemps, j’ai reçu une lettre d’une femme qui avait été 
sa voisine au cours des dernières années de sa vie. Elle écrivait : 
“Vous ne pouvez pas savoir à quel point votre père a été gentil 
avec nous quand nous avons emménagé.” Elle avait un ou deux 
enfants en bas âge, et il leur achetait des cadeaux – des combi-
naisons de ski. J’en ai été très touché.
 
IBS : C’est très étrange.
 
PA : C’est ce que j’essaye de dire dans le livre. Les forces fasci-
nantes de la contradiction : il était ceci et cela. Vous affirmez une 
chose et elle est vraie, mais le contraire peut aussi être vrai. Les 
êtres humains sont subtils, ils peuvent rarement être saisis par 
des mots. Si vous acceptez de percevoir tous les aspects d’une 
personne, cela vous laissera en général dans un état de grande 
perplexité.
 
IBS : Il y a une dynamique dans cette confusion toutefois, non ? 
Je veux dire, n’y a-t-il pas une forte envie d’essayer d’assembler 
ces différentes facettes ?
 
PA : À vous entendre, on dirait que j’ai essayé de créer une 
espèce de monstre à la frankenstein (rires). Non, je crois que 
la seule métaphore que j’ai utilisée pour parler des différents 
“moi” qui coexistent dans un être est l’idée de spectre. Je crois 
que chaque être humain est un spectre. La plupart du temps, 
nous nous trouvons au milieu de celui-ci, mais il y a des 
moments où nous allons d’un extrême à l’autre ; nous nous 
déplaçons sur cette gamme, passant d’une teinte à l’autre, à 
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différents moments, selon notre humeur, notre âge, et les cir-
constances.
 
IBS : Oui, et la notion de spectre est appropriée. Qu’est-ce qui 
maintient la cohérence du moi, selon vous ? Une sorte de substrat ?
 
PA : Si elle existe, ce doit être la conscience de soi.
 
IBS : J’ai eu peur que vous ne disiez l’identité.
 
PA : L’identité est ce qui est écrit dans mon passeport. Non, je 
ne sais même pas ce qu’identité veut dire dans ce contexte. Je 
crois qu’autour de l’âge de cinq ou six ans, il devient possible, 
quand une pensée vous vient, de vous dire simultanément que 
vous pensez cette pensée. Ce dédoublement se produit quand 
nous commençons à réfléchir à nos propres pensées. Une fois 
que vous pouvez le faire, vous êtes en mesure de vous raconter 
votre histoire. Nous possédons tous, intérieurement, un récit 
continu, consistant, de qui nous sommes, et nous nous le racon-
tons tous les jours de notre vie.
 
IBS : Et il n’arrête pas de changer.
 
PA : Il change, l’histoire évolue. Bien sûr, nous le modifions 
en permanence. Nous avons tendance, afin de nous préserver, 
à laisser de côté le pire. Le neurologue Oliver Sacks a travaillé 
avec des patients souffrant de lésions cérébrales, qui étaient 
devenus incapables de ce récit intérieur – Siri en sait plus sur la 
chose que moi. Le fil narratif a été coupé et ces gens n’ont plus 
de personnalité. Ils n’ont plus de “moi” dans le sens commun 
du terme. Ce sont des gens profondément fragmentés. Je crois 
que ce qui donne aux êtres humains leur cohérence est ce récit 
intérieur. Ce n’est pas “l’identité”. J’ai lu que mes personnages 
sont en quête de leur identité, mais je n’ai aucune idée de ce 
que cela veut dire.
 
IBS : Oui, mais il y a presque toujours une quête…
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PA : Mais pas d’identité.
 
IBS : Une quête de compréhension ?
 
PA : Ou seulement d’une façon de vivre, de rendre la vie pos-
sible pour soi.
 
IBS : En dépit des contradictions ?
 
PA : Oui.
 
IBS : Si le moi se forme en tant que récit, je suppose qu’il y a 
donc aussi une part d’invention ? Nous inventons des choses 
que nous voulons croire sur nous-mêmes.
 
PA : Effectivement – et certains d’entre nous se trompent plus 
que d’autres.
 
IBS : (Rires.)
 
PA : Certaines personnes peuvent se raconter une histoire assez 
vraie sur eux-mêmes. D’autres sont fantaisistes. Ce qu’ils pensent 
être est tellement en décalage avec ce que le reste du monde per-
çoit d’eux qu’ils en deviennent pathétiques. On le constate sans 
cesse dans la vie : la femme vieillissante qui s’imagine qu’elle a 
encore vingt ans et ne se rend pas compte de son ridicule. Ou 
le poète médiocre qui s’imagine être un génie. C’est difficile de 
côtoyer ce genre de personnes. Et puis, il y a le contraire, des 
gens qui se font d’eux-mêmes une piètre idée. Ce sont souvent 
des gens plus exceptionnels qu’ils ne le pensent, et très admirés 
par les autres. Néanmoins, ils se torturent intérieurement. Pres-
que par définition, les bonnes personnes sont dures avec elles-
mêmes – et les médiocres pensent qu’ils sont les meilleurs (rires).
 
IBS : Se pourrait-il que ce soit son manque de confiance en lui 
qui explique la réticence de votre père à signer ? Vous racontez, 
dans “Portrait d’un homme invisible”, une scène frappante :
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Il ne pouvait se contenter de poser la plume sur le papier 
et [de signer]. Au moment de passer à l’acte, comme s’il 
avait inconsciemment repoussé le moment de vérité, il 
esquissait une fioriture préliminaire, un mouvement cir-
culaire à quelques centimètres de la page, comme une 
mouche qui bourdonne sur place au-dessus de l’endroit 
où elle va se poser. (50)

 
Il m’apparaît comme quelqu’un de si détaché de lui-même que 
le simple fait de devoir s’engager en signant le trouble.
 
PA : En fait, je trouve cela assez drôle. Il y avait une émission 
très populaire aux États-Unis dans les années 1950 qui s’appe-
lait The Honeymooners, dans laquelle apparaissaient un comique 
du nom de Jackie Gleason et son acolyte, joué par Art Carney, 
qui exécutait toujours, d’une façon très drôle, de petits cercles 
de la main avant de signer. Mon père faisait un peu la même 
chose, de façon beaucoup plus modeste. J’ai toujours trouvé 
cela touchant et étrange.
 
IBS : Je pensais que, peut-être, votre description de son hésita-
tion à signer tout papier traduisait une autre manifestation de 
son “invisibilité”, une façon de lier le titre du texte à l’homme, 
ou vice versa, et – de façon plus générale – d’établir un lien entre 
le nom et le personnage.
 
PA : Bon, s’il y a un tel lien, je ne l’ai pas fait de façon con sciente. 
Curieusement, presque tous les personnages de mes romans 
naissent dans mon esprit avec un nom. Il n’y a qu’une seule 
fois où j’ai changé le nom d’un personnage. Jim Nashe, le héros 
de La Musique du hasard, s’appelait au départ Coffin, un vieux 
prénom de la Nouvelle-Angleterre. J’ai écrit tout le roman avec 
le nom de Coffin et puis, une fois au bout, j’ai réalisé que, 
même si je ne voulais pas y mettre de dimension symbolique…
 
IBS : Il serait lu de cette façon…
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PA : Il serait lu de cette façon, alors j’ai décidé de le changer. 
Ce fut la seule fois. Tous mes autres personnages ont conservé 
le nom avec lequel ils sont nés.
 
IBS : Le lien entre les noms des personnages et le rôle qu’ils 
jouent dans l’histoire est donc rarement préétabli ? Vous ne 
voulez pas souligner l’artificialité de la fiction et le fait que ces 
personnages sont un produit de votre imagination ?
 
PA : Tout personnage fictionnel est un produit de l’imagination.
 
IBS : Exactement. De nombreux lecteurs, j’imagine, se de -
mandent pourquoi vous avez choisi un certain nom plutôt qu’un 
autre, surtout quand certains d’entre eux ont un sens si évident.
 
PA : “Honni soit qui symboles y voit” comme l’écrit Beckett dans 
Watt. J’ai peur que cela ne provienne surtout de l’inconscient, 
des tripes. Le metteur en scène Peter Brook a un jour déclaré 
une chose qui a fait forte impression sur moi : “Ce que j’essaye 
de faire dans mon travail, disait-il, est de combiner la proximité 
du quotidien et la distance du mythe. Car, sans proximité, il n’y 
a pas d’émotion, et sans distance, il n’y a pas de stupéfaction.” 
Sa façon de le dire est si belle, si succincte et si juste, et je sup-
pose que j’y suis sensible parce que c’est ce que je ressens moi 
aussi vis-à-vis de l’art.
 
IBS : Cette dualité influence la relation entre les dimensions 
intérieures et extérieures de votre portrait du père, de votre père, 
dans L’Invention de la solitude, n’est-ce pas ?
 
PA : Je l’espère.
 
IBS : Vers la fin de “Portrait d’un homme invisible”, vous écri-
vez : “Quand j’entrerai dans ce silence, cela signifiera que mon 
père a disparu pour toujours (107).” Est-ce ainsi que vous 
l’avez ressenti ? Je pensais que, peut-être, écrire sur les morts 
avait pour but de les garder en vie. Ainsi qu’avec la mémoire 
où, comme vous le dites, les choses se produisent une seconde 
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fois. Peut-on ramener une chose à la vie en écrivant sur elle ? 
Puis elle disparaît ?
 
PA : J’ignorais ce qu’il se passerait, mais j’imaginais quelque 
chose de ce genre. Quand je travaillais sur le livre, les impres-
sions qui me revenaient de mon père étaient très fortes, et le 
fait d’écrire semblait soulager un peu le choc et la douleur de 
sa mort. Pourtant, une fois le livre terminé, ce fut comme si 
je ne l’avais jamais écrit. Tout redevint comme avant. Réaliser 
ce portrait n’avait rien résolu. L’écriture n’est pas une thérapie.
 
IBS : C’est donc le processus d’écriture qui compte, pas le résul-
tat ?
 
PA : Oui, car même lorsque j’écrivais, j’essayais de montrer simul-
tanément toutes les facettes de mon père, et j’étais toujours ému 
par les choses positives que je découvrais sur lui. Il avait de très 
grandes qualités, après tout, et j’ai le sentiment que s’il avait grandi 
dans d’autres circonstances, sa vie aurait été bien différente. Il 
fut profondément façonné par son environnement. Je veux dire, 
l’immigration, la folie de sa mère, le meurtre de son père quand 
il était enfant, la dislocation constante de la famille – cela lui a 
appris à se cacher. C’est triste. Et je le suis pour lui, assurément.
 
IBS : Difficile d’être le fils de quelqu’un qui gardait à ce point 
ses distances ?
 
PA : Plus de la moitié de ma vie a passé depuis que j’ai écrit 
ce livre et le fait est que je pense toujours très souvent à mon 
père. Comme je l’ai écrit dans Chronique d’hiver, je rêve aussi 
souvent de lui. J’ai des conversations avec lui dans ces rêves et 
même si je n’arrive jamais à me rappeler ce dont nous avons 
parlé, ce sont toujours des conversations très amicales. J’aurais 
voulu qu’il vive assez longtemps pour voir à quel point j’ai su 
prendre soin de moi – après un début très chaotique.
 
IBS : Vous auriez voulu qu’il puisse voir votre succès.
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PA : Oui, bien sûr.
 
IBS : Qu’en est-il de votre grand-mère ? Vous dites qu’elle était 
folle. Elle apparaît comme un personnage très fort, qui mène 
ses quatre fils avec une poigne de fer.
 
PA : Elle avait quatre fils et une fille. Ma tante Esther, la plus 
âgée des enfants Auster, était la mère du neveu dont mon père 
s’est occupé. Elle n’avait pas une vie heureuse. Ma grand-mère, 
sa mère, était une femme féroce.
 
IBS : Vous souvenez-vous d’elle ?
 
PA : Très bien. La légende familiale dit qu’elle avait l’habitude de 
taper ses fils sur la tête avec un balai quand elle était en colère 
contre eux.
 
IBS : D’où venait-elle ?
 
PA : Stanislav, dans ce qui fut l’Empire austro-hongrois. En Gali-
cie, dans une région qui est maintenant à l’ouest de l’Ukraine, près 
de la Pologne. Je crois qu’elle est arrivée aux États-Unis quand elle 
avait quatorze ans. Elle était orpheline. Après son mariage avec 
mon grand-père, ils sont retournés en Europe à plusieurs occa-
sions. La réalité de l’immigration est beaucoup plus complexe 
que le mythe. Mon oncle, celui qui est juste avant mon père, est 
né à Londres, par exemple. Quand elle était jeune, ma grand-
mère a travaillé, je crois, dans le Lower East Side, dans une usine 
de chapeaux. Je ne sais pas grand-chose de sa famille. Son nom 
de jeune fille était Perlmutter, un nom juif commun. Elle n’était 
pas allée à l’école et n’a jamais appris à parler très bien l’anglais.
 
IBS : Mais elle n’était pas illettrée ?
 
PA : Non, elle lisait le Jewish Daily Forward, en yiddish.
 
IBS : Et le parlait, je suppose ?
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PA : Oui. Il y a quelques années, un truc drôle s’est passé dans 
la famille. Siri et moi sommes allés aux funérailles de l’un de 
mes cousins germains. Une petite-cousine était là, la plus âgée 
des neuf petits-enfants, une femme que j’ai toujours beaucoup 
appréciée, Jane Auster…
 
IBS : Jane Auster !
 
PA : Oui, ma petite-cousine Jane. Nous étions donc dans le 
cimetière où la majorité de la famille de mon père est enterrée. 
Nous avons tous marché vers la tombe de ma grand-mère et 
Jane, toujours très drôle et éloquente, a baissé les yeux et dit : 
“Tu sais, grand-mère, je t’ai toujours détestée. Tu es la pire per-
sonne que je connaisse. Tu étais méchante et j’avais peur de toi. 
Et en plus de tout cela, tu étais la pire cuisinière qui soit. Tu 
aurais été incapable de cuisiner un repas correct même si ta vie 
en dépendait.” Tout le monde s’est mis à rire dans un élan de 
soulagement et d’amusement. Ma grand-mère n’était vraiment 
pas une tendre. J’avais peur d’elle, moi aussi. Je ne me sentais 
aucun lien avec elle.
 
IBS : Ses fils aussi avaient peur d’elle, non ?
 
PA : Et ils lui étaient dévoués.
 
IBS : Par peur ?
 
PA : Non, à cause du meurtre. Ils se sont serré les coudes.
 
IBS : Ils étaient donc tous au courant ?
 
PA : L’un de mes oncles en fut témoin. Ma tante Esther devait 
avoir à peu près dix-huit ans à l’époque. Oui, ils savaient, ils le 
savaient tous. Mais ils n’en ont rien dit. Ils ont tenu leur langue 
et n’ont jamais divulgué leur secret. Jusqu’à cet incident salu-
taire, que j’ai décrit dans L’Invention de la solitude, quand mon 
cousin (celui qui est mort récemment) s’est retrouvé dans un 
avion, assis à côté d’un homme qui a commencé à lui parler de 
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Kenosha dans le Wisconsin. C’est ainsi que l’histoire a fini par 
être découverte.
 
IBS : Le portrait de votre père est extrêmement vivant, me semble-
t-il, parce que vous rendez son “absence” très “présente”. Même 
si le narrateur – vous – insiste sur la nécessité de reconnaître “dès 
le départ, que cette entreprise est par essence vouée à l’échec 
(35)”. Pourquoi un échec ?
 
PA : Parce que je ne crois pas qu’il soit possible de saisir entièrement 
l’essence de quelqu’un. Vous pouvez essayer, mais comme nous 
l’avons dit plus tôt, il est impossible de résoudre le mystère d’un être 
humain. Dans un sens, toute écriture est échec. Vous connaissez 
cette phrase de Beckett – pour le citer une fois de plus : “Échouez 
encore, échouez mieux.” Échouez mieux, oui, c’est exactement ce 
qu’il faut faire. Il faut continuer – et essayer “d’échouer mieux”.
 
IBS : Pouvez-vous expliquer cela ? Pourquoi la réussite d’un texte 
dépend-elle de l’échec ?
 
PA : Parce que vous ne pouvez jamais atteindre ce que vous 
avez souhaité. Vous pouvez vous en approcher très près par-
fois et d’autres personnes apprécieront votre travail, mais vous, 
l’auteur, éprouverez toujours un sentiment d’échec. Vous savez 
que vous avez fait de votre mieux, mais votre mieux ne suffit 
pas. Peut-être est-ce pour cela que l’on continue à écrire. Afin 
de pouvoir échouer un peu mieux la fois suivante.
 
IBS : Ces réflexions sur les processus et mécanismes de l’écri-
ture que vous inscrivez dans le récit expliquent aussi pourquoi 
“Portrait d’un homme invisible” est un si bon texte, je pense. 
Le substrat de méta-commentaires captive le lecteur d’une façon 
différente des biographies traditionnelles. Par exemple :
 

Il me semble bien que j’essaie d’aller quelque part, comme 
si je savais ce que j’ai envie d’exprimer, mais plus j’avance, 
plus il me paraît certain qu’il n’existe aucune voie vers 
mon objectif. Il me faut inventer chaque étape de ma 
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démarche, et cela signifie que je ne sais jamais avec cer-
titude où je suis. J’ai l’impression de tourner en rond, de 
revenir sans cesse sur mes pas, de partir dans tous les sens 
à la fois. Même quand je parviens à progresser un peu, 
c’est sans la moindre certitude que cela me mènera où je 
crois. Le simple fait d’errer dans le désert n’implique pas 
l’existence de la Terre promise. (53)

 
PA : Avec ce livre, je cherchais mon chemin en écrivant. Et 
ceci se ressent dans le texte. Il m’a toujours paru intéressant de 
montrer les rouages intérieurs de ce que je fais – ou essaye de 
faire – parce que le processus de la pensée me semble tout aussi 
intéressant que les résultats de cette pensée.
 
IBS : C’est une des raisons pour lesquelles les gens disent que 
votre œuvre est postmoderne.
 
PA : C’est incompréhensible pour moi.
 
IBS : Parce que, classiquement, une œuvre d’art doit se pré-
senter comme une entité indépendante, nourrie par sa propre 
beauté et sa propre vérité, qui sont transmises à un public plus 
ou moins passif.
 
PA : Et nous planquons tous nos doutes !
 
IBS : Oui, car on fait comme si l’histoire était vraie : l’auteur 
comme le lecteur.
 
PA : Alors je crois que ce qui m’intéresse, c’est de ne pas faire comme 
si. Cependant, “postmoderne” est un terme qui ne me parle pas.
 
IBS : C’est une étiquette.
 
PA : Oui mais vous savez, il y a une arrogance dans le fait de col-
ler toutes ces étiquettes, une assurance que je trouve de mauvais 
goût, si ce n’est malhonnête. J’essaye de demeurer humble par 
rapport à mes incertitudes, et je ne veux pas donner à mes doutes 
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un statut supérieur à celui qu’ils méritent. Je piétine vraiment. 
J’avance vraiment dans le noir. Je ne sais pas. Et si ceci – ce que 
j’appellerai de l’honnêteté – peut être qualifié de postmoderne, 
alors OK mais je n’ai jamais voulu non plus écrire un livre qui 
ressemble à un John Barth ou un Robert Coover.
 
IBS : Non, non, je ne sous-entends pas cela du tout. Je com-
prends ce que vous dites à propos de l’honnêteté. C’est la 
colonne vertébrale de votre œuvre et ce qui la rend révélatrice 
et stimulante. Il y a cette merveilleuse phrase dans le passage 
que nous venons de lire : “Le simple fait d’errer dans le désert 
n’implique pas l’existence de la Terre promise.” Cela s’applique-
t-il au processus d’écriture en général ou seulement à la com-
position de ce portrait en particulier ?
 
PA : Non, c’est un commentaire général. Il ne s’applique pas seu-
lement à l’écriture mais à n’importe quelle entreprise humaine. 
Vous avancez à tâtons vers quelque chose. Les scientifiques aussi 
– ils “errent dans le désert” cherchant une solution à un pro-
blème scientifique. Cela ne veut pas dire qu’ils vont trouver. Il 
faut se perdre un peu parfois.
 
IBS : Un voyage dont on ne sait où il se termine ?
 
PA : Encore plus que cela.
 
IBS : Sans aucun principe directeur ?
 
PA : Oui, oui. Aucune méthode.
 
IBS : Cela étant dit, L’Invention de la solitude ne donne pas l’im-
pression que vous avez “erré dans le désert” en l’écrivant. Le livre 
est généralement considéré comme une remise en question nova-
trice et élégante des conventions de la biographie et de l’autobio-
graphie. Étant donné ce que vous avez dit sur votre motivation, 
je suppose que vous n’avez pas cherché volontairement à réno-
ver la forme et le genre littéraires ?
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