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PREFACE

“Personne ne peut dire d’ol vient un livre, et encore moins celui
qui I'a écrit.” Cette phrase, écrite il y a vingt-cinq ans, figure dans
le septiéme roman de Paul Auster, Léviathan. Pour le romancier,
Paffirmation demeure aujourd’hui encore vraie. Mais, comme
toujours avec Paul Auster, il existe plus d’une version de la vérité.
Au cours de notre dialogue, nous nous sommes penchés sur la
genese, la naissance et la vie des romans et essais autobiogra-
phiques de 'auteur — des livres publiés dans plus d’une quaran-
taine de langues qui ont enchanté et interpellé des millions de
lecteurs dans le monde.

Paul Auster est 'un des écrivains contemporains les plus lus.
Il S'est fait connaitre pour la premiere fois sur la scéne littéraire
dans les années 1970 comme poéte. Afin de pouvoir gagner sa
vie et écrire, il travaille alors comme essayiste et traducteur,
mais en 1979, il commence a s'intéresser plus particulierement
au récit en prose. Apres la publication d'un mémoire singulier,
L'Invention de la solitude, et des ingénieux romans de la 77ilo-
gie new-yorkaise au milieu des années 1980, I'écrivain passé
maitre dans la fabrication d’histoires et de mécanismes de nar-
ration subtils trouve sa place sur la scene littéraire internatio-
nale de fagon irrémédiable. Dans les années 1990, il se livre a
sa grande passion pour le cinéma : il écrit et réalise deux films
avec Wayne Wang, Smoke et Brooklyn Boogie, puis seul, il écrit
et réalise Lulu on the Bridge et La Vie intérieure de Martin Frost
en 2007.

A ce jour, son ceuvre en prose comprend seize romans (dix-sept
depuis la publication de 4 3 2 I) et cing essais autobiographiques.
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Tous portent, d’une fagon ou d’une autre, la marque de ces
autres pratiques artistiques. Les poémes de Paul Auster ont été
décrits comme étant “aussi tranchants que des bris de verre...
qui s'incrustent dans la chair du lecteur”. Cette fascination pour
la transparence et la fracture imprégne, telle une source lyrique,
la majeure partie de son ceuvre. Elle a souvent imposé une cer-
taine tonalité A ses textes et dicté différents thémes récurrents,
que nous avons examinés lors de ces conversations. Le cinéma
joue un réle important dans les intrigues de Paul Auster, en par-
ticulier dans Le Livre des illusions et Seul dans le noir. Les textes
se déploient autour de différents angles d’approche des objets
et des personnages, vus a travers l'objectif de la caméra. Les tra-
ductions entrent parfois dans la composition de la texture de
ces romans, comme dans /nvisible — et toujours, la voix du cri-
tique accompagne les histoires de Paul Auster, commentant les
processus et les mécanismes de 'écriture.

Plus d’une quarantaine d’ouvrages de référence ont été écrits
sur P'oeuvre de Paul Auster. S’il existe, parmi eux, un certain
nombre d’études minutieuses, d’autres s’échinent a faire entrer
sa production littéraire protéiforme dans des catégories prédé-
finies. Cependant, comme le montreront nos conversations,
chaque livre de Paul Auster est un voyage sur un chemin qui
est inconnu de 'auteur lui-méme — et 'est aussi du lecteur.
“La musique de chaque livre est différente de celle de tous les
autres”, déclare-t-il lors de notre conversation sur Sunser Park.
Trouver la meilleure facon de raconter I'histoire qui I'intéresse
est sa principale préoccupation. Parce qu’il est souvent au bord
de Iéchec — ou du moins le pense-t-il —, il fait preuve d’hu-
milité face a ses propres doutes. “Je piétine vraiment, déclare-
t-il lors de notre conversation sur L'Tnvention de la solitude.
J’avance vraiment dans le noir. Je ne sais pas.” Voici ce que les
critiques et les chroniqueurs ont manqué de saisir de 'ceuvre

de Paul Auster.

Jai rencontré Paul Auster pour la premiére fois lorsqu’il eut la
gentillesse d’accepter mon invitation au TRAMS, le programme
doctoral de I'université de Copenhague, en mai 2011. Ce jour-
13, je I'ai interviewé lors de la cérémonie officielle ot il regut un
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titre honorifique attribué par 'université*. Pendant la pause, je
lui ai parlé de la nécessité qu’il y aurait a réaliser une lecture pré-
cise et détaillée de son ceuvre, qui soit sensible a I'écriture méme
de celle-ci et fidele au contenu des textes. De toute évidence,
les bases d’une future conversation venaient d’étre posées car
lorsque, quelques mois plus tard, je lui ai proposé que nous réa-
lisions ce projet, il a accepté. “Peut-€étre est-il temps pour moi de
parler”, a-t-il déclaré. Ainsi nous sommes-nous embarqués dans
un grand voyage de trois ans a travers les vingt et un ouvrages
de Paul Auster, chacun abordé sous de multiples versants.

Clest la premiere fois que Paul Auster prend part & un dia-
logue exhaustif sur son ceuvre. Il fournit ici des précisions sur
le contexte de cette création, la plupart inconnues a ce jour,
donne des informations sur la maniére dont les récits ont été
composés et discute des principaux thémes qui parcourent son
ceuvre. Nous avons comparé et opposé les changements qui ont
eu lieu au cours de plus de trente ans d’écriture et, ce faisant,
nous sommes parvenus a des conclusions nouvelles et parfois
surprenantes qui, espérons-le, ouvriront de nouvelles pistes de
lecture des livres de I'auteur.

Paul Auster avait quelques réserves sur notre projet. Il était
hésitant a participer & un décryptage intellectuel de textes qui
“sortent de 'inconscient et n'ont pas grand-chose a voir avec des
pensées rationnelles” (conversation sur Moon Palace). 1l n’avait
pas non plus envie de se répéter : “Je 'ai déja dit. Je ne sais plus
ol”, faisait-il parfois remarquer. Pour ma part, je m’inquiétais
plutdt de la maniére dont nous allions réussir a parler de dix-
neuf livres et de deux manuscrits*™* a paraitre. Surtout parce
que je voulais le faire en collaboration avec 'auteur : Paul Aus-
ter, connu pour avoir peu de confiance et beaucoup de réserves
envers les critiques littéraires. Un écrivain qui, de surcroit,
décréta lors de 'une de nos premiéres conversations, frustré :
“Un écrivain ne peut pas analyser son propre travail I” Allait-il
étre possible de confronter la perception intérieure de 'auteur

* Pour voir la cérémonie : http://hum.ku.dk/auster/.

** Les conversations ont eu lieu de novembre 2011 4 novembre 2013. Celles
sur Chronique d 'hiver et Excursions dans la zone intérieure sont basées sur
les manuscrits.


http://www.actes-sud.fr
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quest Paul Auster et le point de vue extérieur de la lectrice que
je suis d’une facon percutante ?

La collaboration entre un auteur et une critique est en elle-
méme un sujet intéressant. Paul Auster n'impose pas un regard
de créateur omniscient ou de maitre des significations sur son
propre travail. Cest I'exploration qui I'intéresse bien plus que
la certitude ; il n’'a pas de vérité absolue a offrir : en bref, il s'est
sincerement investi dans I'échange libre de nos dialogues — et
en tant qu’interlocutrice, je mesure la chance que j’ai eue.

Le livre est divisé en deux parties.

PREMIERE PARTIE

Comme l'explique Paul Auster dans le prologue de ce livre, il
est important pour lui qu'une distinction claire soit faite entre
la fiction et les récits basés sur les souvenirs de ses propres expé-
riences. Dans la premiere partie, nous nous sommes intéressés
aux textes qui s'inspirent de sa propre vie. Nos conversations sur
ces cinq livres trés différents fournissent bon nombre d’infor-
mations biographiques sur “Paul Auster” ’homme, mais celles-
ci ne peuvent étre utilisées pour comprendre “Paul Auster”
Pécrivain — pas plus que ses textes d’ailleurs. A mon sens, elles
apportent plutdt a 'ensemble de ces textes une grille de lecture
supplémentaire, sans doute plus descriptive, subjective et fagon-
née par un souvenir qui joue un rdle central dans ce que Paul
Auster appelle “le récit ininterrompu que nous nous faisons de
nous-mémes” (dans la conversation sur L/nvention de la soli-
tude). Ici, auteur ressemble & un personnage — pas plus “réel”
peut-étre, pas plus extraordinaire, et probablement pas plus en
controle du texte que les narrateurs imaginaires de ses romans.
Ainsi donc, méme si les cinq livres de la premiére partie ont le
caractere de Mémoires, cela ne signifie pas qu'ils ont une pré-
dominance ou une supériorité sur les récits fictionnels. De fait,
on pourrait défendre I'idée que le récit de soi est inévitablement
aussi apocryphe que les textes de fiction.

Aborder les livres autobiographiques par ordre chronolo-
gique, comme nous I'avons fait ici, nous a permis d’examiner les
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changements et les évolutions qui ont eu lieu au cours des trois
décennies ou Iécrivain a pu écrire sur sa vie. LTnvention de la
solitude est le premier long récit qu’écrivit Paul Auster lorsqu’il
passa de la poésie a la prose, la description de son pére, Samuel
Auster, dans “Portrait d’'un homme invisible”, y étant associée a
un étrange ensemble de voix de poétes et d’artistes qui ont servi
de tuteurs a la figure autobiographique de A. dans “Le Livre de
la mémoire”. Par maints aspects, LTnvention de la solitude fut
un texte inédit dans le monde littéraire et fournit une réserve
d’idées sur la mémoire, le langage, la représentation et la consti-
tution permanente du moi pour la suite de I'ccuvre en prose de
Paul Auster. La part autobiographique du Carnet rouge (1993)
ne touche pas tant a l'auteur qu’a la nature de ses textes. Ce livre
apparait comme un ars poetica du romanesque, exempt de théo-
rie, et raconte une série d’histoires vraies sur le genre de coinci-
dences magiques qui orientent ce que Paul Auster nomme les
“mécanismes de la réalité”. Texte tout aussi sincere, Le Diable
par la quene (1996) se penche sur les épreuves et les mésaven-
tures de “I'artiste en jeune homme” essayant de s'en sortir et
de faire vivre sa famille. Les deux livres autobiographiques plus
récents, Chronique d'hiver (2013) et Excursions dans la zone inté-
rieure (2014), adoptent une approche tout 2 fait différente. Ils
ont pour but d’explorer, pour le premier, I'histoire des choses
qui ont marqué, abimé, nourri ou protégé le corps de 'auteur,
et pour le second, les étapes essentielles du développement de sa
compréhension du monde qui I'entoure. Ces deux livres traitent,
selon Paul Auster, de “toutes les choses qui contribuent a I'ave-
nement d’une personne” (dans la conversation sur Chronique
d’hiver). Chacun de ces deux livres autobiographiques récents
a recours a la deuxiéme personne du singulier, ce qui permet a
lauteur de porter un regard sur lui-méme a partir d’'un point
de vue situé entre la proximité d’une premiére personne et la
distanciation d’une troisieme personne. Ceci produit un effet
inhabituel en donnant au lecteur I'impression d’entrer dans la
confidence du narrateur, d’étre l'interlocuteur privilégié de I'au-
teur — tout en ne I'étant pas.
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SECONDE PARTIE

Les seize romans forment un vaste ensemble fictionnel cohé-
rent, nourri par les explorations menées par Paul Auster autour
de la relation entre le monde et le mot, qui rompt souvent avec
les conventions littéraires pour explorer de nouvelles voies de
représentation. Ici, comme partout dans son ceuvre, son écri-
ture est constamment définie par une loyauté envers son propos
et une curiosité qui le conduit souvent vers des territoires inex-
plorés, produisant ainsi, dans chaque cas, un type de récit diffé-
rent. Dans le méme temps, les textes se répondent au travers de
thémes récurrents qui parcourent 'ceuvre entiere de 'écrivain.
Qu'ils soient fables ou mythes, réalistes, comiques, métafiction-
nels, ces livres puisent dans divers genres et modes : Mémoires,
conte de fées, dystopie, récit historique alternatif, roman poli-
cier, histoire de traumatisme, littérature de fin de vie, roman
d’initiation, poésie. Certaines parties des romans sont compo-
sées comme des collages ol s'assemblent des extraits de scénario,
des articles de presse, des interprétations ou des traductions de
textes d’autres écrivains, des analyses cinématographiques, des
didascalies, des notes de bas de page, des monologues lyriques.
Ces livres interagissent souvent les uns avec les autres par un
jeu d’allusions, d’échos, de références directes et de personnages
intertextuels, formant ainsi un réseau dense, un entrelacement
de themes, de lieux, de mouvements, de questionnements et de
problémes irrésolus.

Nos conversations se sont construites autour d’ une série de
onze thémes principaux qui étayent 'ensemble des textes de
Paul Auster. Les thémes ont été soigneusement identifiés, en
partie grice a 'aide de I'épouse de Paul Auster, la romanciére
et essayiste Siri Hustvedt, puis explorés lorsqu’ils étaient perti-
nents et affinés au fur et & mesure des échanges.

Le langage et le corps
Le monde et le mot
Les espaces blancs
Lambiguité
La démission
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Lenfermement
Les objets abandonnés
Le point de vue narratif
Les paires masculines
LCAmérique

Lexpérience juive

Au fil des conversations, d’autres thémes cruciaux comme le
cinéma, la politique, le baseball, la ville, la marche, le silence, la
mémoire et le développement de plus en plus complet de per-
sonnages de femmes ont été abordés bien que de fagon moins
prononcée.

Par 'abondance des éléments nouveaux qu’elles ont fait émer-
ger, éléments classés par ordres thématique et chronologique,
ces conversations suscitent de nouvelles interrogations sur le
travail de Paul Auster et sur la littérature en général comme sur
les processus d’écriture et de lecture. Je voudrais clore cette pré-
face en remerciant Paul Auster pour sa générosité et sa patience
envers toutes mes questions, pertinentes et impertinentes. Il a
écouté mes considérations et suppositions, mes interprétations
et mésinterprétations sur son ceuvre, installé devant sa table
rouge, chaque jour a dix heures du matin, prét a prendre part
au dialogue. Je lui en suis profondément reconnaissante.

InGE B. SIEGUMEELDT,
Copenhague, novembre 2016.






PROLOGUE

Eclaircir les choses

INGE B. SIEGUMFELDT : Dans votre dernier roman, Sunset
Park, 'un de vos personnages, Morris Heller, note dans son
journal intime : “Les écrivains ne devraient jamais parler a des
journalistes. Lentretien est une forme littéraire dégradée qui ne
sert a rien d’autre qu’a simplifier ce qui ne devrait jamais I'étre
(280)*.” Si vous partagez I'avis de Heller — et il n'y a pas de
raison de penser que ce nest pas le cas —, pourquoi avez-vous
accepté de participer 4 une conversation qui prendra, au moins
partiellement, la forme d’une interview ?

PAUL AUSTER : Heller faisait référence aux interviews courtes
et superficielles que les écrivains se retrouvent contraints de
donner pour répondre aux attentes de leurs éditeurs — avec des
journaux et des magazines, a la radio, a la télévision et sur inter-
net : dans les médias dits de masse. Ces conversations ont un
lien direct avec le commerce, la promotion des livres. Heureu-
sement, vous n’étes pas journaliste. Vous étes une vraie lectrice,
une professeure de littérature, et lorsque vous m'avez proposé
de réaliser ce projet ensemble, que vous avez décrit comme une
“biographie de mon travail”, j’étais intrigué. Hésitant aussi, bien
entendu, mais intrigué.

* Le lecteur retrouvera p. 323 la liste compléte des ceuvres de Paul Auster
publiées en frangais et citées dans ce livre. Le nombre placé aprés chaque
citation correspond au numéro de page du livre dont celle-ci est issue. Pour
savoir si le numéro de page correspond a I'édition brochée ou a I'édition de
poche d’un titre, le lecteur pourra se fier aux astérisques placés dans cette liste.
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IBS : Pourquoi hésitant ?

PA : Une réticence naturelle, je suppose. Outre le fait que je ne
me sens pas compétent pour parler de mon propre travail. Je
suis tout 2 fait incapable d’en discuter d’'un point de vue cri-
tique. Les gens me demandent pourguoi et je ne peux jamais
leur répondre. Comment peut aussi étre tres problématique.

IBS : Et néanmoins, vous étes en train de me parler.

PA : Ouli, parce que vous avez accepté de circonscrire les ques-
tions au quoi, au quand et au oi. J’espere qu'il sera possible
d’aborder ce genre de questions. En essayant d’y répondre, peut-
étre de belles choses se produiront-elles, peut-étre ferai-je d’in-
téressantes découvertes en chemin.

IBS : Vous avez également dit que vous considériez ce projet
comme une occasion d’“éclaircir les choses”.

PA : Pour deux raisons. D’abord, parce qu'il m’est arrivé de
constater que mes livres avaient été trés mal compris, du fait
d’erreurs si monumentales que je me sens en devoir de les rec-
tifier. Je ne parle pas de gotits ou d’interprétations, mais d’élé-
ments purement factuels. Outre un bon paquet d’articles, un
certain nombre d’ouvrages universitaires — une quarantaine envi-
ron — ont été publiés sur mon travail. Certains d’entre eux me
sont envoyés. Je ne les lis pas. Je les parcours rapidement avant
de les refermer et de les ranger sur une étagere. Il y a deux ou
trois ans toutefois, j’étais en train de parcourir I'un de ces livres
que je venais de recevoir quand mes yeux sont tombés sur I'af-
firmation déconcertante selon laquelle tous mes livres auto-
biographiques — Llnvention de la solitude, Le Carnet rouge et
Le Diable par la quene® — étaient en réalité des ceuvres de fic-
tion, des inventions, des espéces de romans. J’en fus stupéfait

* Cette conversation a eu lieu & 'automne 2011, alors que Chronique d'hi-
ver était encore un manuscrit. Lécriture d’ Excursions dans la zone intérieure
débuta en 2012.
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— et attristé aussi. J’ai consacré tant d’efforts a 'exploration des
souvenirs de ces expériences, jai tout fait pour m’efforcer d’étre
honnéte dans ce que jécrivais, alors que tout ceci soit trans-
formé en une espece de jeu habile et postmoderne m’a laissé
sans voix. Comment pouvait-on se tromper a ce point ? Je vou-
drais donc une fois pour toutes déclarer, de fagon formelle, que
mes romans sont des fictions et mes écrits autobiographiques,
des essais. Voila pour commencer.

IBS : Et 'autre raison ?

PA : Pour en finir avec un certain nombre d’idées tordues sur ma
supposée influence sur le travail de Siri*. Depuis longtemps, il
est parfois expliqué a tort, aussi bien dans la presse écrite que sur
internet, que c’est moi qui lui ai fait connaitre Freud et la psy-
chanalyse, que je lui ai appris tout ce qu’elle sait sur Lacan, que
je lui ai fait découvrir les théories de Bakhtine, et ainsi de suite.
Tout ceci est faux. Quand le premier roman de Siri fut publié,
un journaliste lui a méme dit — ez face — qu’il n’était pas possible
quelle ait écrit ce livre et qu’il devait donc avoir été écrit par
moi. Peut-il y avoir plus grande insulte ? Cet homme en vou-
lait-il aux femmes au point de ne pouvoir tout simplement pas
croire qu'une belle femme soit aussi une personne intelligente
et une romanciere talentueuse ? Voici les faits : j’ai huit ans de
plus que Siri, et quand nous avons commencé a vivre ensemble
en 1981, elle n’avait que vingt-six ans. Elle écrivait de la poé-
sie et travaillait énormément sur sa theése d’anglais. Comme elle
n’obtint son doctorat qu'en 1986 et que son premier roman ne
fut publié qu'en 1992, j’étais déja assez connu quand elle fit
son entrée sur la scene littéraire. Certaines personnes ne le sup-
porterent pas — deux romanciers sous le méme toit ! — et ainsi
a débuté la rumeur qui voulait que je dirige une espece d’usine
littéraire & Brooklyn. Une fabuleuse absurdité. Siri fait partie des
personnes les plus intelligentes que je connaisse. C’est elle I'in-
tellectuelle de la famille, pas moi, et tout ce que je sais de Lacan
et Bakhtine par exemple, Cest elle qui me I'a appris. A dire vrai,

* Siri Hustvedt, 'épouse de Paul Auster.
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je mai lu qu'un court essai de Lacan, “La Lettre volée” dans le
numéro de la revue Yale French Studies sur le poststructuralisme
— et cela date de 1966. Quant a Freud et la psychanalyse, cela
me fait bien rire. Siri lit Freud trés sérieusement depuis qu’elle
a quinze ans et au mois de mai de cette année, elle a été invitée
a donner la trente-neuvieme conférence annuelle de I'université
Sigmund-Freud 4 Vienne. Il n’y a qu'une seule personne sans un
dipléme de médecine qui ait été invitée avant elle, alors tout de
méme. Son livre La Femme qui tremble, publié en 2009, a eu un
tel retentissement dans le monde de la médecine, des neuros-
ciences et de la psychiatrie que Cest a 'unanimité que le comité
de l'université Freud a choisi de I'inviter pour cette conférence.

IBS : Oui, je I'ai entendue parler devant une salle remplie de
chercheurs dans différents domaines. Elle est trés érudite et
impressionnante. Avez-vous encore quelque chose a ajouter

pour éclaircir les choses ?

PA : Non, je ne crois pas. Je pourrais continuer, mais j'en ai pro-
bablement dit assez.

IBS : Alors étes-vous prét a parler de votre travail ?

PA : Absolument, allons-y.



PREMIERE PARTIE

Ecrits autobiographiques






LINVENTION DE LA SOLITUDE (1988)

<« Je YO > YR 3
Tout part de l'intérieur et progresse vers l'extérieur

Le livre qu’il est en train d'écrire ne signifie rien. (231)

IBS : LInvention de la solitude est un livre révolutionnaire, qui
repousse les limites des conventions littéraires. A partir d’évé-
nements autobiographiques, vous composez deux récits pal-
pitants qui explorent les thémes de la mémoire, de la solitude
et de 'étre au monde, themes qui sont devenus centraux dans
votre ceuvre depuis lors. Qu'est-ce qui a déclenché Iécriture de
la premiére partie, “Portrait d'un homme invisible” ? Etait-ce
la mort de votre pere ?

PA : Oui, sans nul doute ce fut la mort de mon pére qui, comme
vous le savez, fut soudaine et constitua un choc pour moi. Il
avait soixante-six ou soixante-sept ans — je n'ai jamais connu
exactement sa date de naissance. Dans tous les cas, ce n'était
pas un vieil homme. Il avait été en bonne santé toute sa vie. Il
ne buvait pas, ne fumait pas. Il jouait au tennis tous les jours.
J’ai toujours pensé qu’il vivrait jusqu’a quatre-vingt-dix ans et
j avais alors trés peu, voire pas du tout, réfléchi a sa mort. Pour-
tant elle vint. Elle se produisit. Et elle fut la cause d’'un grand
chambardement dans ma vie. La frustration d’avoir laissé tant
de choses en plan entre mon pére et moi m’a poussé a vouloir
écrire sur lui. Soudain, il n’était plus 13, soudain, je ne pouvais
plus lui parler. Toutes les questions que j’avais voulu lui poser
ne pouvaient plus I'étre. Vous savez, il est important de savoir
que s'il était mort 'année précédente, je naurais peut-étre pas
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écrit “Portrait d’'un homme invisible”. A cette époque, jécri-
vais encore de la poésie, seulement de la poésie, et j’avais plus
ou moins abandonné 'idée d’écrire de la prose. Mais ensuite
la poésie me quitta et je fus incapable d’écrire quoi que ce soit.
Ce fut une époque assez misérable pour moi. Puis, comme je
I'ai décrit dans Chronique d’hiver, je me suis rendu a cette répé-
tition de danse et quelque chose s’est produit. Une révélation,
une libération, quelque chose de fondamental. J’ai immédia-
tement commencé a écrire Espaces blancs*, que jai terminé
le soir ot mon pére est mort. Je suis allé me coucher a deux
heures du matin. Je me souviens d’avoir pensé, ce samedi soir
ou ce dimanche matin, a la facon dont ce texte, Espaces blancs,
était pour moi un premier pas vers une nouvelle conception de
Pécriture. Quelques heures plus tard, le téléphone a sonné, tot
le lendemain matin. C’était mon oncle qui m’annoncait que
mon pére était mort cette nuit-la. Ce fut un choc. Coincidant
avec le fait que j’étais revenu 2 la prose, que javais eu le senti-
ment qu'il était possible pour moi d’écrire en prose, finalement,
apres avoir lutté tant d’années pour écrire de la fiction et avoir
fini par en abandonner I'idée méme.

IBS : Comment est-ce devenu possible ?
PA : Grice au texte que j ai terminé cette nuit-la.

IBS : Espaces blancs marque donc une transition cruciale dans
votre parcours d’écrivain ?

PA : Il m’a libéré des contraintes qui m’'avaient empéché d’écrire
pendant un an ou deux. D’une certaine facon, je venais de réap-
prendre a écrire. J’avais désappris toutes les legons de mon éduca-
tion — qui s'est avérée davantage un poids qu'une aide, je le crains.

IBS : De quelle éducation parlez-vous ?

* Ecrit entre 1978 et 1979, publié en France pour la premiére fois en 1994
et disponible dans (Euvres romanesques et autres textes, vol. 2 (“Thesaurus”,

Actes Sud, 1999).



LINVENTION DE LA SOLITUDE (1988) 23

PA : Je parle de mon éducation littéraire. De mes études a I'uni-
versité de Columbia et de la facon extrémement pointilleuse
dont un étudiant en littérature examine les textes qu’il étudie.
J étais si focalisé sur moi-méme que je croyais qu’il me fallait tout
savoir d’un roman avant de pouvoir I'écrire, que chaque syllabe
devait avoir un certain écho philosophique ou littéraire, qu'un
roman était un incroyable syst¢me de pensées et d’émotions qui
devait pouvoir étre analysé jusqu’aux phonémes mémes de cha-
que phrase. Cétait trop. Je n’avais pas compris que 'incons-
cient joue un grand role dans I'invention d’histoires. Je n’avais
pas encore saisi 'importance de la spontanéité et de 'inspira-
tion instantanée. Il m'a fallu beaucoup de temps pour accepter
que ne pas comprendre tout ce que 'on fait peut s’avérer tout
aussi utile que de savoir exactement ce que I'on est en train de
faire. Espaces blancs, quelle que soit la qualité de ce texte, fut
une étape importante pour moi. ] étais prét a laisser mon écri-
ture prendre de nouvelles formes et, en un sens, le déces de
mon pere fut 'excuse dont javais besoin pour le faire. “Portrait
d’un homme invisible” a été écrit frénétiquement. Mon pére
est mort a la mi-janvier 1979 et, au début du mois de février,
j avais commencé a écrire le livre. Ce n'est pas un texte long et
il ne m’a fallu que deux mois pour le terminer. Plus tard, béte-
ment, j’ai voulu I'allonger et le rédiger de fagon plus tradition-
nelle, mais j’ai supprimé ensuite cette version et suis revenu a
la version initiale. Il était né de la combinaison de mon trouble
émotionnel, de mon besoin de parler de mon peére et du senti-
ment trés prégnant que si je ne le faisais pas, il disparaitrait. A
ce moment, j étais prét artistiquement. C’est un point crucial.

IBS : Qulest-ce qui vous a incité a écrire la deuxieme partie, “Le
Livre de la mémoire” ?

PA : Apres avoir fini la premiére partie, ma vie a connu pas mal
de bouleversements. Fin 1978, mon premier mariage était en
passe de se terminer. Six semaines plus tard seulement, mon pere
mourait. Lydia* fut trés compréhensive. Nous nous sommes sou-

* Lydia Davis, premiére épouse de Paul Auster, 1974 2 1979.
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tenus pendant cette période difficile, sans revenir pourtant sur
notre décision de nous séparer, et au printemps, j'ai emménagé
dans ma petite chambre triste sur Varick Street & Manhattan.
Tant de choses s’étaient passées pour moi pendant ces mois de
transition que je voulais écrire une chronique de ces perturba-
tions. Clest ce qui est devenu “Le Livre de la mémoire”.

IBS : Entre “Portrait d'un homme invisible” et “Le Livre de la
mémoire”, il existe beaucoup de différences de ton, de style, de
structure et de point de vue, mais il me semble que ces contrastes
servent a compléter et a enrichir chacun des deux textes. Vous
m’avez dit auparavant que vous n'aviez pas I'intention au départ
de les publier ensemble. Que s’est-il passé ?

PA : J’ai donné la premiére partie & un ami pocte qui possédait
une toute petite maison d’édition. Lidée était de la publier sous
forme d’un petit livre de soixante-quinze, quatre-vingts pages. Le
probleme est qu'il n’avait pas beaucoup d’argent et quand il réus-
sit 4 réunir les fonds, “Le Livre de la mémoire” était terminé. Au
lieu de publier deux petits livres, il était plus prudent financiere-
ment d’en faire un seul volume. J’ai ensuite trouvé le titre géné-
ral, LTnvention de la solitude. Le livre est cohérent, bien qu'il s'agisse
de deux textes séparés, et a posteriori je suis content que nous ayons
procédé ainsi. Ces deux parties se répondent et se renforcent
mutuellement, ce qui aurait été exclu si elles avaient été séparées.

I. “PORTRAIT D’UN HOMME INVISIBLE” :
LE SPECTRE DE LETRE HUMAIN

IBS : Dans “Portrait d’'un homme invisible”, vous décrivez votre
pere comme quelqu’un de fondamentalement détaché des
personnes qui lui sont les plus proches. De facon paradoxale,
Cest précisément a travers cette description que vous rendez
“présent” ce qui le définit le mieux, C’est-a-dire son absence.

PA : Ce qui est étrange, C’est que mon pére, comme je I'écris dans
la premiére moitié du livre, avait des difficultés a interagir avec les
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personnes dont il était le plus proche : sa femme et ses enfants.
Avec les autres, ¢’était différent. Par exemple, si quelqu’un était
en panne sur une route en pleine nuit, cette personne appelait
mon pere car elle savait qu’il viendrait l'aider. Il était aussi géné-
reux et compatissant vis-a-vis de ses locataires les plus pauvres
et de son neveu, mon cousin, dont il s’est occupé pendant de
nombreuses années. Il y avait beaucoup de tendresse et un grand
sens des responsabilités chez mon pére, méme s'il érait difficile
pour lui de I'exprimer aux personnes de sa famille. Il n’y a pas
trés longtemps, j’ai recu une lettre d’'une femme qui avait été
sa voisine au cours des dernieres années de sa vie. Elle écrivait :
“Vous ne pouvez pas savoir a quel point votre pere a été gentil
avec nous quand nous avons emménagé.” Elle avait un ou deux
enfants en bas 4ge, et il leur achetait des cadeaux — des combi-
naisons de ski. ]’en ai été tres touché.

IBS : Cest tres étrange.

PA : Clest ce que j'essaye de dire dans le livre. Les forces fasci-
nantes de la contradiction : il érait ceci et cela. Vous affirmez une
chose et elle est vraie, mais le contraire peut aussi étre vrai. Les
étres humains sont subtils, ils peuvent rarement étre saisis par
des mots. Si vous acceptez de percevoir tous les aspects d’une
personne, cela vous laissera en général dans un état de grande
perplexité.

IBS : Il y a une dynamique dans cette confusion toutefois, non ?
Je veux dire, n’y a-t-il pas une forte envie d’essayer d’assembler
ces différentes facettes ?

PA : A vous entendre, on dirait que j’ai essayé de créer une
espeéce de monstre a la Frankenstein (7ires). Non, je crois que
la seule métaphore que j’ai utilisée pour parler des différents
“moi” qui coexistent dans un étre est 'idée de spectre. Je crois
que chaque étre humain est un spectre. La plupart du temps,
nous nous trouvons au milieu de celui-ci, mais il y a des
moments ou nous allons d’un extréme a l'autre ; nous nous
déplagons sur cette gamme, passant d’une teinte a 'autre, &
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différents moments, selon notre humeur, notre 4ge, et les cir-
constances.

IBS : Oui, et la notion de spectre est appropriée. Qu’est-ce qui
maintient la cohérence du moi, selon vous ? Une sorte de substrat ?

PA : Si elle existe, ce doit étre la conscience de soi.
IBS : J’ai eu peur que vous ne disiez I'identité.

PA : Lidentité est ce qui est écrit dans mon passeport. Non, je
ne sais méme pas ce qu’identité veut dire dans ce contexte. Je
crois quautour de I'dge de cinq ou six ans, il devient possible,
quand une pensée vous vient, de vous dire simultanément que
vous pensez cette pensée. Ce dédoublement se produit quand
nous commengons a réfléchir a nos propres pensées. Une fois
que vous pouvez le faire, vous étes en mesure de vous raconter
votre histoire. Nous possédons tous, intérieurement, un récit
continu, consistant, de qui nous sommes, €t Nous nous le racon-
tons tous les jours de notre vie.

IBS : Et il n'arréte pas de changer.

PA : Il change, I'histoire évolue. Bien siir, nous le modifions
en permanence. Nous avons tendance, afin de nous préserver,
a laisser de coté le pire. Le neurologue Oliver Sacks a travaillé
avec des patients souffrant de lésions cérébrales, qui étaient
devenus incapables de ce récit intérieur — Siri en sait plus sur la
chose que moi. Le fil narratif a été coupé et ces gens nont plus
de personnalité. Ils n’ont plus de “moi” dans le sens commun
du terme. Ce sont des gens profondément fragmentés. Je crois
que ce qui donne aux étres humains leur cohérence est ce récit
intérieur. Ce n'est pas “I'identité”. J’ai lu que mes personnages
sont en quéte de leur identité, mais je n’ai aucune idée de ce
que cela veut dire.

IBS : Oui, mais il y a presque toujours une quéte...
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PA : Mais pas d’'identité.
IBS : Une quéte de compréhension ?

PA : Ou seulement d’une fagon de vivre, de rendre la vie pos-
sible pour soi.

IBS : En dépit des contradictions ?
PA : Oui.

IBS : Si le moi se forme en tant que récit, je suppose quil y a
donc aussi une part d’invention ? Nous inventons des choses
que nous voulons croire sur nous-mémes.

PA : Effectivement — et certains d’entre nous se trompent plus
que d’autres.

IBS : (Rires.)

PA : Certaines personnes peuvent se raconter une histoire assez
vraie sur eux-mémes. D’autres sont fantaisistes. Ce qu’ils pensent
étre est tellement en décalage avec ce que le reste du monde per-
coit d’eux quils en deviennent pathétiques. On le constate sans
cesse dans la vie : la femme vieillissante qui s'imagine qu’elle a
encore vingt ans et ne se rend pas compte de son ridicule. Ou
le po¢te médiocre qui s'imagine étre un génie. Cest difficile de
cotoyer ce genre de personnes. Et puis, il y a le contraire, des
gens qui se font d’eux-mémes une pictre idée. Ce sont souvent
des gens plus exceptionnels qu’ils ne le pensent, et trés admirés
par les autres. Néanmoins, ils se torturent intérieurement. Pres-
que par définition, les bonnes personnes sont dures avec elles-
mémes — et les médiocres pensent qu'ils sont les meilleurs (rires).

IBS : Se pourrait-il que ce soit son manque de confiance en lui
qui explique la réticence de votre pere a signer ? Vous racontez,
dans “Portrait d'un homme invisible”, une scéne frappante :
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Il ne pouvait se contenter de poser la plume sur le papier
et [de signer]. Au moment de passer a I'acte, comme s’il
avait inconsciemment repoussé le moment de vérité, il
esquissait une floriture préliminaire, un mouvement cir-
culaire 2 quelques centimétres de la page, comme une
mouche qui bourdonne sur place au-dessus de I'endroit

ou elle va se poser. (50)

Il m’apparait comme quelqu’un de si détaché de lui-méme que
le simple fait de devoir s’engager en signant le trouble.

PA : En fait, je trouve cela assez dréle. Il y avait une émission
trés populaire aux Etats-Unis dans les années 1950 qui sappe-
lait 7he Honeymooners, dans laquelle apparaissaient un comique
du nom de Jackie Gleason et son acolyte, joué par Art Carney,
qui exécutait toujours, d’une fagon tres drole, de petits cercles
de la main avant de signer. Mon pére faisait un peu la méme
chose, de fagon beaucoup plus modeste. J’ai toujours trouvé
cela touchant et étrange.

IBS : Je pensais que, peut-étre, votre description de son hésita-

tion a signer tout papier traduisait une autre manifestation de
[{€) o . 2 K 7 . . \ b

son “invisibilité”, une facon de lier le titre du texte a ’homme,

ou vice versa, et — de fagon plus générale — d’établir un lien entre

le nom et le personnage.

PA : Bon, sil y a un tel lien, je ne I'ai pas fait de facon consciente.
Curieusement, presque tous les personnages de mes romans
naissent dans mon esprit avec un nom. Il n'y a qu'une seule
fois ol j’ai changé le nom d’un personnage. Jim Nashe, le héros
de La Musique du hasard, s appelait au départ Coffin, un vieux
prénom de la Nouvelle-Angleterre. J’ai écrit tout le roman avec
le nom de Coffin et puis, une fois au bout, j’ai réalisé que,
méme si je ne voulais pas y mettre de dimension symbolique...

IBS : Il serait lu de cette facon...
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PA : Il serait lu de cette fagon, alors jai décidé de le changer.
Ce fut la seule fois. Tous mes autres personnages ont conservé
le nom avec lequel ils sont nés.

IBS : Le lien entre les noms des personnages et le role qu’ils
jouent dans Ihistoire est donc rarement préétabli ? Vous ne
voulez pas souligner lartificialité de la fiction et le fait que ces
personnages sont un produit de votre imagination ?

PA : Tout personnage fictionnel est un produit de 'imagination.

IBS : Exactement. De nombreux lecteurs, j’'imagine, se de-
mandent pourquoi vous avez choisi un certain nom plutdt qu'un
autre, surtout quand certains d’entre eux ont un sens si évident.

PA : “Honni soit qui symboles y voit” comme I'écrit Beckett dans
Watt. J’ai peur que cela ne provienne surtout de I'inconscient,
des tripes. Le metteur en scéne Peter Brook a un jour déclaré
une chose qui a fait forte impression sur moi : “Ce que j’essaye
de faire dans mon travail, disait-il, est de combiner la proximité
du quotidien et la distance du mythe. Car, sans proximité, il n’y
a pas d’émotion, et sans distance, il n’y a pas de stupéfaction.”
Sa fagon de le dire est si belle, si succincte et si juste, et je sup-
pose que j’y suis sensible parce que C’est ce que je ressens moi
aussi vis-a-vis de l'art.

IBS : Cette dualité influence la relation entre les dimensions
intérieures et extérieures de votre portrait du pére, de votre pere,
dans Lnvention de la solitude, n’est-ce pas ?

PA : Je lespére.

IBS : Vers la fin de “Portrait d'un homme invisible”, vous écri-
vez : “Quand j'entrerai dans ce silence, cela signifiera que mon
pere a disparu pour toujours (107).” Est-ce ainsi que vous
avez ressenti ? Je pensais que, peut-étre, écrire sur les morts
avait pour but de les garder en vie. Ainsi qu’avec la mémoire
ol, comme vous le dites, les choses se produisent une seconde
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fois. Peut-on ramener une chose a la vie en écrivant sur elle ?
Puis elle disparait ?

PA : J'ignorais ce qu'il se passerait, mais j’imaginais quelque
chose de ce genre. Quand je travaillais sur le livre, les impres-
sions qui me revenaient de mon pére étaient tres fortes, et le
fait d’écrire semblait soulager un peu le choc et la douleur de
sa mort. Pourtant, une fois le livre terminé, ce fut comme si
. b . . . Y . . ’ .

je ne l'avais jamais écrit. Tout redevint comme avant. Réaliser
ce portrait n’avait rien résolu. L'écriture n'est pas une thérapie.

IBS : C’est donc le processus d’écriture qui compte, pas le résul-
tat ?

PA : Oui, car méme lorsque j’écrivais, j’essayais de montrer simul-
tanément toutes les facettes de mon pere, et jétais toujours ému
par les choses positives que je découvrais sur lui. Il avait de tres
grandes qualités, apres tout, et jai le sentiment que sl avait grandi
dans d’autres circonstances, sa vie aurait été bien différente. Il
fut profondément faconné par son environnement. Je veux dire,
I'immigration, la folie de sa mére, le meurtre de son pére quand
il était enfant, la dislocation constante de la famille — cela lui a
appris a se cacher. Clest triste. Et je le suis pour lui, assurément.

IBS : Difhicile d’étre le fils de quelqu’un qui gardait a ce point
ses distances ?

PA : Plus de la moitié de ma vie a passé depuis que j’ai écrit
ce livre et le fait est que je pense toujours trés souvent 3 mon
pere. Comme je I'ai écrit dans Chronique d’hiver, je réve aussi
souvent de lui. J’ai des conversations avec lui dans ces réves et
méme si je n'arrive jamais & me rappeler ce dont nous avons
parlé, ce sont toujours des conversations trés amicales. J’aurais
voulu qu’il vive assez longtemps pour voir a quel point jai su
prendre soin de moi — apres un début trés chaotique.

IBS : Vous auriez voulu qu’il puisse voir votre succés.
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PA : Oui, bien sir.

IBS : Qu’en est-il de votre grand-mere ? Vous dites qu'elle était
folle. Elle apparait comme un personnage tres fort, qui mene
ses quatre fils avec une poigne de fer.

PA : Elle avait quatre fils et une fille. Ma tante Esther, la plus
4gée des enfants Auster, était la mere du neveu dont mon pére
sest occupé. Elle n’avait pas une vie heureuse. Ma grand-mere,
sa mere, était une femme féroce.

IBS : Vous souvenez-vous d’elle ?

PA : Trés bien. La légende familiale dit qu’elle avait I’habitude de
taper ses fils sur la téte avec un balai quand elle était en colére
contre eux.

IBS : D’ou1 venait-elle ?

PA : Stanislav, dans ce qui fut 'Empire austro-hongrois. En Gali-
cie, dans une région qui est maintenant a 'ouest de 'Ukraine, pres
de la Pologne. Je crois qu'elle est arrivée aux Etats-Unis quand elle
avait quatorze ans. Elle était orpheline. Apres son mariage avec
mon grand-pere, ils sont retournés en Europe a plusieurs occa-
sions. La réalité de 'immigration est beaucoup plus complexe
que le mythe. Mon oncle, celui qui est juste avant mon pére, est
né 4 Londres, par exemple. Quand elle était jeune, ma grand-
meére a travaillé, je crois, dans le Lower East Side, dans une usine
de chapeaux. Je ne sais pas grand-chose de sa famille. Son nom
de jeune fille était Perlmutter, un nom juif commun. Elle n’était
pas allée a I'école et n'a jamais appris a parler trés bien 'anglais.

IBS : Mais elle n’était pas illettrée ?
PA : Non, elle lisait le Jewish Daily Forward, en yiddish.

IBS : Et le parlait, je suppose ?
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PA : Oui. Il y a quelques années, un truc dréle s'est passé dans
la famille. Siri et moi sommes allés aux funérailles de 'un de
mes cousins germains. Une petite-cousine était 13, la plus 4gée
des neuf petits-enfants, une femme que j’ai toujours beaucoup
appréciée, Jane Auster...

IBS : Jane Auster !

PA : Oui, ma petite-cousine Jane. Nous étions donc dans le
cimetiére ou la majorité de la famille de mon pére est enterrée.
Nous avons tous marché vers la tombe de ma grand-meére et
Jane, toujours tres drole et éloquente, a baissé les yeux et dit :
“Tu sais, grand-meére, je t'ai toujours détestée. Tu es la pire per-
sonne que je connaisse. Tu étais méchante et j’avais peur de toi.
Et en plus de tout cela, tu étais la pire cuisiniere qui soit. Tu
aurais été incapable de cuisiner un repas correct méme si ta vie
en dépendait.” Tout le monde s'est mis a rire dans un élan de
soulagement et d’amusement. Ma grand-mére n’était vraiment
pas une tendre. J’avais peur d’elle, moi aussi. Je ne me sentais
aucun lien avec elle.

IBS : Ses fils aussi avaient peur d’elle, non ?

PA : Et ils lui étaient dévoués.

IBS : Par peur ?

PA : Non, a cause du meurtre. Ils se sont serré les coudes.

IBS : Ils étaient donc tous au courant ?

PA : Lun de mes oncles en fut témoin. Ma tante Esther devait
avoir a peu pres dix-huit ans a 'époque. Oui, ils savaient, ils le
savaient tous. Mais ils n’en ont rien dit. Ils ont tenu leur langue
et n'ont jamais divulgué leur secret. Jusqu'a cet incident salu-
taire, que j'ai décrit dans LTnvention de la solitude, quand mon

cousin (celui qui est mort récemment) s’est retrouvé dans un
avion, assis & c6té d’'un homme qui a commencé a lui parler de
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Kenosha dans le Wisconsin. C’est ainsi que I'histoire a fini par
étre découverte.

IBS : Le portrait de votre pere est extrémement vivant, me semble-
t-il, parce que vous rendez son “absence” tres “présente”. Méme
si le narrateur — vous — insiste sur la nécessité de reconnaitre “dés
le départ, que cette entreprise est par essence vouée a I'échec
(35)”. Pourquoi un échec ?

PA : Parce que je ne crois pas qu'il soit possible de saisir entierement
lessence de quelqu’un. Vous pouvez essayer, mais comme nous
I'avons dit plus tot, il est impossible de résoudre le mystére d’un étre
humain. Dans un sens, toute écriture est échec. Vous connaissez
cette phrase de Beckett — pour le citer une fois de plus : “Echouez
encore, échouez mieux.” Echouez mieux, oui, Cest exactement ce
qu’il faut faire. Il faut continuer — et essayer “d’échouer mieux”.

IBS : Pouvez-vous expliquer cela ? Pourquoi la réussite d’un texte

dépend-elle de I'échec ?

PA : Parce que vous ne pouvez jamais atteindre ce que vous
avez souhaité. Vous pouvez vous en approcher trés prés par-
fois et d’autres personnes apprécieront votre travail, mais vous,
lauteur, éprouverez toujours un sentiment d’échec. Vous savez
que vous avez fait de votre mieux, mais votre mieux ne suffit
pas. Peut-étre est-ce pour cela que 'on continue a écrire. Afin
de pouvoir échouer un peu mieux la fois suivante.

IBS : Ces réflexions sur les processus et mécanismes de I'écri-
ture que vous inscrivez dans le récit expliquent aussi pourquoi
“Portrait d’'un homme invisible” est un si bon texte, je pense.
Le substrat de méta-commentaires captive le lecteur d’une fagon
différente des biographies traditionnelles. Par exemple :

Il me semble bien que j’essaie d’aller quelque part, comme
si je savais ce que j’ai envie d’exprimer, mais plus j'avance,
plus il me parait certain qu’il n'existe aucune voie vers

mon objectif. Il me faut inventer chaque étape de ma
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démarche, et cela signifie que je ne sais jamais avec cer-
titude ou je suis. J’ai 'impression de tourner en rond, de
revenir sans cesse sur mes pas, de partir dans tous les sens
a la fois. Méme quand je parviens a progresser un peu,
C'est sans la moindre certitude que cela me meénera ou je
crois. Le simple fait d’errer dans le désert n'implique pas
I'existence de la Terre promise. (53)

PA : Avec ce livre, je cherchais mon chemin en écrivant. Et
ceci se ressent dans le texte. Il m’a toujours paru intéressant de
montrer les rouages intérieurs de ce que je fais — ou essaye de
faire — parce que le processus de la pensée me semble tout aussi
intéressant que les résultats de cette pensée.

IBS : Clest une des raisons pour lesquelles les gens disent que
votre ceuvre est postmoderne.

PA : C’est incompréhensible pour moi.

IBS : Parce que, classiquement, une ceuvre d’art doit se pré-
senter comme une entité indépendante, nourrie par sa propre
beauté et sa propre vérité, qui sont transmises a un public plus
ou moins passif.

PA : Et nous planquons tous nos doutes !

IBS : Oui, car on fait comme si Chistoire était vraie : 'auteur
comme le lecteur.

PA : Alors je crois que ce qui m'intéresse, C'est de ne pas faire comme
si. Cependant, “postmoderne” est un terme qui ne me parle pas.

IBS : C’est une étiquette.

PA : Oui mais vous savez, il y a une arrogance dans le fait de col-
ler toutes ces étiquettes, une assurance que je trouve de mauvais
golit, si ce n'est malhonnéte. J’essaye de demeurer humble par
rapport & mes incertitudes, et je ne veux pas donner a mes doutes
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un statut supérieur a celui qu’ils méritent. Je piétine vraiment.
J’avance vraiment dans le noir. Je ne sais pas. Et si ceci — ce que
j appellerai de ’honnéteté — peut étre qualifié de postmoderne,
alors OK mais je n’ai jamais voulu non plus écrire un livre qui
ressemble 4 un John Barth ou un Robert Coover.

IBS : Non, non, je ne sous-entends pas cela du tout. Je com-
prends ce que vous dites a propos de ’honnéteté. Cest la
colonne vertébrale de votre ceuvre et ce qui la rend révélatrice
et stimulante. Il y a cette merveilleuse phrase dans le passage
que nous venons de lire : “Le simple fait d’errer dans le désert
n’implique pas I'existence de la Terre promise.” Cela s'applique-
t-il au processus d’écriture en général ou seulement a la com-
position de ce portrait en particulier ?

PA : Non, c’est un commentaire général. Il ne sapplique pas seu-
lement & I'écriture mais 2 n'importe quelle entreprise humaine.
Vous avancez a titons vers quelque chose. Les scientifiques aussi
— ils “errent dans le désert” cherchant une solution a un pro-
bléeme scientifique. Cela ne veut pas dire qu’ils vont trouver. Il
faut se perdre un peu parfois.

IBS : Un voyage dont on ne sait ou il se termine ?
PA : Encore plus que cela.

IBS : Sans aucun principe directeur ?

PA : Oui, oui. Aucune méthode.

IBS : Cela étant dit, Llnvention de la solitude ne donne pas I'im-
pression que vous avez “erré dans le désert” en Iécrivant. Le livre
est généralement considéré comme une remise en question nova-
trice et élégante des conventions de la biographie et de 'autobio-
graphie. Etant donné ce que vous avez dit sur votre motivation,
je suppose que vous n'avez pas cherché volontairement a réno-
ver la forme et le genre littéraires ?
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