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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un beau jour, Risto enfourche son vélo et laisse femme et maison derrière lui pour retrouver les terres de son enfance. Il met
le cap sur la côte finlandaise, postant sa demande de divorce sur
le chemin, et s’installe dans la vieille cabane en pierre héritée
de sa grand-mère Saida. Dans sa solitude, les vieux souvenirs
l’appellent et les vestiges du passé animent en lui le besoin de
comprendre le destin de cette femme hors norme qui portait
un lourd secret jamais révélé. Risto décide que l’heure est venue de le percer à jour. S’immisçant dans l’histoire familiale, il
revient sur la période la plus terrifiante de l’histoire de la Finlande. En 1918, une guerre civile, suite dramatique à la fois
de la Grande Guerre et de la révolution russe, a divisé la population et l’a obligée à faire des choix. Quel a été celui de Saida ?

À travers le destin d’une femme éprouvée, la brillante romancière finlandaise Leena Lander revisite à sa manière le combat
d’un pays limitrophe de l’Union soviétique pour son identité,
sa liberté.

Née en 1955 à Turku (Finlande), Leena Lander est connue et acclamée
dans le monde entier. Ses livres ont été traduits dans une dizaine de
langues. Actes Sud a déjà publié La Maison des papillons noirs (1995),
Vienne la tempête (1997), Les Rives du retour (2000) et Obéir
(2006).
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Non, la misère ne sourd pas de la terre, la peine
ne germe pas du sol. Mais l’homme est né pour
la souffrance comme les étincelles, enfants de la
flamme, s’envolent vers le haut.

 


JOB V, 6-7,

traduction de l’édition finlandaise

de la Bible de 1933.
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SAIDA, 7 ANS


VARTSALA Juillet 1903


En 1903, l’année où le Parti du peuple prit le nom de “sociaux-démocrates de Finlande” lors du congrès de Forssa, Saida Harjula avait sept ans. À cette époque, on ne parlait pas de politique
à la maison. Son père, Herman Harjula, était un homme de
Dieu, et le Seigneur abhorrait la politique.

Emma, la mère de Saida, était née Malmberg. Son père était
le jardinier du domaine seigneurial de Joensuu, et sa mère y
travaillait comme cuisinière. Sans aucun doute, ses parents
étaient secrètement déçus que la cadette de leurs cinq filles
ayant survécu n’ait pas trouvé de meilleur parti qu’un simple
ouvrier tourneur, de langue finnoise de surcroît. Mais tel était
le destin : un samedi soir de printemps, Herman Harjula était
venu participer à une soirée du personnel du domaine, vêtu
d’un costume d’une coupe impeccable et coiffé d’un chapeau
clair, et, s’accompagnant d’une guitare, il avait chanté de sa
belle voix de ténor les bienfaits de l’esprit de Dieu. Les femmes
des premiers rangs pouvaient sentir les effluves de la lotion
capillaire “fraîche et raffinée” du Dr Holmberg avec laquelle
Herman s’efforçait d’aplatir ses boucles rebelles, sans y réussir entièrement.

En voyant les yeux de feu du jeune prêcheur et sa fossette
virile au menton, Emma n’avait pas tardé à être touchée par
la toute-puissance du Saint-Esprit. Elle était devenue l’une de
ces âmes au sujet desquelles Le Courrier évangélique pouvait
annoncer fièrement : “Dans plusieurs paroisses de la Finlande
du Sud-Ouest, l’esprit de Dieu a fait sentir son souffle ardent,
en particulier parmi les jeunes, si bien que nombre d’entre eux
ont renoncé au péché et sont revenus vers Notre Seigneur pour
jouir des bienfaits de Sa grâce et de Sa miséricorde.”

Herman Harjula était persuadé que c’était la main de Dieu qui
lui avait montré le chemin du domaine de Joensuu, par le truchement d’une annonce parue dans la presse. À Aura, il avait lu dans
le journal qu’on cherchait un tourneur fraiseur. Prêcher la parole
divine ne suffisait pas à nourrir son homme, et il lui fallait trouver du travail. Et avant tout une femme. À vingt-six ans, il était
encore puceau, parce que sa foi lui interdisait le péché de chair.
Certes, il avait observé que tous ses coreligionnaires n’étaient pas
aussi irréprochables. Les paroissiennes qui servaient à ces derniers
de compagnes de passage lui témoignaient souvent de la bienveillance à lui aussi, mais il répugnait à se contenter de restes. Il
lui fallait une femme bien à lui.

Et pas la première venue, non plus. Son père, Ivar Harjula, que
Herman respectait grandement en dépit de son penchant pour
la bouteille et de ses accès de violence occasionnels, lui avait fait
comprendre clairement quel genre de femme il l’espérait voir
épouser. Avant toute chose, elle devait être suffisamment grande,
pour que la taille moyenne des gens de la famille augmente.

En effet, malgré un physique agréable, les Harjula étaient plutôt courts sur pattes. L’âge venant, ils avaient tendance à grossir et à devenir de véritables bibendums, s’ils n’observaient pas
un strict régime alimentaire. Les hommes veillaient mieux à leur
forme et survivaient presque toujours à leurs épouses, allant parfois même jusqu’à enterrer leur seconde femme. La gent féminine de la famille semblait souffrir systématiquement d’une sorte
de neurasthénie, voire d’hystérie, pour ne pas dire de folie. Ivar
Harjula en attribuait la cause aux mariages consanguins – terme
qui selon lui n’était qu’un euphémisme pour désigner l’inceste
proscrit par la Bible –, cette longue tradition des villages reculés. Les enfants naissaient nombreux dans la famille, grâce aux
hommes de Harjula qui croissaient et se multipliaient comme le
prescrivait l’Écriture sainte. Le fait que l’aîné ait quitté le foyer
familial pour répandre la bonne parole et sa semence au-delà des
quelques rares villages de Haute-Savonie ne pouvait être que bénéfique pour l’amélioration de l’espèce et y apporterait du sang nouveau. La religion en elle-même n’avait que peu de prix aux yeux
d’Ivar Harjula, encore qu’il aimât à lire à haute voix les récits de
la putain de Babel, du voyage à Sodome et Gomorrhe et l’histoire
des sœurs qui s’adonnaient à la débauche avec les fils d’Assur.

Pendant qu’il prêchait à Joensuu, Herman avait remarqué aussitôt que, si Emma n’était pas la plus jolie des femmes encore célibataires travaillant au domaine, elle était la plus grande, et qu’elle
semblait douce et posée. Sur la photographie de mariage, le frais
époux se tenait debout sur deux bibles superposées pour apparaître nettement plus grand que sa femme. Dans la lettre qu’il
avait envoyée à la maison, il révélait cette supercherie, qui avait
comblé son père de ravissement.

Ivar entrevoyait déjà dans son esprit des petits-fils bien bâtis
dont les propres rejetons, grâce à des épouses judicieusement choisies, allaient éradiquer les bossus et les bas-du-cul de la famille
Harjula.

 

Le domaine de Joensuu comportait également une scierie. Son
activité commerciale était en baisse et elle ne servait pratiquement
plus qu’à fournir du bois de construction à la propriété, qui, avec
ses six mille cinq cents hectares de superficie, en avait constamment besoin. Herman réussit à obtenir le poste, bien qu’il n’eût
pas réellement les qualifications requises. Il avait seulement travaillé plus jeune quelque temps comme aide d’un tourneur fraiseur dans son village natal, mais, en l’absence de candidat plus
qualifié, cela fut jugé suffisant. L’intendant du domaine avait en
outre estimé que la présence de ce champion de la tempérance,
qui propageait la parole de Dieu aussi bien au travail que pendant ses loisirs, ne pourrait certainement pas nuire aux nombreux
ouvriers du domaine enclins à l’alcoolisme et à la fornication. Le
premier enfant du couple, Saida, naquit exactement neuf mois
après le mariage. Herman était déçu que ce fût une fille. Emma,
elle, se réjouissait : l’enfant était née un dimanche et les enfants
du dimanche jouissaient de la bénédiction particulière de Dieu.

Emma eut la confirmation du caractère exceptionnel de la fillette un jour où celle-ci, alors âgée d’un an, trottinant sur ses
petites jambes, se retrouva nez à nez avec un cheval qui tirait un
chargement de foin. Le valet de ferme avait mis l’animal au trot
dans la descente en pente douce et n’avait pas vu le petit enfant.
Le cheval s’arrêta brusquement et se cabra, projetant le valet à
terre. La bête resta dans cette position, les sabots de devant battant l’air, tout le temps qu’il fallut à Emma pour prendre Saida
dans ses bras et la mettre à l’abri sur le côté du chemin.

Emma comprit que c’était Dieu qui avait fait se cabrer le cheval et lui avait ordonné : “Ne bouge plus !” Et l’animal avait obéi,
malgré les violents craquements des brancards et les grincements
du harnais. La fillette ne parut pas effrayée le moins du monde,
elle se contenta de sourire et de montrer le cheval de son petit
doigt, d’un air admiratif.

Un jour, alors qu’elle avait quatre ans, Saida était dans les
prés avec sa mère, qui travaillait aux foins. Il faisait une chaleur
accablante. Une tornade se déclencha, qui arracha soudain un
pieu sur lequel séchait un meulon de foin et le projeta en l’air.
Le pieu, les tenons et cinq grosses fourchées de foin se mirent à
tourner au-dessus de la tête de l’enfant, qui gloussait d’étonnement. Et, une nouvelle fois, le Seigneur intervint et fit tournoyer
le pieu acéré dans les airs jusqu’à ce qu’Emma puisse mettre sa
fille à l’abri. Ces signes achevèrent de la convaincre que Dieu
avait des desseins particuliers pour cette enfant.

Un an et demi après Saida naquit une deuxième fille, Siiri. L’accouchement dura deux jours, dont aucun n’était un dimanche.
L’enfant se présenta par le siège et Emma faillit mourir. Le fait
que le deuxième enfant fût également une fille mit Herman
au bord du désespoir. Ses déboires ne s’arrêtèrent pas là : trois
ans plus tard, en 1900, la scierie du domaine fut détruite par
un incendie. Le comte Armfelt fit savoir qu’il ne la ferait pas
reconstruire. Herman dut aller s’installer, avec sa femme et ses
deux petites filles, dans le petit village côtier de Vartsala, distant
d’un peu plus de dix kilomètres, où se trouvait une scierie florissante. Il y avait là du travail pour un tourneur fraiseur, aussi
bien à la scierie même qu’au chantier naval.

Depuis qu’il était marié et père de famille, Herman avait
pratiquement entièrement renoncé à ses tournées d’évangélisation. Après avoir pris femme, il avait considérablement
perdu de son ardeur à proclamer la parole de Dieu. Le fait
d’avoir dû quitter le riche domaine seigneurial pour s’installer dans ce sinistre quartier ouvrier n’était pas pour arranger
les choses. Emma, surtout, en éprouvait secrètement un vif
déplaisir. Mais la plupart des mariages ne sont-ils pas finalement plus ou moins malheureux ? Sans compter que l’une des
caractéristiques de l’espèce humaine est qu’elle s’habitue progressivement et à son insu à vivre dans une union mal équilibrée. Pour les enfants, évidemment, la discorde et la morosité
ne sont pas très agréables. Pas même pour une enfant née un
dimanche et pour laquelle Dieu fait tournoyer des pieux de
séchage de foin dans le ciel d’été et ordonne aux chevaux de
rester dressés sur leurs sabots arrière, au risque de pulvériser
brancards et harnais.

 

En cette belle journée de juillet, Saida pense à autre chose.
Elle a décidé de faire une surprise à son père, dont c’est la fête. Elle
porte à deux mains une grande cafetière, lourde et brûlante. Tandis qu’elle progresse ainsi, une vanesse passe en voletant devant
elle et va se poser sur une fleur, puis une saute de vent dépose sur
son cou une feuille de pissenlit toute tachetée de grains de sable.
Mais, en cet instant critique, elle ne peut pas l’enlever.

Pour qu’elle puisse s’entraîner à servir le café, les autres jours
Saida est autorisée à en verser à son père quand il en reste un
simple fond tiède dans la cafetière. Aujourd’hui, tout le temps
qu’ont duré les préparatifs de la fête de Herman, elle a brûlé du
désir de lui montrer quelle grande fille adroite et débrouillarde
elle est devenue. Pendant que sa mère était occupée à faire des
pâtisseries, elle a guetté l’instant propice pour sa démonstration. Son idée, ce n’est pas d’imiter sa maman, qui va et vient
dans la cuisine en fredonnant des chansons, vêtue de son tablier
de tous les jours. Non : elle veut faire comme les domestiques
raffinées du domaine de Joensuu, qui sont admises auprès des
gens de qualité lorsqu’elles servent les repas.

Lors de ses visites chez Grand-Maman et Grand-Papa, Saida
a parfois l’occasion de passer un moment dans la cuisine du
manoir, en compagnie d’Arvi, le fils adoptif de ses grands-parents,
à observer les travaux des servantes. Les enfants sont admis dans
la cuisine à condition qu’ils donnent un coup de main quand
on le leur demande et qu’ils se tiennent assis sagement le reste
du temps. Saida exécute toujours les ordres à la perfection et,
tantôt par la persuasion, tantôt par un pincement aux cuisses,
veille à ce que le petit Arvi l’imite.

Pour elle, le clou des jours de fête est quand on leur permet à
tous deux de racler les restes de crème glacée dans la sorbetière. Le
jour de la Saint-Jean, les enfants avaient pu observer Susanna, une
jeune et jolie servante, qui empilait sur un plat de service doré à trois
étages un savant édifice de petits fours de couleur chocolat, rose et
jaune, qu’elle était allée porter ensuite dans les pièces du manoir
auxquelles le commun des mortels n’avait pas accès. Ce spectacle
avait fait forte impression sur Saida. Lorsque Susanna avait vu avec
quelle intensité la fillette observait ses faits et gestes, elle lui avait dit
que, adroite et dégourdie comme elle l’était, elle pourrait très bien
un jour devenir elle aussi servante et porter un plat comme celui-ci. Aussitôt exprimée, cette pensée n’avait cessé de hanter Saida.

Même la comtesse Nadine avait remarqué, lors de ses passages en cuisine, la conduite exemplaire de la fillette, et elle avait
décidé de la récompenser d’une façon tout à fait spéciale. Tante
Olga avait été chargée d’aller chercher dans la chambre d’enfants
la robe bleu pâle qu’elle avait cousue l’année précédente pour la
jeune Nora, et qui était devenue trop petite. Cette Nora était la
fille du consul Larsson, le cousin de la comtesse, qui était parti
s’installer en Suède. Les enfants du consul passaient presque tous
les étés au domaine de Joensuu et ils revenaient dans leur pays
natal à Noël également. Grand-Maman disait que pour la comtesse, qui n’avait pas d’enfants, ceux du consul semblaient être
l’unique chose qui comptait dans sa vie, même si elle jugeait qu’ils
avaient reçu une éducation “un peu trop libérale”. Voilà pourquoi Saida, obéissante et travailleuse, avait attiré son attention.

Le succès de sa fille auprès de la comtesse avait évidemment
rempli Emma de fierté. Herman, en revanche, s’était contenté de
grommeler quelques remarques sur le péché d’orgueil, qui mène
l’homme à sa perte. Il ne voyait d’ailleurs pas d’un très bon œil
ces “courses incessantes au domaine”, mais il ne pouvait pas les
interdire à sa femme sans forcer celle-ci à enfreindre le quatrième
commandement, “Ton père et ta mère tu honoreras”. À cause
du problème de la langue – les parents Malmberg connaissaient
le finnois, mais le parlaient avec difficulté – Herman ne pouvait
pas davantage lui interdire de parler suédois avec ses filles. Mais
lorsqu’il entrait dans une pièce où elles se trouvaient toutes les
trois, il fallait bien entendu passer au finnois. Encouragée par les
compliments de la comtesse et de la servante, Saida avait songé
à un plan pour impressionner favorablement son père et le faire
sortir de sa réserve. Car ce qu’elle désirait le plus au monde,
c’était lui plaire. Et il fallait lui donner une occasion de voir de ses
propres yeux qu’elle savait se conduire devant les autres comme
une adulte distinguée.

Cette occasion s’était présentée le jour de la fête de Herman.
Ses collègues viendraient lui rendre visite pour le féliciter. Saida
avait été autorisée à mettre ses plus beaux atours, mais elle n’allait pas se contenter de sa robe bleu pâle et d’un tablier blanc.

 

Sa mère étant sortie un instant pour faire une course, Saida se
met devant le miroir de la commode. Elle enroule ses tresses pour
former un chignon, qu’elle fixe avec des barrettes appartenant à
sa mère. Puis, avec un mouchoir, elle improvise un petit bonnet
de servante dont elle recouvre son chignon. Pour mettre la dernière touche à sa tenue censée imiter l’élégance d’une demoiselle
de service, elle va prendre les gants de dentelle que tante Betty
avait oubliés un jour et que sa mère conserve dans un tiroir de
la commode.

La traversée de la cour avec la lourde cafetière dans les mains est
longue. Du coin de l’œil, Saida croit apercevoir sa mère qui descend l’escalier de Pikkula, mais, à son grand soulagement, celle-ci remarque des mauvaises herbes dans le carré de rhubarbe et
se baisse pour les arracher avant que les visiteurs ne remarquent
l’état d’abandon du parterre. Courbée en deux, presque au pas de
course, la petite fille se dirige vers la table dressée sous un chêne.
Les hommes parlent fort, comme d’habitude, et piochent avidement dans le plateau de tranches de brioche qui passe de main
en main. Seul Sundberg, l’administrateur, qui a revêtu pour l’occasion un complet trois pièces gris, a remarqué Saida et observe
sa progression dans la cour. Appuyé sur sa canne, il soulève son
chapeau noir et fait un signe de tête à l’enfant.

— Mais qui c’est qui vient là ? C’est ma jolie fiancée, on dirait !
Et quelle élégance ! Mademoiselle est bien sûre qu’elle ne va pas
se brûler, tout de même ?

Saida hoche la tête. Elle est rouge d’excitation lorsqu’elle
approche de la table. Le héros du jour, lui, n’a pas remarqué l’entreprise téméraire de sa fille. Herman est concentré sur son discours qui s’éternise et qui, comme d’habitude, est en train de virer
au sermon. Saida, déçue, constate que son père est entré dans cet
état d’exaltation qui lui est coutumier, où il ne voit plus ce qui se
passe autour de lui. Elle pose la lourde cafetière par terre et attend
qu’il ait fini sa tirade sur le bon jardinier et le mauvais jardinier.

— Oui, messieurs, comme je l’ai entendu dire par mon beau-père, le jardinier du domaine de Joensuu, le général Gustav Mauri
Armfelt, lui, c’était un vrai amateur des plaisirs du jardinage ! Il
ne cessait de bombarder les prédécesseurs de mon beau-père de
lettres qu’il leur envoyait depuis les champs de bataille ou les cours
de l’Europe entière. Même lors de la bataille de Borodino, il avait
l’esprit occupé par les arbres et les haies du domaine. C’est sûr, il
aurait mieux fait de se concentrer sur Napoléon et de trouver un
moyen de les vaincre, lui et son armée. Mais finalement, l’armée
russe a battu en retraite et le général a pu retourner à ses parterres
et ses plates-bandes, c’était ce qui comptait, hein ?

Les hommes rient bruyamment.

— Ah ouais, ça devait être un drôle de rigolo.

Herman acquiesce.

— Un drôle de rigolo, et un libidineux, oui ! Il se livrait à la
débauche dans les cours, et même dans les parcs, des palais d’Europe. Mères et filles y passaient en même temps. Mais bon, en
quoi est-ce que ça me concerne, hein ? On me le demande souvent, et moi-même il m’arrive de me poser la question dans des
moments de faiblesse. En quoi ça me concerne, ce que faisait un
comte dépravé dans des cours dépravées où il se pavanait dans son
uniforme à pantalon de peau de chamois obscène où on voyait
clairement la bosse que forme un organe que je ne nommerai pas,
exactement comme chez les fils d’Assur ? Ça ne me regarde pas,
vous vous dites. Or, que nous enseigne la sainte Bible ?

Herman fait une petite pause, comme un acteur de théâtre.

— Coupe-le ! Voilà ce que dit le Seigneur.

Sundberg lève la main. Comme pour montrer que c’est la main
droite que le Christ enjoignait de couper, au cas où elle menaçait
de nous faire succomber à la tentation.

— C’est comme ça qu’agit le bon jardinier ! Alléluia ! s’écrie Herman, les bras tendus en direction de son auditoire. Grâces soient
rendues à Dieu, car sa parole ne laisse aucun doute à ce sujet !
Oui, mes amis, ça me concerne ! Le péché nous concerne tous !

— Oui, bon, mais c’est peut-être pas la peine de raconter des
choses pareilles devant un petit enfant, dit Sundberg pour tenter de calmer l’orateur.

Mais Herman est lancé et plus rien ne peut l’arrêter, ni même
le faire revenir sur ses propos. La vie de luxure de l’ancien maître
du domaine l’a plongé dans une exaltation sacrée.

— Dites-moi, mes amis ! À votre avis, y a-t-il une différence
entre la vie d’un comte dépravé comme il l’était et celle d’un
nègre qui vit au plus profond des forêts d’Afrique ?… Eh bien,
oui, il y en a une, je vous le dis ! On m’a raconté que pour perpétuer leur noire espèce les nègres se mettaient à quatre pattes,
comme les chiens ! Mais ils ont une excuse, n’est-ce pas : la parole
de Dieu n’est pas parvenue jusqu’à eux, contrairement au maître
du domaine, qui, lui, était baptisé dans la foi chrétienne, mais
se vautrait pourtant sans vergogne dans le péché. Je crois que je
n’ai pas besoin de vous rappeler quel a été le destin de la ville
de Sodome et de ses habitants, dont la débauche avait dépassé
toutes les bornes. Dans cette ville, le mari cessait de regarder sa
femme et s’unissait avec un autre homme. Mais Dieu a ordonné
à son feu sacré de brûler Sodome. Alléluia ! Tiens, où est donc la
cassette de la collecte ?

— Ici.

Oskari Venho agite une boîte de fer-blanc. Un tintement
indique qu’on y a mis des pièces.

— Oui, mes chers frères. Je fais passer cette cassette pour
recueillir vos aumônes qui seront utilisées en vue d’assurer le
salut de l’âme de ces nègres qui vivent comme des bêtes. Car
eux aussi pourront devenir nos frères et sœurs. Il est de notre
devoir d’envoyer nos missionnaires en Afrique pour leur enseigner les manières et les postures chrétiennes. Nous ne leur ôterons pas leur noirceur, même avec du savon, c’est sûr. Mais du
péché nous pourrons les laver, avec le sang du Christ. Où est la
cassette ? Pensez aux Noirs qui souffrent et aidez-les à devenir nos
frères et sœurs dans le Seigneur ! Amen.

Saida regarde son père qui s’assied enfin en sortant son mouchoir de sa poche pour s’essuyer le front. Il finit par remarquer
sa fille avec sa cafetière.

— Ah, mais ça c’est currrieux !

Saida a le regard rivé sur la pomme d’Adam de son père qui
s’agite sous la peau du cou soigneusement rasé. Homme de religion, son père ne dit jamais de jurons. Mais elle sait d’expérience
que l’adjectif “currrieux” prononcé de manière appuyée ne présage rien de bon.

— Je… j’aide Maman.

Son père lui arrache la cafetière des mains et il secoue la fillette par les épaules.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette currrieuse manière de s’attifer ? C’est inadmissible ! Tu devrais avoir honte de ces sottises !

— Allons, allons Herman, dit Sundberg en tendant sa canne
dans sa direction.

Herman lâche sa fille. Emma, confuse, a assisté à la scène de
loin. Elle vient se placer entre Saida et son père. D’un geste vif,
elle prend le mouchoir qui couvrait les tresses de sa fille. Avec des
mouvements désespérés, elle tente de lui ôter ses gants de dentelle, mais l’enfant serre les poings de toutes ses forces contre sa
poitrine. Certains des hommes rient d’un air gêné. Aux oreilles de
Saida, ces ricanements résonnent comme une cruelle moquerie.

— Au feu, toutes ces nippes de Babylone ! dit Herman d’une
voix féroce. Rentre à la maison, et plus vite que ça ! Tu veux que
je te donne du martinet au vu et au su de tout le monde ?

Saida tourne les talons et rentré à la maison. Trébuchant, les
larmes aux yeux, elle gravit les marches de l’escalier à toute vitesse.
Mais au lieu de rentrer chez elle, elle monte jusqu’au grenier. Là,
elle ôte enfin ses gants de dentelle et, avec des pleurs stridents,
elle les enfonce dans la sciure de bois répandue comme isolant
entre les poutres maîtresses du plancher. Puis elle se laisse tomber
dans la sciure toute chaude à son tour et reste couchée, les yeux
fermés, le corps secoué par les soubresauts de ses pleurs. Dehors,
on entend un coq chanter.

Pleurer n’est pas chose facile dans la chaleur étouffante qui règne
sous le toit. Saida ouvre les yeux. L’eau salée des larmes lui brûle les
paupières, mais elle ne pleure plus. La pénombre du grenier n’est
éclairée que par une lucarne triangulaire à petits carreaux. Elle est
constellée de toiles d’araignées où bourdonnent quelques mouches
à bout de forces, au milieu de leurs congénères mortes. Saida ne
voit à côté d’elle que des bouquets de fleurs desséchés et de vieux
rubans de couronnes mortuaires que les habitants de la maison
ont conservés après des enterrements. Dans les ténèbres du grenier, les rubans gardent le souvenir des défunts, année après année,
comme des vêtements qu’on n’a pas le cœur de jeter ou de vendre.

Saida ne sait pas encore déchiffrer les volutes et les crochets que
forme le texte sur les rubans, mais, avec sa petite sœur Siiri, elles
ont inventé toutes sortes de jeux où elles utilisent ces rubans. Un
jour, elles avaient eu l’idée de démonter les roues d’un landau de
poupée cassé et, en passant des rubans entre les rayons, elles en
avaient fait des médailles. Puis elles avaient joué à tour de rôle
la comtesse et d’autres dames de la noblesse, distribuant et recevant des prix lors de concours horticoles où elles présentaient des
fruits qu’elles faisaient cultiver sur leurs domaines.

Les raisins de la comtesse Nadine avaient bel et bien obtenu
une médaille d’argent à l’exposition de Saint-Pétersbourg quelques
années auparavant. Grand-Papa ne manquait jamais une occasion d’évoquer l’événement, avec fierté – après tout, c’était lui
qui avait choyé et sarclé sans relâche, et de ses propres mains,
les plants de raisin dans cette serre qui lui était si chère. Dans
les jeux des enfants, le grenier devenait la salle d’exposition que
Grand-Papa décrivait après l’évocation de son dur labeur. De la
plage, elles rapportaient sans cesse de grandes quantités de cailloux. Les petits étaient des raisins, les grands, des melons. Évidemment, les deux fillettes n’avaient pas la force suffisante pour
transporter des pierres aussi grandes que les melons décrits par
leur grand-père. Mais il y en avait malgré tout sept sortes différentes, comme dans le récit de Grand-Papa, et chacune portait
un nom compliqué et raffiné.

Désormais les cailloux sont aux yeux de Saida de simples
pierres, et les rubans des couronnes mortuaires, qui collent désagréablement à sa peau en sueur, ont aussi perdu leur attrait. Saida
tend la main vers celui qui se trouve sous sa cuisse. Parfois, après
avoir joué à l’exposition horticole, Siiri et elle jouent encore à
un autre jeu. À tour de rôle, chacune frotte le pli du coude et du
genou de sa sœur avec un ruban. Le contact soyeux du tissu procure une sensation particulièrement délicieuse sur le côté intérieur de la cuisse, mais cela provoque en même temps un drôle de
sentiment de congestion dans le bas-ventre. Bien des fois, Saida a
eu envie d’essayer de frotter le ruban à cet endroit-là pour savoir
quelle impression cela ferait, mais le fait de mettre un ruban de
couronne mortuaire à l’endroit d’où sort habituellement le pipi
devait certainement être un péché capital, pour le moins.

Saida prend un ruban qui se trouve à proximité et retrousse sa
robe. Va pour le péché ! C’est de cela qu’elle a envie en ce moment
précis, pour punir son père de ce qu’il vient de faire. Et de ce
qu’il ferait par la suite.

Saida n’a pas peur d’une fessée. Herman n’a jamais utilisé le
martinet ou les verges pour corriger ses filles. Car elles connaissent
par les autres enfants du village la terrifiante réalité, à savoir que
les verges sont appliquées sur le derrière nu. Les enfants leur
ont raconté que, quand ils étaient punis, ils devaient aller chercher eux-mêmes une verge dans la forêt et, après les coups reçus,
devaient demander pardon à la verge ! Les punitions de Herman
sont différentes. Ses colères sont soudaines et passagères, et sa violence – qu’il les secoue brutalement par les épaules ou leur tire
les cheveux – n’est pas calculée. Elle ne procède d’aucun rituel.
S’il brandit la ceinture, c’est plus dans ses discours que dans ses
mains. Tout au plus lui arrive-t-il, après s’être déshabillé le soir,
d’en frapper un coup sur le dessus du lit pour mettre fin aux gloussements trop bruyants ou aux chamailleries des filles dans leur lit.

Saida redoute autre chose.

Elle redoute la nuit, car la nuit est l’heure du mal.

Quand la nuit vient, Père fait du mal à Maman. Les bruits que
Saida entend venir de la chambre à coucher lui glacent le sang.
Dans ces moments-là, elle attire sa petite sœur à elle et lui bouche
les oreilles. Seules ses propres oreilles entendent tout.

Soudain, des pas résonnent dans l’escalier qui mène aux
combles. Saida dénoue à la hâte le ruban et a juste le temps de
rabaisser sa robe avant que la porte du grenier ne s’ouvre. Elle voit
Sakari Salin, un jeune collègue de son père, qui jette un regard
dans l’entrebâillement.

— Va-t’en !

— Allons, allons… Qu’est-ce que tu fais ici seule dans ton
coin par une si belle journée ?

— Fiche le camp !

Au lieu d’obéir, Sakari s’assied sur les marches de l’escalier et
allume une cigarette. Il porte un complet sombre et une chemise
blanche. Ses chaussures sont fraîchement cirées.

Sakari parle d’une voix égale de choses et d’autres tout en
extrayant de sa bouche des morceaux de tabac qu’il prend entre
le pouce et l’index.

— C’est à cause du ramdam qu’a fait Herman que tu boudes
toute seule là-haut ? demande-t-il.

Saida ne répond pas.

— Tu sais, je crois que, ton papa, il a simplement eu un peu peur
pour sa petite fille, dit Sakari. Tu aurais pu sacrément te brûler,
un petit oisillon comme toi avec une énorme cafetière comme ça !

— Oisillon toi-même !

— Moi ? Pas du tout ! Je suis un diable, et bien bâti !

Le jeune homme avise les gants qui dépassent de la sciure.

— Montre-moi donc un peu ces jolis gants, que je les voie
moi aussi.

Saida secoue la tête.

Sakari lui déclare que lorsque les demoiselles cesseront de se
faire belles, lui, il cessera de les regarder. Si Saida était un peu
moins jeune, il ne dirait pas non pour se marier avec elle.

Saida lui tourne le dos. Elle prend un fer à cheval rouillé qui
est accroché à une poutre et se met à faire des dessins dans la
sciure. Elle marmonne que tous savent parfaitement que Sakari
est fiancé à Seelia Laine. Le jeune homme acquiesce, mais ajoute
que les fiancées, ça peut changer d’avis : avec les femmes, on n’est
jamais sûr de rien. Et si ça se produisait, il se fiancerait aussitôt
avec Saida et attendrait tranquillement qu’elle grandisse, sept ans
s’il le fallait, comme Jacob avec l’autre, dans la Bible, c’était qui
donc, dans cette histoire ?… Tu te rappelles ?

Saida ne dit mot.

— Quoi, tu te souviens pas ? Toi, la fille d’un prêcheur ?

Après un instant d’hésitation, Saida reprend sa bouderie. Mais
le sentiment de triomphe qu’elle éprouve parce qu’elle connaît la
réponse lui délie les lèvres.

— Mais oui, Rachel, bien sûr ! dit le jeune homme en riant.

Saida lui dit qu’il est un vieux hibou, parce qu’il ne savait
pas cela. Sakari lui rétorque que le hibou est un animal plein
de sagesse, et qui a une vue perçante, en plus. Mais il y a effectivement quelques lacunes dans ses connaissances de l’Écriture
sainte et, avec la chaleur qu’il fait dans le grenier, il a la comprenette un peu enrayée. Si Saida se levait et allait avec lui respirer
un peu d’air frais ?

Mais la fillette ne réagit pas. Sakari se lève. D’un geste, il balaie
les miettes de tabac de sa veste et rajuste les plis de son pantalon.

Tant pis, dit Sakari. Parce que c’est précisément à côté d’une
jolie fille comme elle, dans sa robe bleue, qu’il aurait voulu aller
s’asseoir dans la balancelle de la cour.

Après son départ, Saida se lève et, par la lucarne, elle le regarde
traverser la cour et rejoindre les autres. Son père est toujours
assis, à la place d’honneur, en bout de table. Par la fenêtre, elle
entend les cocoricos du coq et des éclats de rire lointains. Elle
est certaine que c’est d’elle que l’on se moque encore.

Le soir même, les gants de dentelle de tante Betty finissent
dans le feu. Saida doit aller les chercher au grenier et Herman les brûle dans la cuisinière. La fillette assiste au spectacle
d’un air impassible et hautain. Maman pleure. Herman lui
demande si elle veut réellement que Saida devienne comme
tante Betty. Quand Père parle d’elle, c’est toujours d’un ton
désobligeant. Il s’agit pourtant de sa belle-sœur – de la sœur
de Maman. Betty habite à Helsinki, mais elle vient de temps
à autre au domaine rendre visite à Grand-Papa et Grand-Maman. Elle était venue une seule fois en visite chez les Harjula, mais Herman avait été très froid avec elle et lui avait à
peine adressé la parole. Finalement, elle était repartie, les larmes
aux yeux, oubliant ses beaux gants de dentelle sur la table de
la chambre.

Plus tard, Emma avait reçu une lettre de sa sœur lui disant
qu’elle pouvait garder les gants, parce qu’elle en avait maintenant de nouveaux, et bien plus beaux, depuis qu’elle travaillait
comme receveuse dans le tramway.

— Je voudrais bien le voir, moi, ce tramway ! avait dit Herman.
Il doit rouler la nuit et la receveuse doit être assise sur la caisse.

Saida aussi aurait bien voulu voir un vrai tramway, mais la
façon dont son père avait exprimé la chose lui avait paru bizarre
et Maman avait de nouveau eu les larmes aux yeux.

 

Siiri s’est endormie. Saida veille longtemps dans le lit, à l’écoute
des bruits de la nuit. Mais cette fois, tout est calme derrière la
cloison. Plus tard, elle se réveille en sursaut en entendant les pas
lourds de Herman, qui va se soulager de tout le café qu’il a bu.
Elle se lève et suit son père. Elle s’assied sur l’escalier en attendant qu’il revienne. Elle se gratte pour apaiser les démangeaisons
d’une piqûre de moustique et plonge ses orteils nus dans l’herbe
humide de rosée. La fraîcheur nocturne lui donne la chair de
poule et ses jambes tremblent d’une excitation contenue tandis
que Herman revient à pas lents dans sa direction.

— Pourquoi est-ce que Père a brûlé les gants ?

Herman fronce les sourcils.

— Non mais qu’est-ce que tu fais là ? Retourne te coucher !
Ouste !

Saida est pleine d’une détermination farouche.

— Oui, mais pourquoi il a fallu brûler les gants ?

— Pourquoi ! Pourquoi !…

Herman s’assied sur les marches à côté de sa fille. Il regarde en
direction du bâtiment dans la cour, comme si le mur défraîchi et
le fourré d’orties, devenu gigantesque à force d’être fertilisé par
l’urine, présentaient un intérêt particulier. Il répond en marmonnant que Saida devrait prendre modèle sur sa petite sœur, qui
ne se prend pas pour quelqu’un d’important, ne se balade pas
dans des frusques invraisemblables et ne va pas inventer toutes
sortes de facéties. Siiri est une enfant modeste et obéissante,
dont on n’a pas à craindre à tout instant qu’elle vous fasse honte.

— Maman les avait eus de tante Betty.

— Effectivement.

Une brume claire se lève sur la mer. Les oiseaux entonnent
leur gazouillis dans les branches des arbres de la cour. On sent
venir une odeur de goudron de quelque part au loin. Herman
soupire.

— C’est quand même que’que chose ! Avec vous les filles, on
sait jamais comment qu’i’faut faire.

Saida donne des coups de pied dans la terre, sans mot dire.
Son père souffle, geint avec embarras. Sans grande conviction, il
marmonne quelque chose à propos de la coquetterie futile de la
gent féminine, et de ses conséquences.

— Tu devrais pourtant savoir ce que dit la Bible : “Jusques à
quand ma gloire sera-t-elle outragée ? Jusques à quand aimerez-vous la vanité, chercherez-vous le mensonge ?”

Saida serre ses bras autour de ses jambes couvertes d’égratignures. Elle lèche la croûte d’une plaie sur son genou. L’air marin
se condense en humidité qui se dépose sur la peau. La claie de bois
rouge au bas de l’escalier est entièrement couverte de gouttes de
rosée. La fillette n’a pas la moindre idée de ce que son père veut
dire, mais elle comprend, avec un certain étonnement, que celui-ci est un peu désemparé. Elle en éprouve de la pitié et ressent un
désir de lui éviter la peine de poursuivre ses explications, mais
elle reste assise, figée dans son immobilité.

Leurs regards se croisent furtivement.

— Allez, on va se coucher maintenant, dit Herman d’un ton
presque implorant et, dépliant les jambes, il se lève, dans sa chemise de flanelle à rayures rouges et son pantalon qui fait des
poches aux genoux. D’un geste raide, il indique la porte, comme
un bedeau dont la tâche est de montrer le chemin aux personnes
venues à un enterrement, alors qu’elles le connaissent parfaitement elles-mêmes.
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Les sapins se dressent en rangées droites, comme des soldats. Les
branches inférieures, au niveau de mes yeux, sont brunes, comme
la terre. Rien ne pousse ici. Le sol est entièrement recouvert d’aiguilles brunes, sur lesquelles des fourmis progressent à la file.
J’ai peur de les voir entrer dans mes sandales. Pépé me hisse sur
ses épaules. Ses cheveux gris et chauds sentent le shampoing au
goudron. Il m’a promis de m’emmener voir la carrière d’où proviennent les dalles qui ornent le sol de la cour. Moi, je ne comprends pas comment font les pierres pour venir de la carrière.

Laissant les sapins, nous nous engageons sur le chemin carrossable envahi par l’herbe. Il mène vers un grand espace où
poussent des fleurs rouges. De leurs extrémités s’envolent des
touffes blanches emportées par le vent. Mémé dit qu’elles deviendront des anges. Pépé me dépose à terre. Devant moi se trouve
une grande plaque de pierre noire, comme dans la cour de Pépé
et Mémé, mais beaucoup plus grande, autant que le sol de la
salle de séjour. Je presse ma paume contre la surface de la pierre.
Elle est chaude.

 

Cette même pierre était maintenant glacée. Une mince couche
d’humus formée de débris végétaux et de feuilles décomposées
recouvrait la surface minérale. L’épaisseur de terre était maintenue
en place par des radicelles d’épilobes et de bouleaux. La carrière
semblait bien plus petite que dans mon enfance, mais les épilobes
étaient toujours les fleurs dominantes. Des graminées hivernales
aux feuilles brunes se dressaient du sol, comme des poils d’une
brosse en chiendent déplumée. Des bouleaux hauts de quelques
mètres poussaient çà et là. Il y en avait aussi beaucoup couchés
au sol, à différents stades de décomposition. La couche d’humus
n’apportait pas assez de nutriments pour faire pousser des arbres
plus hauts que deux hommes. Les concrétions de terre fixées aux
racines des bouleaux affalés avaient arraché, dans leur chute, de
larges pans de cet humus, découvrant à leurs pieds de nouvelles
plaques de ce que j’étais venu chercher ici.

De la phyllite gris foncé, légèrement argentée, brillait dans
les creux grands comme des roues de camion laissés par la terre
arrachée.

Par endroits, on voyait la roche foliée effritée en petits morceaux. Pépé appelait les petits cailloux plats des “paillettes”. Nous
en avions ramassé avec lui un sac plein. En chemin vers la plage,
il m’avait montré la pierre noire qui recouvrait les allées et les terrasses de presque toutes les maisons du village. Les plus entreprenants en avaient même muré des plaques dans le soubassement
des maisons, en guise de décoration.

Nous avions lancé les cailloux dans la mer pour faire des ricochets, à un endroit que Pépé appelait le terrain de chargement.
Mais nous en avions gardé une partie, car il avait dit qu’on pourrait s’en servir pour fabriquer toutes sortes de choses.

Avant de me décider à m’installer ici, j’avais étudié les cartes
minéralogiques et elles disaient, en termes géologiques, la même
chose que Pépé autrefois : une veine de roche métamorphique
courait sous le sol. La pression de la terre et la chaleur avaient
fait naître la phyllite qui affleurait par endroits à la surface du
sol, fournissant depuis toujours un matériau de construction aux
habitants du lieu.

Pépé m’avait raconté que ce schiste avait été employé comme
pierre à poncer et que quelque part en Finlande on en fabriquait
des affûtoirs pour les ébénistes et les cuisiniers, pour aiguiser les
couteaux et autres outils tranchants. Mais mon intention n’était
pas d’en faire des outils : je voulais m’en servir comme matériau
de construction. Le propriétaire, le vieux Tammisto, m’avait promis que je pourrais prendre autant de pierre que je pourrais en
extraire à l’aide d’outils manuels. Il ne demandait aucune rétribution. C’était sans doute sa manière à lui de me remercier de lui
avoir fait parvenir les minutes du procès du Tribunal des crimes
de haute trahison concernant son oncle, Joel Tammisto. J’étais
tombé dessus alors que j’étudiais, aux Archives nationales, des
documents de l’époque de la guerre civile concernant Halikko.
J’avais tout de même l’intention de lui apporter une bouteille de
cognac la prochaine fois que j’irais lui rendre visite à Salo, dans
la résidence pour personnes âgées où il habitait actuellement.

J’ai descendu la pente de la carrière et je me suis arrêté là où
la pierre avait été extraite pour la dernière fois de la roche mère.
J’ai raclé deux mètres carrés de terre avec la pelle de jardin que
j’avais apportée et j’ai donné un coup avec la pointe de celle-ci dans un interstice de la roche. Une plaque d’un demi-mètre
carré de phyllite s’est soulevée quand j’ai appuyé sur le manche
de la pelle. Cela a fini de me convaincre que je pourrais facilement extraire la quantité de pierre dont j’avais besoin sans outils
mécanisés. J’avais décidé qu’en aucun cas je n’emploierais d’explosif ni même d’engins à air comprimé. Une masse et des coins en
fer, voilà qui me suffirait. C’est avec ces outils-là qu’on extrayait
la phyllite il y a cent ans, quand l’exploitation de cette carrière
avait commencé.

J’ai déménagé pour m’installer dans le village côtier de Vartsala
il y a deux semaines, début avril, dès que mon fils de vingt et un
ans a quitté la maison. Sa sœur, de onze ans son aînée, a quitté le
foyer pour se marier il y a des années déjà et elle est sur le point
de faire de moi, en juillet, un grand-père de cinquante-quatre
ans. J’ai laissé à ma femme notre maison de brique et la Toyota.
En même temps, j’ai démissionné de mon poste de directeur du
marketing de la société Uunipojat Oy, qui fabrique des cheminées d’intérieur. Le nouveau propriétaire a reçu ma demande sans
aucune protestation. Cette boîte n’avait plus rien à m’apporter,
et c’était réciproque.

Il en allait autrement quand je travaillais pour l’ancien propriétaire, Reino Kallio, comme chef maçon. Cela avait duré un
quart de siècle, puis l’époque était venue des cheminées vendues
sur catalogue par des briqueteries et j’avais commencé à en avoir
vraiment assez d’installer à la chaîne des modèles préfabriqués.
On m’avait promu directeur du marketing, pour ne pas priver le
nouveau propriétaire de mon “précieux know-how”. Le plus clair
de mes journées se passait en réunions et paperasserie. Beaucoup
d’autres choses avaient changé dans ma vie : ma manière de m’habiller, de manger et de boire. J’avais aussi découvert les séminaires : les voyages en avion et les apéritifs sirotés en compagnie de
confrères, les rituels de la vie dans les hôtels, qui m’avaient ébloui
au début, avant de devenir familiers et mornes, et qui ne faisaient
que souligner ma propre solitude. Mes nouveaux costumes ou
le fait d’avoir appris à tenir un verre par le pied ne parvenaient
pas à cacher la vérité : dans les situations où les professionnels du
marketing qui m’entouraient étaient comme des poissons dans
l’eau, moi je pataugeais comme un nigaud ne sachant pas nager.

Vartsala, le village où mes grands-parents étaient nés et avaient
vécu, est une petite localité qui s’était constituée autour d’une
ancienne scierie, au fond de l’anse de Halikonlahti, sur la côte de
la Baltique bordée par les myriades d’îles de l’archipel de Turku. À
l’époque où l’industrie du bois s’était fortement développée en Finlande, vers la fin du XIXe siècle, des scieries s’étaient construites à des
endroits faciles d’accès pour les cargos anglais et allemands. Toutefois, dans le climat du soixantième degré de latitude nord, avec ses
hivers froids, la température de l’eau de surface varie grandement
au gré du cycle des saisons. Les hivers ordinaires, la mer commence
à geler vers la mi-novembre, et à la fin décembre, toute la côte du
golfe de Finlande est prise par la glace. Dans la mer de l’archipel
et dans les parties occidentales de la mer Baltique, les glaces dérivantes gèlent pour former une banquise côtière en janvier-février.
C’est en mars que l’étendue de glace atteint son maximum. Quand
l’hiver est très froid, toute la mer Baltique est gelée.

C’est la fragilité de la glace en 1883 qui avait fait la fortune
de Vartsala. Ne pouvant pas traverser le bras de mer gelé du fait
de son poids excessif, la locomobile transportant le matériel de
construction avait dû s’arrêter au fond de l’anse de Halikonlahti, et c’est là qu’on avait décidé d’implanter la scierie. On y
avait construit également un bassin de radoub pour l’entretien
et la réparation des navires. La scierie avait employé jusqu’à cent
personnes, mais le secteur était très sensible à la conjoncture. Le
nombre de travailleurs variait annuellement de plusieurs dizaines
et, parfois, il y avait de longues périodes de chômage technique.

La fermeture de la scierie en 1964 avait dispersé les employés et
leurs familles, mais dans les années 1990 le village avait connu une
renaissance, due principalement à la prospérité de Nokia, installé
à Salo, la ville la plus proche de Vartsala. J’ai entendu dire depuis
qu’on avait même surnommé le village le “Beverly Hills” de la
côte sud-ouest. Et de fait, on a vu surgir ici des villas plus somptueuses les unes que les autres, et les pelouses bien entretenues
voisinent les courts de tennis privés. Mais il reste quand même
des maisons, et même des baraques, bonnes pour la démolition.

Avant mon installation à Vartsala, je n’étais venu ici qu’en visite,
avec Pépé et Mémé, qui habitaient alors déjà à Turku. La maisonnette de madriers où j’ai emménagé a été construite dans les
années 1910 et comprend une cuisine et deux pièces, ainsi qu’une
chambre sous les combles. Elle se trouve sur un terrain d’un peu
moins de trois hectares, bordé par la forêt, un peu à l’écart du
centre du village. Il n’y a pas de voisins immédiats.

J’ai hérité cette maison de Mémé, ma grand-mère maternelle,
qui n’y a jamais habité elle-même. Avec Pépé, ils l’avaient achetée autrefois à une vente forcée. Ils avaient sans doute pensé en
faire un jour leur résidence secondaire. Mais ils avaient permis
à l’ancien propriétaire, Arvi Malmberg, de continuer d’y habiter comme locataire.

Mémé lui avait laissé la maison en viager. Il y avait habité
jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Jusqu’à la fin, il avait été
autonome au point que personne n’avait jamais pu le forcer à aller
dans une maison de retraite. On avait retrouvé son corps momifié
dans sa maison, cinq mois après sa mort, pendant l’hiver 1986.

Les villageois surnommaient le bonhomme Arvi les Boutons,
mais pour moi, il était “oncle Arvi”. Nous allions le voir plusieurs fois par an avec Mémé. J’ai su un jour qu’il était le fils
adoptif des parents de mon arrière-grand-mère, et d’un an plus
jeune que Mémé.

Le grand-père maternel de Mémé, Olof Malmberg, avait
travaillé comme jardinier, et sa grand-mère, Elin, comme cuisinière, au domaine seigneurial de Joensuu que possédait la
famille Armfelt. Ils habitaient même une de ses dépendances.
Aujourd’hui, le propriétaire du domaine est Björn Wahlroos, le
président du directoire du groupe bancaire Sampo. Mémé m’a
dit qu’elle passait beaucoup de temps chez ses grands-parents.
Arvi et elle devaient donc être très proches depuis leur enfance.

Arvi les Boutons vivait retiré du monde et les enfants de la
localité le considéraient comme une sorte d’idiot du village. Il
n’adressait guère la parole aux gens et, si j’ai bon souvenir, personne, à l’exception de Pépé, Mémé et moi, ne s’aventurait volontairement dans sa cour entourée d’une clôture. Ce dont je me
souviens le mieux, de ces visites chez oncle Arvi, c’est son cheval. Chaque fois que nous allions le voir, il me soulevait dans ses
bras pour me faire caresser la joue chaude et soyeuse de l’animal.
Plus tard, il n’y avait plus eu de cheval.

Beaucoup doivent sans doute penser que la maison de bois
d’Arvi les Boutons est une étrange bicoque. La seule commodité, c’est l’électricité. Le puits est dans la cour, et les cabinets
sont à l’extérieur, adossés à une remise et à un sauna peints d’ocre
rouge. Il y règne pourtant une agréable atmosphère d’antan un
peu décrépite. Les fenêtres du perron sont entièrement composées de petits carreaux et les treillis de la véranda savamment agencés. Je les ai déjà un peu retapés les uns et les autres, j’ai acheté
du mastic – le régal des mésanges – et j’ai remplacé les carreaux
brisés. Pour peu que le temps se réchauffe, je pourrai me mettre
à repeindre.

Mais dans l’ensemble, cette vieille maison est en bon état.
Le toit ne fuit pas, l’air circule convenablement entre le sol et
le socle de terre et dans toutes les structures. Grâce à l’absence
d’eau courante, cette bicoque restée inoccupée et non chauffée
pendant vingt ans n’a pas été victime de fuites dans la tuyauterie
qui auraient pu la faire moisir.

J’essaie de gagner ma vie en construisant des murets de pierre
et d’autres empilements du même genre dans les cours et les jardins des particuliers. Mon travail ne nécessite pas de gros investissements. À l’aide d’une ficelle, j’attache sur ma bicyclette une
pelle, une barre à mine et un niveau à eau et je me rends à Meriniitty, dans la ville de Salo, où Olli Nieminen, le propriétaire
de Mécanique Nieminen, m’autorise à entreposer dans ses hangars des brouettes et un treuil manuel. Le reste des outils, mètre,
équerre, fil à plomb et maillet en caoutchouc, je le transporte
dans mon sac à dos. En échange de travaux que j’effectue pour
lui, Nieminen me prête son pick-up Dyna rafistolé de toutes
parts et constellé de taches rouges de minium.

Avec le pick-up de Nieminen, je vais chercher des pierres sur
les chantiers de dynamitage de l’autoroute Turku-Helsinki, deux
tonnes à la fois. Le granite rouge provient de chantiers des environs de Lohja, où il y a deux ans on a ouvert une route à travers
une butte rocheuse, et creusé un tunnel. Le granite gris, je vais
le chercher au bord de la même autoroute, tout près de Turku,
là où on a dynamité la roche pour construire le raccordement
de Skanssi.

Je cherche des endroits où, en explosant, le granite se casse en
formant de belles plaques, ce qui implique que l’orientation des
cristaux soit optimale par rapport à celle des trous forés dans la
roche pour les bâtons de dynamite. La phyllite noire de Tammisto ne me suffit pas comme matériau de construction, il faut
que je puisse proposer aux clients un éventail plus riche.

Je n’utilise aucun mortier. Je ne construis que des empilements
de pierre sans liant, ce qu’on appelle couramment la pierre sèche.
J’en aime le caractère naturel et simple. Au lieu du ciment vendu
dans les commerces, le mur de pierre est maintenu en place par
un élément de construction gratuit, inépuisable : la gravité.

Un mur en maçonnerie sèche pèse environ une tonne au mètre.
Chaque pierre repose à la fois sur celle qui se trouve au-dessous
et sur la pierre voisine, et forme une liaison avec celles-ci. Sur le
point de jonction, on pose une nouvelle pierre, qui établit une
nouvelle liaison. On obtient une structure solide où, au bout
du compte, chaque pierre maintient en place toutes les autres.
Comme il n’y a pas de mortier, l’ensemble supporte indéfiniment
les mouvements du sol dus au gel et au dégel et ne requiert pas
de fondations massives.

En Finlande, il y a des centaines de vieux murets en pierre
sèche, bordant les allées de manoirs ou les cimetières. Quand on
s’approche d’un tel mur et qu’on prend dans la main une pierre de
remplissage qui se détache facilement, on peut s’imaginer qu’on
est la première personne à la toucher après celui qui a construit
le mur. Pendant les années de famine de la fin du XIXe siècle,
de nombreux grands propriétaires avaient fait construire des
murets de pierre parce que les ouvriers connaissant la technique
de construction étaient prêts à travailler contre un simple salaire
en nature.

Je facture les clients au mètre construit. Il s’agit donc en principe d’un travail à la tâche. Mais on ne peut pas faire ce genre de
travail comme si on était payé à la pièce. Ce qui le rend intéressant, c’est la solidité et l’esthétique du résultat final. Et ça, ça ne
s’obtient pas en allant vite.

Dans le village, il paraît qu’on m’appelle déjà l’Homme de
pierre. Je n’y vois pas d’inconvénient. Je ne sais pas combien il y
a d’hommes de pierre comme moi en Finlande. Ce qui est sûr,
c’est que cet art se perd. Le secteur du bâtiment a inventé des
techniques permettant de construire rapidement et à bas prix
des murets imitant une structure en pierre sèche. La manutention des pierres se fait mécaniquement et non plus à la force du
poignet. Ce qui lie les pierres entre elles, ce n’est pas un assemblage savamment étudié, mais un mortier invisible de loin, et
l’ensemble repose sur des fondations descendant jusque sous la
limite de gel et sur un socle de béton coulé par-dessus celles-ci.
Les constructeurs de ces murs sont les ouvriers les moins bien
payés du bâtiment, la caste la plus basse. Sur ces chantiers, on
n’entend pas un mot de finnois.

Ceux qui commandent de vrais murs en pierre sèche, ce sont les
héritiers des vieilles fortunes, qui sont prêts à payer le multiple du
prix en échange d’un travail fait main et d’un résultat qui défiera
les intempéries jusqu’à la prochaine ère glaciaire. Autrement dit,
je n’ai pas l’intention de mettre les mains dans le mortier pour ces
travaux. Je n’utiliserai un bac à mortier que pour réparer le four
à pain délabré de ma maison et monter les murs en parpaing de
l’extension du hall de montage des ateliers d’Olli Nieminen, que
j’effectue en rétribution du prêt du pick-up et d’autres engins.

Quand je ne suis pas par monts et par vaux, je poursuis mes
recherches sur les événements du siècle dernier dans le village de
mes grands-parents et j’essaie d’en faire un mémoire. L’idée de
ce projet m’est venue après la lecture d’un historique de la commune de Halikko, datant d’il y a vingt ans, inspiré des récits des
villageois et du journal que Joel Tammisto, ouvrier à la scierie,
avait tenu à partir de 1903. Cet historique romancé était difficile
à lire, surtout parce qu’on avait voulu y retranscrire scrupuleusement le dialecte de Halikko, ce qui rendait la lecture pénible.
Mais les notes au quotidien de Joel Tammisto composaient, par
leur caractère laconique, un texte remarquable. Ce personnage
m’intéressait aussi parce que je savais qu’il était un ami proche
de mes grands-parents.

J’avais commencé à fouiller dans le passé de Joel Tammisto
pendant mes heures de travail alors que j’étais encore au service
d’Uunipojat SA, lassé que j’étais d’envoyer des devis aux fabricants, de dessiner des plans de cheminées conformes aux désirs
des clients, et aussi de l’humour douteux des courriers électroniques des concurrents, des acheteurs et autres acteurs qui constituent ce qu’on appelle l’interface clientèle.

Ici, dans mon nouveau chez-moi, j’ai fixé au mur avec des
punaises une copie de la photo où Sakari Salin, mon grand-père,
et Joel Tammisto, encore jeunes hommes, se tiennent devant leur
bicyclette, en costume noir, chemise blanche et chapeau de feutre.
Sur une photo, ma grand-mère maternelle, Saida Harjula, est
assise entre quatre femmes à tablier blanc sur un empilement de
sciages, petite fille aux cheveux tressés et aux pieds nus.

Je suis hanté par le désir de savoir qui ils étaient réellement.
Quelles étaient leurs pensées et qu’avaient-ils fait quand l’époque
s’était embrasée pour devenir cette fournaise brûlante d’où jaillirent des étincelles, des enfants de la flamme ?


La scierie commence à tourner. C’est le grand jour.

— Ben oui, dit l’homme, et alors ?

Il est assis devant un tableau de Kustaa Vuorio représentant des
cygnes, dans la Maison du peuple, telle une souche indéracinable
témoin des heures où la vie grouillait tout autour.

Il regarde de vieilles photos, prises par Alppi, pousse un grognement :

— Regarde, ça c’est mon père, Joel Tammisto, avec sa bande
de la scierie, le chapeau de travers. Pas grand, pas beau gosse pour
un sou, mais il allait toujours à fond de train, il était imbattable.
Compétition de ski ou concours de déclamation, il revenait toujours avec une médaille.



C’est en ces termes que brode l’historienne en herbe qui avait
été recrutée, au milieu des années 1980, pour rédiger l’histoire de
Halikko. Les ambitions littéraires de la jeune femme dépassaient
de loin ce que les braves bourgeois de cette petite bourgade avaient
en tête quand ils lui avaient confié cette tâche. Ses convictions
de gauche et ses licences poétiques ont produit un livre qui a fini
relégué en lieu sûr dans les caves de la mairie. Moi, ce qui m’intéresse dans cette histoire, ce sont les passages où elle reprend les
notes du journal du révolutionnaire Joel Tammisto et les interviews de vieux villageois enregistrées par le secrétaire de la mairie vers la fin des années 1970.


— Alors comme ça on devrait remettre la scierie en marche ?

Le vieil homme regarde par la vaste fenêtre en direction du
parc à sciages, là où les tas de billes, aux beaux jours de la scierie,
s’étendaient parfois jusque sur la route – on sciait alors au bas
mot plus de deux mille grumes par jour, en deux postes horaires.

Maintenant, le vent souffle sur la lande sablonneuse envahie
par l’herbe, ses froids tourbillons balaient le terrain désert.

Les bâtiments de la scierie sont toujours debout, à leur place,
vestiges grinçants et moisissants du passé.

Tout près s’alignent aussi les maisons d’habitation, la “caserne
de Humppila”, un bâtiment de deux étages construit au début
du siècle, et Myrylä, une baraque édifiée à la hâte dans les années 1920 pour loger les briseurs de grève.

Et sur la colline rocheuse et venteuse de Kukkulinnanmäki
se dressent les trois immeubles de bois. Les ouvriers en avaient
affublé deux d’entre eux du nom de “château”, le troisième était
“le Nid d’hirondelles”, en référence aux journaliers migrants qui
travaillaient à la scierie. Ces gars-là étaient tellement tarés qu’ils
se rassemblaient à la scierie pour se battre entre eux même pendant les heures de travail.

En contrebas de la colline se trouvait l’ancienne école, un édifice construit à l’origine pour servir de chapelle. Les anciens gardaient un souvenir vivace du maître de chant de l’époque et de
ce spectacle musical de Mme Runolinna, lors duquel, gagné par
l’exaltation du sermon du pasteur piétiste, le mécanicien Forsman avait éprouvé un irrésistible besoin de se joindre aux autres
chanteurs : trahi par ses poumons silicosés, il s’était effondré,
asphyxié, contre le flanc de l’harmonium. Bien que sa mort n’ait
pas été à proprement parler une grande perte sur le plan musical,
Mme Runolinna en avait été si chagrinée qu’elle avait jugé préférable de renoncer à convertir les masses laborieuses par le truchement de la musique.

Oui, l’ancienne école est encore debout, de même que la maison
du directeur. Pas la villa en bois de Jakobsson, le patron de l’époque,
certes, mais une grosse bicoque crépie, construite à sa place après
la guerre, au milieu du beau jardin. “Beau”, c’est beaucoup dire,
car il y a quelques années il a été livré en pâture à un troupeau de
chèvres, qui ont mâchouillé toutes les fleurs, les haies ornementales
et les essences rares dont s’enorgueillissait le jardinier Englund. Il n’y
a plus aucune trace des élégantes allées sablonneuses ni de la serre,
dans laquelle on avait même cultivé du raisin. Et la pièce d’eau, dont
la raison d’être avait longtemps été un sujet de perplexité pour les
ouvriers, est maintenant une mare bourbeuse envahie par la végétation. Non, il ne reste plus rien de la splendeur passée.

“Ah ces odeurs et ces couleurs, on ne peut pas imaginer ça !” dit
en riant l’homme debout à la fenêtre. Il se souvient du fils Lindroos, qui se baladait sans cesse en bordure du jardin avec dans la
poche une bouteille de gnôle remplie d’eau – c’était à l’époque de
la prohibition, évidemment – afin de narguer le grand patron : ça
aurait été marrant d’écouter le type gueuler comme un dingue et
puis de voir sa tronche quand il aurait été obligé de reconnaître
que c’était que de l’eau.

Non, il ne reste plus rien, pas même les chèvres.

Juste les bâtiments. Et des gens qui se souviennent.

Comme cet homme, que n’ont emporté ni la silicose, ni l’anthrax, ni les balles, ni même la vieillesse.

Une “personne de bonne réputation habituée à travailler dur”,
comme le précisait l’offre d’emploi. Un scieur de long finlandais,
du village de Vartsala, dans la commune de Halikko.

Habitué à travailler dur, d’accord, mais de bonne réputation ?
L’homme éclate de rire, essuie les larmes qui coulent de son œil
de verre rapporté comme souvenir de la guerre de Continuation
et hoche la tête :

Tout dépend de ce qu’on entend par “bonne réputation”. Il y
avait eu des époques où on lui avait tout pris : l’honneur, les droits
civiques, le travail. Mais la réputation n’avait fait que grandir.
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La scierie a commencé à tourner le 7 janvier et j’ai transporté des
grumes pendant tout l’hiver. Nous avons touché 2,25 pennis par
jour pour dix heures de travail.

Le magasin coopératif de Halikko a ouvert le 7 février.

La scierie est entrée en chômage technique le 3 avril et elle a recommencé à tourner le 20.

13 avril. Arrivée du premier vapeur.

28 juin. J’étais à Paimio, à la fête populaire.

Sakari Salin s’est marié le 2 juillet.

3 juillet. Vihtori Salin est parti pour l’Amérique.

17 au 20 août. Assemblée à Forssa, où le parti du peuple prend le
nom de Parti social-démocrate de Finlande et fixe 11 objectifs à
court terme.

Le 13, chômage technique à la scierie.

4 octobre. Je suis allé à Maarianhamina.

6 octobre. Une automotrice de la société Siemens a dépassé la vitesse
de 200 kilomètres à l’heure.

10 décembre. Pierre et Marie Curie ont remporté le prix Nobel de
physique.

17 décembre. Les frères Orville et Wilbur Wright volent pour la première fois avec un aéroplane à moteur. Le poids de l’engin était de
238 kg et la puissance du moteur de 8 chevaux. 5 personnes étaient
venues assister au vol.



 


ARVI, 6 ANS

Août 1903

L’ancien garde-manger du domaine a été transformé en atelier de
couture. On y a également installé une nouvelle machine à coudre,
une Stoewer, de fabrication allemande, un modèle ayant remporté
cinq médailles d’or. Des rouleaux de tissu s’entassent sur les étagères : mousseline de soie, tulle, crêpe de Chine. Sous les doigts
criblés de taches de rousseur de tante Olga, la machine pique des
points dans une étoffe bleu marine. Elle est en train de coudre un
costume de marin pour Paul, le fils du consul, qui va bientôt venir
de Stockholm pour les vacances. Sous les aisselles de tante Olga
qui pédale énergiquement, les auréoles s’agrandissent peu à peu. À
celles du tissu et de l’amidon se mêle l’odeur aigrelette de la sueur.

Assis par terre, Arvi range les bobines de fil utilisées par Olga
et des bouts de tissu dans une boîte de fer-blanc noir, dont le dessus est décoré de dessins de flammes. Le garçon observe attentivement la manière dont la couturière pique des motifs dans les
revers de la veste, prêt à lui tendre le nécessaire lors des phases successives de l’opération : les ciseaux, le dé, le mètre à ruban doré,
une épingle, un bouton de la taille requise.

Un garçon d’écurie passe devant la fenêtre et fait un signe de
la main à Olga, qui se contente de lui répondre avec mépris :

— Toi, garde ton truc dans ton froc, si tu veux pas que j’te l’y
couse avec ma machine !

La couturière possède tout un répertoire d’apostrophes similaires, et pourtant les seuls à les entendre, maintenant comme
en général, ce sont le petit garçon qui s’affaire dans ses jambes
et les mouches qui bourdonnent à la fenêtre. Olga est la fille
aînée d’Olof Malmberg, le jardinier, et la seule à habiter encore
au domaine. Elle est connue pour son attitude hostile envers
les hommes, ce qui n’empêche pas bon nombre d’entre eux de
convoiter cette femme bien en chair, aux joues roses, qui semble
plus jeune que ses trente-six ans. Ses cheveux épais sont noués en
une grosse tresse qu’elle a enroulée autour de la tête.

— Ils se prennent pour des étalons de la couronne !

Olga remonte le pied-de-biche de la machine à coudre, retire
la veste de sous l’aiguille et la tient à bout de bras devant elle. Elle
continue ses vitupérations en direction de la fenêtre, indifférente
au fait qu’il n’y a plus personne à l’extérieur.

— Pas la peine de faire des grimaces ! Si tu t’imagines que je
vais attendre un lascar comme toi le jupon serré entre les dents,
tu te trompes d’adresse !

La veste bleue flotte devant le visage du garçon entre les bras en
sueur de tante Olga. Arvi la contemple d’un air ébloui. Le tissu
neuf brille. Pris d’un sombre sentiment de jalousie, il se rappelle
la robe que l’on avait donnée à Saida parce qu’elle était devenue
trop petite pour la fille du consul. La couleur, bleu clair, était
différente, mais elle était munie du même col carré à bordures
dorées que le costume de garçon.

— Bon, et maintenant les boutons. Donne-moi des dorés, ceux
avec une ancre. Mais fais attention avec la boîte !…

Olga prend un fil qui pend de la veste et le sectionne entre ses
dents.

— … faudrait tout de même pas qu’elle tombe et qu’il y ait
des boutons un peu partout.

Arvi ouvre le couvercle de la boîte métallique aussi précautionneusement que possible. Une étrange sensation lui remue le
ventre. Et si l’un des boutons venait à lui sauter dans la bouche
et l’empêchait de respirer ? L’enfant inspire profondément, craignant que le pire ne se soit déjà produit : le bouton a très bien
pu sauter si vite qu’il n’a pas eu le temps de le sentir se glisser
dans sa gorge.

— Un seul, pour commencer, dit tante Olga.

Arvi referme le couvercle avec frayeur et pose la boîte sur le
bord de la table de couture.

— Lève-toi donc, tu vas me servir de mannequin pour que je
puisse mettre le bouton à la bonne place.

Le garçon se lève d’un bond, incrédule. La veste est donc pour
lui ? La comtesse Nadine a ordonné qu’on lui couse un costume
de marin parce que Saida a eu une robe ?

Tante Olga a mis des épingles entre ses lèvres, ses paroles sont
à peine compréhensibles.

— Où f’est qu’il est, ce vouton ?

Elle met la veste à Arvi. Celui-ci se regarde dans le miroir. Il
a l’impression d’être un autre. Un grand garçon, un marin de
guerre. Une chaleur lui monte aux joues. Il montre du doigt la
boîte à boutons sur le bord de la table de couture. Il a trop peur
de l’ouvrir, et de gâcher un tel moment de gloire. Son regard
est rivé sur le garçon qu’il voit dans la glace. Les rouleaux de
tissu pour robes aux tons pastel qui s’empilent à côté du miroir
accentuent la mâle couleur bleu marine de l’uniforme. Il s’imagine se tenant sur le pont d’un trois-mâts scrutant de sa longue-vue l’horizon zébré d’éclairs, le visage résolument tourné vers
les embruns projetés par les vagues énormes.

— Tourne-toi !

Olga fait des plis dans le tissu au niveau des épaules, elle plante
des aiguilles. Arvi retient sa respiration. Peut-être que sur le
bateau il y a aussi des chevaux, de nobles étalons anglais. Mais
oui, ils sont là sur le pont, la robe luisante d’eau de pluie. Leur
croupe et leur crinière dégoulinantes, ils se cabrent de frayeur
quand résonne le tonnerre. Arvi s’approche d’eux, flatte leur
cou mouillé, leurs lèvres soyeuses, et réussit à les calmer un à
un.

— Est-ce que… est-ce qu’elle est pour moi ?

— Quoi ?

— Cette veste, elle est pour moi ?

Tante Olga fronce les sourcils.

— Allons, dis pas de bêtises !

— Elle est pas pour moi ?

— Et pourquoi qu’elle serait pour toi ? Je veux simplement
faire des retouches. Je peux pas faire surgir les gosses mal élevés
du consul par enchantement rien que pour essayer cette veste
dessus, hein ?

— Je la veux pour moi !

La tante rit d’un rire froid.

— Oh pour ça, y a bien des choses qu’on peut vouloir ! Mais
à quoi ça t’avancerait ? C’est pas avec une simple veste qu’on va
te transformer en fils de bonne famille.

Arvi enroule ses bras autour de sa poitrine d’un geste rageur
et fixe intensément la femme.

— Je veux !

— Allons, enlève-la maintenant. C’est pas drôle pour moi
non plus. Il faut encore que je couse un gilet, un boléro et tout
le saint-frusquin.

Olga saisit les bras contractés et tremblants du garçon et les
écarte de force.

— Pleure pas, un grand garçon comme toi ! Il faut être brave
et obéissant, c’est comme ça qu’on s’en tire dans la vie. Ton père
avait beau être un salopard, rien n’empêche que toi tu deviennes
quelqu’un de comme il faut. Un jour, ton paternel il viendra lui
aussi frapper aux portes dorées du paradis, et alors on verra ce
qu’on verra. Ce qui est sûr, c’est qu’on passe pas ces portes avec
la bite au garde-à-vous !

C’est la première fois que le garçon entend dire qu’il aurait un
père. À l’époque où c’était tante Korhonen qui le gardait, il avait
appelé celle-ci “mère”. Les filles Korhonen s’étaient moquées de
lui et lui avaient dit qu’on ne pouvait nommer ainsi que sa propre
mère. Or Arvi avait été trouvé par oncle Malmberg quand il était
tout bébé, dans la serre, entre des mottes de terre et des feuilles
de chou, tout le monde savait ça !

Le garçon s’était mis à pleurer et les filles avaient eu pitié du
pauvre orphelin sans maman. Elles l’avaient autorisé à jouer avec
elles qu’il serait leur fils. Mais l’une des deux filles, Veera, faisait
le père, et pour cette raison Arvi devait se déculotter, se mettre
sur ses genoux et recevoir des coups de martinet sur son derrière nu. Cela ne lui faisait pas réellement mal, mais chaque fois
il se mettait à pleurer, et les filles s’étaient lassées de lui et de ce
jeu.

— Où qu’il est ?

— Qui ça ? dit tante Olga en prenant des boutons brillants
dans la boîte.

— Ben ce père, quoi !

Olga fronce les sourcils.

— Aucune idée. On ne sait même pas qui c’est, ce fumier. Si
moi je le savais, je lui en balancerais une bien sentie, ça tu peux
en être sûr. Voyons, ce bouton-là, ça irait ?

Une demi-sphère dorée et étincelante s’agite devant le visage
d’Arvi. Il sent comme elle cherche à se dégager des doigts de tante
Olga pour lui sauter dans la bouche. Il presse fortement ses lèvres
l’une contre l’autre et serre les dents au point de les faire grincer.
Au même instant, il se rend compte que le bouton peut parfaitement choisir une autre voie de passage et entrer par son nez
ou par son oreille. Il ne parviendra pas à l’empêcher de pénétrer
dans sa tête et, une fois à l’intérieur, de se mettre à enfler comme
le haricot dont lui a parlé l’aide-jardinier, jusqu’à ce que sa tête
éclate en mille morceaux.

D’une main, il se pince fortement les narines, tandis que de
l’autre il se bouche l’oreille droite – mais la gauche reste sans
défense. De la main, il se met à battre l’air en tous sens autour
de sa tête.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? C’est une guêpe qui…?

Arvi se penche en avant et sent la nausée qui remonte dans son
ventre. Il met la main devant la bouche, mais il est trop tard. Le
gruau qu’il a mangé le matin gicle violemment entre ses dents,
et des flocons d’avoine gris vont arroser les étoffes aux couleurs
claires, des rouleaux de mousseline de soie jusqu’au tulle rose.



 


SAKARI, 20 ANS

Août 1903

Se marier ? Encore deux jours à attendre. Après ça, ça sera la baise
continuelle, chaque nuit que Dieu fait !

Sakari est de bonne humeur. Il dispose des morceaux de bois
pour former un carrousel et assurer ainsi une bonne aération du
tas de billes. Le temps est lourd et l’air immobile, le bois dégage
une chaleur à l’odeur résineuse, à laquelle se mêlent des effluves
d’herbe fraîchement coupée et de poisson fumé. L’herbe non fauchée qui pousse à l’ombre des tas de sciages moins récents s’incline
pesamment, épuisée par la longue sécheresse. On dirait que la
scierie tourne comme en dormant, avec lenteur et apathie. Mais
Sakari, lui, est bien éveillé : il attend avec impatience le jour où
il sera marié légalement. Il abat le double de la besogne. Il sent
un frisson dans le dos chaque fois qu’il pense au moment où il
pourra déshabiller Seelia et lui ôter jusqu’au dernier vêtement,
chemisette et jarretelles comprises. Il serrera sa femme contre
lui et la prendra, peu importe l’heure de la nuit, sans avoir à
craindre que quelqu’un ne les voie ou que la pudeur de Seelia
ne l’en empêche.

— Ah putain ! Seelia !…

Se peut-il qu’elle aussi les imagine dans leurs ébats, ou bien ne
rêve-t-elle que des tasses à motifs de fleurs rouges qu’il lui a promises dans un moment de faiblesse ? Où allait-il trouver l’argent
pour ça, merde alors ?!

— Eh, fais gaffe, un peu !

Osku Venho se tient derrière lui et se frotte le dos de la main,
qui a été éraflé par le chargement de Sakari quand celui-ci s’est
tourné.

— Ma tête est lourde comme une enclume, j’ai pas envie de
me ramasser des échardes, en plus !

— Alors comme ça on a mal aux cheveux ?

Sakari doit faire des efforts pour ne pas se montrer sarcastique.
La forte haleine d’alcool de son interlocuteur en dit long.

— Foutrement mal, même, si tu veux le savoir. Et avec ça une
soif pas possible.

— T’es pas le seul à avoir soif par ce temps, figure-toi.

— Ouais, mais essaye d’imaginer ce que ça fait si en plus t’as
picolé jusqu’à l’aube.

Osku repart en grimaçant chercher un nouveau chargement.

Sakari se passe la main sur sa nuque pleine de sueur, et regarde
sa chemise que décore une longue tache de transpiration au niveau
de la poitrine.

— Pourquoi se démener comme ça ? Aujourd’hui on dirait que
tout va plus lentement. Il va y avoir de l’orage, c’est sûr.

— Bon, eh bien c’est adieu les potes, alors !

Viki, qui a surgi de nulle part à côté du tas de planches, agite
un papier jaune dans sa main.

— Hein ? demande Sakari.

Son frère sourit d’un air bizarre, étire les bras, et crache un glaviot vert sur le coin du tas.

— On a eu quelques mots avec Sundberg, et je lui ai dit qu’il
avait qu’à se faire enculer !

— Euh… Répète un peu, tu veux bien ?

— Ben pour parler comme Ailio, l’institutrice, j’ai “exprimé
mon déplaisir à la vue de la mauvaise conduite d’un proche”. Ce
qui est sûr, c’est que ce sale tyran la ramènera plus avec moi, foi
de Viki Salin !

— Mais t’es con ou quoi ? Sundberg, les types qui lui parlent
comme ça, il les fout dehors avec un coup de pied au cul !

— Je lui ai évité cette peine, parce que c’est je soussigné qui a
pris son congé lui-même.

Sakari va chercher un nouveau plot avant de répliquer quoi
que ce soit. Sa première pensée a été de prendre Viki par le revers
de sa veste, de lui donner quelques gifles bien senties et de lui
rappeler que, au cas où il l’aurait oublié, il avait certaines obligations envers sa famille. Surtout que lui, son frère, était sur le
point de se marier. Mais Viki a toujours été imprévisible. Bien
des fois, Sakari s’est demandé comment les conduites dans son
cerveau avaient pu s’interconnecter d’une manière si différente
des siennes.

— Ah bon.

“Ah bon.” C’est tout ce que Sakari se contente de dire après
avoir déposé son chargement. Viki est assis à côté du tas. Il trace
des dessins dans le sable avec une petite branche et adresse une
grimace à son frère lorsque leurs regards se croisent.

— J’ai travaillé suffisamment longtemps au triage pour savoir
faire la différence entre du onze pouces et du dix et demi.

Ce n’était pas dans les habitudes de Vihtori Salin de mettre des
grumes dans la mauvaise rise, ni de rester sans rien dire à écouter les conneries des donneurs de conseils.

— Ouais, ça on le sait.

Sakari tente de retenir la colère qu’il sent monter en lui. Tout le
monde sait que Viki est un sacré bon ouvrier et que le classement
n’est pas un boulot très drôle. Se balader sur un radeau branlant
un pic à la main et pousser des grumes heure après heure… Et
quand il faut se mettre à séparer les troncs de pin et ceux de sapin
sur tout un grand chantier, et en plus les trier par épaisseur, c’est
sûr qu’on a envie de la ramener. Mais ça aussi, ça fait partie du
boulot, d’essayer de garder de bonnes relations avec les chefs qui
jouent les grands personnages ! Où donc son frère s’imagine-t-il
pouvoir travailler avec un caractère aussi vif ?
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Est-ce que le détenu a incité les gens & senrdler dans la Garde rouge? Oui. |
Et a prendre le parti de la révolution? Oui . |
Et & prendre parti contre le gouvernement légal? Oui .

A-til épandu de fausses rumeurs au sujet de la guerre? Oui .

A

il menacé les partisans du gouvernement légal?
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du serment ; les auteurs des déclarations concernées sont-ils dignes de foi?
Oui.
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Lintéressé a-t-il été membre de la Garde rouge? Si oui, en quelle qualité?

Membre de la Garde rouge. Chef adjoint de la section de
vVartsala.

Participation & des combats : en quelle qualité? Lintéressé a-
arme? En a-t-on trouvé chez ui?

il porté une

A porté un fusil mais n’a pas pris part & des combats.
Est un incitateur connu, mais a personnellement évité
les combats.

Le détenu a-til pris part au désarmement avant et pendant la guerre, et de
quelle maniére? A-til participé a des pillages, des meurtres, des tortures,
des incendies volontaires ou des extorsions, pendant la grande gréve des
socialistes 'automne dernier ou ultérieurement, et a-t-on trouvé chez lui des
marchandises volées?

A participé de fagon caractérisée dés avant la guerre.
A participé a des expéditions de confiscations d’armes
chez difiérentes personnes. Comme président de la
commission alimentaire, a confisqué des chargements de
foin et obligé des agriculteurs a céder des céréales
a bas prix. A dirigé plusieurs expéditions de pillage
au domaine de Joensuu, d’oll ont été emportés plus de
40 chevaux avec leurs attelages, et a un jour envoyé a
Turku plus de quarante mille kilos de céréales a pain.
A 6té l'un des pires participants aux pillages dans
tout le pays.

Le décenu sest-il rendu coupable dautres délits portés & la connaissance de
Pétat-major?

A détruit tous les documents de la commission
alimentaire dont il était le président.

Le détenu a-t-il été impliqué dans les meurtres d’Oskar Munck, intendant
du domaine de Joensuu, et ’Emil Penkere, caissier de la briqueterie de
Marttila, ou dispose—t—il d’informations i ce sujet?

L'intéressé dit qu’il n’y a pas participé et qu’il ne
sait rien au sujet de ces actes.

Lintéressé sai
Anders Holm?

il quelque chose sur la disparition du ressortissant suédois

L'intéressé déclare qu’il ne sait rien de cette affaire.
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Procés-verbal établi a Halikko
- Z 229 Gatmajor de la Garde civique,
“ le 5 juin 1918
V) sur commission rogatoire du juge dinstruction pour avis
concemant le détenu ci-dessous mentionné.

Dressé en présence des membres

de I"état-major suivants :

Aug. Rannikko, Uuno Laaksonen W. Aulanko
A Vidnds T. Nieminen E. Mikkola

Nom et profession du détenu : Tammisto Joel Ivar Alexander,
ouvrier de scierie.

Date et lieu de naissance : 17.3.1884.

Commune de domicile et adresse : Halikko, Vartsala
Source de revenus si célibataire.

Nombre d’enfants mineurs si marié ou veuf

et état de la fortune :

| Marié, un enfant.

|| Traits de caractire, emporté ou calme,
travailleur ou fauteur de gréve :

| Caractére agité, non travailleur,
incitateur ardent a la gréve.

Habitudes de vie (vie rangée ou vagabonde)
Connu pour son caractére instable et vagabond.

Personnes qu'il a fréquentées sur le lieu de travail et avis de ses supérieurs &
son sujet :

A occupé derniérement les fonctions de président de la
commission alimentaire. Comme travailleur de la scierie,
connu comme réveur et bacleur.

Lintéressé a-t-il été membre d'une association ouvriére? Si oui, en quelle
qualité?

A &été membre de 1’AOV (Ass. ouvrilre de Vartsala), a
occupé diverses fonctions. Connu pour avoir tenu des
discours d’agitation caractérisée.
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TRIBUNAL DES CRIMES DE HAUTE TRAHISON ;
Section VIT

Turku, le 2_aott 1918
N2

/5,

A la Cour d’appel des crimes de haute trahison

A dater du jour ot

Joel Ivar Alexander Tammisto

condamné par la V1T section du Tribunal des crimes de haute trahison &
une peine d’emprisonnement pour haute trahison aura fait parvenir sa
demande de grce au Président du Tribunal des crimes de haute trahison
soussigné, ledit Tribunal sera habilité d transmettre ladite demande d

la Cour d'appel des crimes de haute trahison, accompagnée du dossier
n°14/5 y afférant.

Pour l¢ Tribunal des crimes de haute trahison

signé
Tor Bickman
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