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PRÉFACE
Quelle voix salutaire ordonne que je vive,
Et rappelle en mon sein mon âme fugitive ?

Racine, Esther, II, VII.
 

Toute femme sent que, plus son pouvoir
sur un homme est grand, le seul moyen de
s'en aller, c'est de fuir. Fugitive parce que
reine, c'est ainsi.

Albertine disparue1

Esther n'avait pas d'autre moyen que de s'évanouir pour
échapper à la mort en se présentant sans être appelée devant son
roi. Albertine n'eut pas de plus sûr moyen que de disparaître
pour devenir la maîtresse des pensées et de la vie de son amant.
Le roman d'Albertine commence par sa disparition, c'est le roman
d'une absente, et nous verrons que de son départ et de sa mort
datent les développements qui lui donnèrent dans la Recherche
une place et un rôle de « reine ». Son empire s'étend sur toutes
ou presque toutes les terres – le côté de Guermantes lui
échappe – où s'est faite la vie du héros : elle succède à Gilberte,
mais avec toute la force d'un amour adulte et charnel par rapport
à un amour d'enfance ; elle se substitue à la grand-mère du héros
dans le deuil et les rêves nocturnes ; elle a pris la place de sa
mère par la tendresse du baiser quotidien ; liée à Balbec et à la
mer, elle l'est aussi à Venise, par son élégance ; elle suscite comme
Odette les tourments de la jalousie ; elle incarne Gomorrhe, tout
environnée d'étranges et populaires Néréides, pêcheuses, blanchisseuses, à moins qu'en sainte Cécile au pianola elle n'ouvre le
domaine de la musique et de la perversité des Vinteuil. On n'en
finirait pas d'évoquer ses multiples visages qui, comme bien souvent
dans la mythologie gréco-latine, appartenaient, avant son
apparition dans la Recherche, à d'autres noms, à d'autres
personnages archaïques et moins bien armés qu'elle a supplantés
lorsqu'elle est morte.
« Alors, lisons-nous dans la Recherche, ma vie fut
entièrement changée2. » La conversion du héros en narrateur se
prépare en effet dans Albertine disparue, non point qu'il change
ses habitudes, car il vivait déjà presque toujours enfermé dans
sa chambre depuis son retour de Balbec et, lorsqu'il commence
à oublier Albertine, il retrouve ses anciennes promenades, le Bois,
ses vieux amis, les Guermantes, la frivolité et la dispersion de
sa vie antérieure, et même une maîtresse cachée et gardée, car
les « habitudes survivent à la femme, même au souvenir de la
femme3 ». Les plis de l'existence passée demeurent, Venise a l'air
d'être la réalisation d'un vieux rêve, remontant à l'enfance,
qu'Albertine l'avait empêché d'accomplir ; mais en réalité ce
voyage tant souhaité n'est pas voulu – « Ma mère m'avait
emmené passer quelques semaines à Venise4 » – pas plus que
le séjour à Tansonville n'est le résultat d'un désir de revoir
Combray – « Comment n'eussé-je pas éprouvé bien plus vivement
encore que jadis du côté de Guermantes le sentiment que jamais
je ne serais capable d'écrire [...] quand je vis combien peu j'étais
curieux de Combray5 ? » La paresse, la passivité, la « procrastination » du héros n'ont fait que s'aggraver au cours de son
deuil. Vue du dehors, cette vie demeure la même, quoique un
peu plus médiocre et lamentable. Mais nous devons prendre à
la lettre l'affirmation du narrateur, et nous en trouvons la
raison dès les premières pages du livre, à l'annonce du départ
d'Albertine : « Ce malheur était le plus grand de toute ma vie6. »
Le changement qui s'est produit est une conversion, sous l'effet
répété du départ puis de la mort d'Albertine. Jusqu'alors le héros
était porté vers le monde extérieur par son désir ; oublieux de
sa vocation première, écrire, il cherchait l'amitié, l'amour, le
monde, il était du côté des vivants. Après le séjour à Tansonville
qui clôt notre livre et ouvre le dernier volume, il disparaît dans
une maison de santé, mais déjà depuis le départ d'Albertine, il
est passé de l'autre côté ; le monde extérieur a cessé de l'attirer
et n'existe plus que pour alimenter ses sentiments et son
imagination : Saint-Loup, Andrée, Aimé, le duc et la duchesse
de Guermantes, Gilberte même, en fin de compte, ne servent qu'à
répondre à ses questions. D'ailleurs, leurs réponses sont toujours
décevantes et suspectes, ce qu'ils disent n'a pas plus de vérité que
le discours intérieur constant et mouvant que le héros se tient à
lui-même. Plus que tous les autres livres de la Recherche,
Albertine disparue est un grand monologue. Les seules
conversations auxquelles le héros ne prend pas part sont celles
qu'il surprend : Saint-Loup donnant de cruels conseils au
domestique des Guermantes7 ; M. de Charlus disant des vers à
Morel8 ; et surtout les longs discours de M. de Norpois à Venise,
qui sont un ajout tardif et la seule note comique d'un ensemble
de bout en bout sombre et sévère. Il eût été facile d'enrichir ce
volume comme tous les autres d'une grande réception – la matinée
de contrat, donnée par M. de Charlus pour les fiançailles de sa
fille adoptive, était déjà toute prête dans les brouillons9 – mais
c'eût été une note discordante au sein de l'atmosphère de tristesse
générale qui reste dominante, même à Venise, dans un livre que
nous lisons comme une leçon de ténèbres.
La tonalité générale d'Albertine disparue est crépusculaire.
C'est le mot d'Albertine : « je n'oublierai pas cette promenade
deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous allions
nous quitter) et qu'elle ne s'effacera de mon esprit qu'avec la nuit
complète10. » C'est aussi le mot que Proust a relevé dans sa dernière
lettre à Alfred Agostinelli11, écrite le jour même de sa mort : « Je
vous remercie beaucoup de votre lettre, une phrase était ravissante
(crépusculaire etc.)12. » Toute la première partie se passe dans
une chambre de deuil dont les rideaux épais laissent parfois passer
un rai de lumière qui fait mat, comme un coup de couteau. Chaque
écho sonore ou lumineux qui parvient du monde extérieur est un
rappel douloureux de la vie avec Albertine. Le héros est environné
d'images tantôt riantes et tantôt affreuses d'une Albertine dont
il finit par comprendre qu'elle est une projection de lui-même :
« j'avais compris que mon amour était moins un amour pour
elle qu'un amour en moi.13 » Au fur et à mesure que l'oubli
progresse, il semble que la lumière grandisse. C'est tout d'abord,
au Bois, par un beau dimanche de Toussaint, l'éclat assourdi
d'un soleil couchant, enrobé de brume14 ; puis une aube rose
« au-dessus du jour blême et brumeux », lorsque paraît l'article
envoyé depuis longtemps au Figaro ; enfin l'éclat éblouissant et
pur du soleil vénitien, qui semble avoir chassé à jamais les ombres,
puisqu'il exalte la joie retrouvée des dimanches de l'enfance à
Combray, sur un mode plus noble. Mais, en metteur en scène
habile, Proust introduit peu à peu des motifs funèbres (rappel
d'Albertine ; vision anticipée de la mère du héros, quand elle sera
morte et qu'il la reverra en voiles de deuil dans le baptistère de
Saint-Marc) ; l'or se change en bronze, le soleil levant en soleil
couchant et l'allégresse en angoisse à la fin du séjour à Venise.
« C'est une belle chose que Rome pour tout oublier, mépriser tout
et mourir15. » Proust, contemporain en cela de Maurice Barrès
et d'Henri de Régnier, le dit de Venise ou, plutôt, le met en œuvre.
À partir de là, et dans tout le quatrième chapitre, qui est celui
des mariages brisés, la tristesse envahit le héros et le monde qui
l'entoure. Il part à Tansonville rejoindre Gilberte, parce qu'il
la sait malheureuse. Leurs promenades sont toujours nocturnes.
Elles ont l'air de se dérouler dans un autre monde, un monde
éclairé par la lune et qui a perdu sa consistance terrestre : « Sur
une moitié des champs le coucher s'éteignait ; au-dessus de l'autre
était déjà allumée la lune qui bientôt les baignait tout entiers.
Il arrivait que Gilberte me laissait aller sans elle, et je m'avançais,
laissant mon ombre derrière moi, comme une barque qui poursuit
sa navigation à travers des étendues enchantées ; le plus souvent
elle m'accompagnait16. » Ces promenades sont, elles aussi, « deux
fois crépusculaires », car la nuit vient, qui est l'heure de la
séparation d'avec soi-même ; l'ombre que laisse derrière lui le héros,
c'est, désormais achevée, « toute sa vie ».
L'éclaircie qui se produit au centre du livre, et dont nous avons
montré qu'elle accompagne les étapes de la guérison de cette longue
maladie qu'est « un grand amour », symbolise essentiellement
les états d'âme du héros. Toutes les pages lumineuses appartiennent à des fragments écrits bien avant l'avènement d'Albertine ;
elles remontent, pour les unes (Le Figaro et Venise), à une période
antérieure à la Recherche et, pour les autres, à la toute première
élaboration du roman, sous forme de fragments isolés (la rencontre
des jeunes filles). Leur insertion dans l'épisode d'Albertine produit
un effet de retour à la santé ; il dégage un répit dans l'exploration
des gouffres de Sodome et de Gomorrhe. Albertine disparue
entrelace en effet deux thèmes fondamentaux ; au thème de la
mort et de l'oubli, cette mort de soi-même, plus terrible encore que
l'autre, se relie le thème de l'inversion, car l'épisode d'Albertine
devait clore l'ensemble de Sodome et Gomorrhe, en formant
le dernier volume de la série. À la pénombre du début et de la
fin du livre se joignent les larmes du héros. Il pleure tout d'abord
parce qu'il a perdu Albertine, puis parce qu'il a perdu l'amitié
de Saint-Loup. Il s'agit moins de leur destruction physique – Saint-Loup meurt aussi, mais plus tard, dans Le Temps
retrouvé – que de la destruction des êtres qu'il croyait avoir
eus pour amante et pour ami. Leur face connue vient se doubler
d'une face inconnue qui défait la première et les transforme en
étrangers. L'horrible tristesse du héros ne provient pas uniquement
des faits, départ et mort d'Albertine, mais bien plus de l'instabilité
des souvenirs d'Albertine, de l'envahissement des images d'une
Albertine cachée que ne peuvent plus dissimuler les douceurs de
sa présence. De même, le Saint-Loup d'autrefois fait place à un
autre ; le plus grave n'est pas qu'il ait changé mais qu'au
contraire cet autre ait été déjà là autrefois, caché, trompeur. On
s'aperçoit que le thème de l'inversion, si ancien dans les écrits
de Proust, est traité dans Albertine disparue d'une façon toute
particulière : « Autrefois, quand j'apprenais qu'une femme aimait
les femmes, elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre,
d'une essence particulière. Mais s'il s'agit d'une femme qu'on
aime, pour se débarrasser de la douleur qu'on éprouve à l'idée
que cela peut être, on cherche à savoir non seulement ce qu'elle
a fait, mais ce qu'elle ressentait en le faisant, quelle idée elle avait
de ce qu'elle faisait ; alors, descendant de plus en plus avant,
par la profondeur de la douleur on atteint au mystère, à
l'essence.17» Albertine disparue démontre qu'il y a deux façons
de parler de l'inversion, comme il y a deux façons d'envisager
la séparation et la mort : l'une est la façon des psychologues,
des moralistes, façon tout intellectuelle ; l'autre « va plus loin »,
c'est celle de l'expérience même de la souffrance. Les figures de
Sodome et de Gomorrhe, Albertine et Robert de Saint-Loup, ne
sont pas l'objet d'une curiosité indifférente, ce sont des figures
torturantes et torturées de la culpabilité – et l'on est tenté de
donner à l'incident de Venise, la brouille qui sépare la mère et
le fils, une origine biographique18 relevant du même ordre, bien
que le roman, dès 1909-1910, la réduise à un insignifiant
désaccord sur la date du départ. Deux faits sont en apparente
contradiction avec notre vision de l'ordonnance du livre, liant
obscurité, tristesse et homosexualité. Lorsque Andrée apporte des
révélations terribles sur les mœurs d'Albertine, lors de la seconde
conversation19, nous sommes en pleine ascension de la lumière ;
lorsque Venise s'assombrit et devient sinistre, il n'est pas question
d'homosexualité. C'est que, dans le premier cas, les vices cachés
d'Albertine n'ont plus le pouvoir de faire souffrir le héros :
« Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent
trop tard [...] les paroles concernant Albertine, comme un poison
évaporé, n'avaient plus leur pouvoir toxique. » Le héros a retrouvé
la curiosité indifférente qui était auparavant la sienne et ne
cherche plus à atteindre « au mystère, à l'essence ». Dans le second
cas, le tournant qui fait disparaître tout le côté lumineux de Venise
et qui plonge le reste du livre dans l'obscurité et la tristesse se
produit à l'occasion d'une scène familiale ; scène de séparation
entre la mère et le fils à l'issue d'un séjour où la figure maternelle
est toujours voilée de deuil20, elle n'est pas reliée directement au
thème de l'homosexualité dans la narration, mais elle l'est
historiquement dans l'écriture de Proust si l'on pense que le thème
apparaît dès ses premiers écrits en relation avec celui de la mère
profanée21.
La profonde unité du livre, sa tristesse générale, malgré
l'accalmie du centre, mêlant les souffrances du deuil à celles de
la jalousie, combinant les thèmes de Sodome et de Gomorrhe à
ceux de la dégradation et de l'anéantissement du héros dans une
double descente aux Enfers, peuvent donner l'illusion d'un livre
achevé. On sait qu'il n'en est rien. Albertine disparue est un
livre posthume dont la forme définitive est problématique, dont
le titre même a varié selon les points de vue des éditeurs. Nous
avons vu que l'épisode d'Albertine fut d'abord englobé sous le
titre général de Sodome et Gomorrhe ; l'ampleur croissante
de ce volume, entre 1919 et 1922, conduisit Proust à envisager,
sur le conseil de Tronche, ex-collaborateur de Gaston Gallimard,
des titres différents pour Sodome III qui serait La Prisonnière
et Sodome IV, La Fugitive22. Mais, apprenant qu'un livre de
Rabindranâth Tagore vient d'être traduit sous le titre de La
Fugitive, il renonce au double titre qu'il prévoyait : « Du moment
que pas de Fugitive, pas de Prisonnière qui s'opposait
nettement23. » Il réitère ce propos à l'automne de 1922 : « Comme
vous l'avez très bien vu, le titre de La Fugitive disparaissant,
la symétrie se trouve bousculée » et « il ne faut pas donner
actuellement un autre titre que Sodome et Gomorrhe III à
mes prochains volumes24. » On devrait donc appeler l'ensemble
de l'épisode Sodome et Gomorrhe III si l'on en restait à ce
dernier point de la correspondance et si l'on s'arrêtait au
manuscrit25. D'autre part, l'examen des dactylogrammes conduit
à un nouveau point de vue. Le dernier dacylogramme envoyé
par Proust à la N.R.F. est celui de La Prisonnière ; le titre
indiqué par Proust est : « La Prisonnière (1re partie de Sodome
et Gomorrhe III). » Logiquement, en nous appuyant sur la
correspondance, nous devrions appeler notre volume : « La
Fugitive (2e partie de Sodome et Gomorrhe III). » Ce serait
la meilleure des solutions, si nous ne disposions des dactylogrammes
longtemps jugés posthumes où figure le titre Albertine disparue26.
Ces dactylo grammes, que Pierre Clarac et André Ferré, les éditeurs
de la Pléiade de 1954, ne purent consulter, nous sont maintenant
connus. L'un a été découvert en 1986 dans la famille Mauriac et
a donné lieu à une publication de Nathalie Mauriac et Étienne
Wolff en 1987. et l'autre a été acquis par la Bibliothèque Nationale
en 196227. Ce sont, à l'origine, la même copie – l'original est le
dactylogramme Mauriac, le double est celui de la Bibliothèque
Nationale – du manuscrit de mise au net. Ils ont par la suite été
modifiés, l'un, le dactylogramme Mauriac, entièrement de la main
de Proust, l'autre, celui de la Bibliothèque Nationale, par plusieurs
correcteurs : du virant de Proust, par Proust lui-même, mais
rarement, et plus souvent par ses secrétaires ; après sa mort, par
Robert Proust, son frère, qui seul disposait de l'ensemble des
documents, et par les éditeurs, Jacques Rivière, puis, après la mort
de celui-ci en février 1925, par Jean Paulhan. L'histoire compliquée
du texte, dont nous allons donner quelques aperçus, fait qu'aucune
des éditions n'est entièrement fidèle à un seul document.
L'étude de la genèse est essentielle à qui veut comprendre, non
seulement l'histoire, mais la configuration actuelle du texte
d'Albertine disparue. Nous avons affaire à un montage de
morceaux de provenances et de dates plus diverses peut-être qu'en
aucun des autres livres de la Recherche. La pièce maîtresse
(départ et mort d'Albertine, tourments de la jalousie, enquêtes,
chagrin et oubli) est écrite dans son premier état entre décembre
1913 et octobre 1914, au lendemain du départ et de la mort
d'Agostinelli. Puis viennent s'agglomérer des fragments dont les
uns remontent à 1908, avant même le commencement de la
Recherche, à l'époque du Contre Sainte-Beuve, et les autres,
aux environs de 1909-1911, quand surgissent les premières
ébauches du roman. Mais l'on y trouvera aussi des morceaux
qui datent des toutes dernières années de Proust, entre 1919 et
192228. Nous tenterons, en suivant l'ordre chronologique des
fragments, de faire apparaître les différentes strates qui composent
le texte, en même temps que les coupures et les transformations
qui se sont produites jusqu'à la fin. Car il ne s'agit pas d'un
même roman dont la cellule initiale aurait peu à peu proliféré
de façon organique, mais plutôt d'un jeu de construction où l'on
verrait les éléments tour à tour déplacés et disposés en différents
édifices.
L'ARTICLE DU FIGARO
En 1908, Proust entreprend plusieurs projets parmi lesquels
des fragments de roman et surtout les brouillons du Contre
Sainte-Beuve qui constituent le premier édifice, jamais achevé,
à partir duquel s'ébaucheront les constructions successives de la
Recherche du temps perdu. Dès le premier cahier de ces
brouillons, le Cahier 3, on trouve trois morceaux, entrecoupés
d'impressions de réveil, d'obscurité et de lumière : l'attente de
l'article29, l'entrée de Maman apportant le courrier, la lecture de
l'article ; les deux derniers sont déjà presque identiques au texte
que nous avons dans le second chapitre d'Albertine disparue.
La lecture de l'article du Figaro devait servir d'introduction à
la partie maîtresse du Contre Sainte-Beuve ; il s'agissait en
effet d'expérimenter la portée et le sens d'un texte que l'on a écrit
soi-même et que d'autres lisent quand il est publié, parmi lesquels
se trouvent des lecteurs privilégiés, ceux que l'on connaît et que
l'on essaie d'imaginer en train de vous lire. En somme, il s'agissait
de mesurer, en se mettant dans la situation de l'auteur des Lundis,
la situation fausse d'un critique qui voyait dans la littérature
une image de l'homme, expliquant l'une par l'autre. Cet épisode
a complètement perdu dans le roman sa fonction première
d'introduction à une conversation sur la littérature : les deux
morceaux, fondus en un fragment continu, se retrouvent dans
le roman primitif de 1911 (Cahier 48), comme dans le texte
définitif, imbriqués entre la poursuite de la jeune fille blonde et
la visite chez la duchesse de Guermantes, comme un de ces
« grossiers moellons » qui bouchent les soubassements de l'église
de Combray30. Proust a effectivement découpé les pages réécrites
en 1911 pour les transporter telles quelles, « non polies », dans
le manuscrit de mise au net de 1916-1917. L'épisode sert désormais
à rompre le fil, primitivement continu, entre la poursuite et la
visite, en modifiant le motif qui conduit le héros chez la duchesse
(ainsi, la comparaison avec Sainte-Beuve et ses lectrices peut
surprendre, car elle demeure isolée, et surtout l'articulation entre
les deux entrées, celle de Françoise et celle de Maman, laisse une
couture visible). Les deux morceaux qui l'entourent, inversement,
servent à accentuer le fossé entre la vocation perdue du héros et
ses activités amoureuses et mondaines, comme le révèle la version
du Cahier 48 : « Or mes habitudes étaient au contraire de paresse,
et mon temps arrangé de telle façon que n'ayant rien à faire je
ne pouvais trouver une heure pour travailler. Je ne fis jamais
un second article.31 »
LE SÉJOUR À VENISE
Les textes consacrés à Venise appartiennent, eux aussi, aux
plus anciens fragments des brouillons du Contre Sainte-Beuve,
mais ils ont été beaucoup plus travaillés et remaniés, au fil des
versions nouvelles, que l'épisode précédent. Malgré cela, ils
conservent, à chaque étape, certains traits fondamentaux,
narratifs aussi bien que thématiques, dont la permanence est, à
travers les variations de situation dans le roman, extrêmement
significative du travail de la composition chez Proust. Le premier
de ces traits est la comparaison entre Combray et Venise ; Combray
n'est pas encore Combray dans les brouillons du Contre
Sainte-Beuve, mais un village à la campagne ; la comparaison
est suscitée par un jeu de lumière. L'introduction du Contre
Sainte-Beuve comporte, nous l'avons mentionné, des impressions
de lumière et, parmi elles, « l'éclat éblouissant » du soleil sur
« la girouette de la maison d'en face » ; cet éclat transporte la
pensée de Proust vers Venise à dix heures du matin, « quand
je voyais flamboyer l'ange d'or du campanile de Saint-Marc » ;
de là, l'association des impressions renvoie le Parisien à ses
habitudes d'enfance : « C'est une heure que je connaissais bien ;
le dimanche à la campagne, je voyais ce resplendissement plus
sombre sur les ardoises de l'église. » À partir de là viennent jouer,
détail par détail, les ressemblances et les dissemblances entre les
splendeurs de la ville d'art et les humbles et vives impressions
dominicales du village d'enfance. À l'ouverture pleine d'allégresse
de l'évocation de Venise s'oppose le finale crépusculaire et angoissé.
C'est qu'entre les deux s'est glissée l'image de la mère morte, deuil
encore tout proche pour le Proust de 1908, et qui s'est répartie
dans les rédactions suivantes entre l'image maternelle et les
personnages de la grand-mère et d'Albertine. Toutes les versions
du voyage à Venise ont conservé cette ouverture et ce finale, qu'il
s'agisse, dans le premier brouillon, d'un désir de voyage vite éteint,
ou, dans le texte d'Albertine disparue, d'un récit de voyage.
À la promesse de l'ange du campanile répond l'alliage
« impermutable32» d'une lumière crépusculaire, d'une voix de
chanteur et d'une intense souffrance morale. À cela on peut encore
ajouter la persistance des souvenirs de Ruskin, sensibles dans
chaque nouvelle élaboration du texte, de 1908 à 1919, parce que
la vision que Proust a pu avoir de Venise est indissociable de
ses lectures et de son enthousiasme d'alors. Ses deux voyages à
Venise, en 1900, sont entrepris en pleine période ruskinienne33 ;
si Proust s'est ensuite détaché d'un auteur qu'il lisait et traduisait
à ce moment-là, il n'en a pas moins gardé une façon tout imprégnée
de ses leçons d'aborder les œuvres d'art et les monuments. Padoue
et les fresques de Giotto à l'Arena s'ajoutent à cet ensemble
vénitien, et les toutes premières pages écrites en 1908-1909 dans
le Cahier 5 seront transportées à peu près telles quelles, de
brouillons en brouillons, jusqu'au dernier stade du chapitre sur
Venise. Une correction de détail témoigne de cette réutilisation
constante du morceau : les angelots des fresques de l'Arena
comparés tour à tour, et selon les dates, aux frères Wright, à
Roland Garros et à René Fonck34.
Mais si les pages écrites sur Venise et Padoue sont sans cesse
retravaillées et réutilisées, elles sont également complètement
transformées par des systèmes d'insertion qui leur laissent chaque
fois de nouvelles traces, parfois au détriment de leur cohérence.
On peut distinguer, en gros, cinq étapes dans l'évolution de ces
pages. La première est celle que nous avons décrite, en 1908-1909,
dans les brouillons du Contre Sainte-Beuve où Venise est évoquée
à la fois comme un désir de voyage et comme un souvenir. Dans
la seconde étape, lorsque se constitue une première forme du roman,
autour de 1910-1911, cette même double perspective est maintenue
et rend d'ailleurs les fragments des Cahiers 48 et 50 difficiles à
raccorder, les uns se rattachant au souhait d'aller à Venise, ville
encore toute « mentale », les autres se rattachant au récit d'un
voyage à Venise. Mais la transformation majeure est que dans
cette nouvelle version Venise est liée à la poursuite des jeunes filles :
c'est pour rejoindre la femme de chambre de la baronne Putbus
que le héros veut partir pour Venise, c'est avec elle qu'il a
rendez-vous à Padoue, c'est enfin elle qu'il cherche ou fuit, selon
les fragments, dans les hôtels de Venise. Dans la troisième étape,
en 1916, Albertine est morte et Venise est à la fois le lieu où elle
resurgit et le lieu où elle disparait définitivement, comme enfermée
« aux plombs » de la ville. Venise sert de somptueux tombeau pour
un amour défunt. Une quatrième étape, en 1919, isole Venise du
roman : c'est la parution de « À Venise » dans la revue des
Feuillets d'art. Pour cette publication qui coïncide avec le prix
Goncourt attribué aux Jeunes Filles en fleurs, Proust a isolé
tout un chapitre dont il enlève les pages concernant la trame
romanesque, les pages sur Albertine et les pages sur la grand-mère.
Nous verrons qu'il procède à d'autres modifications, mais le
résultat est un nouveau texte, simple récit d'un voyage à Venise,
dépouillé de sa signification dramatique sauf en ce qui concerne
le départ et l'image maternelle liée à ce voyage. La cinquième étape
est la dernière. À la place de l'ancienne version, celle de 1916,
Proust a réinséré dans les dactylogrammes, en 1922, la copie
destinée aux Feuillets d'art, mais le travail de mise au point
s'est déplacé ; se désintéressant d'Albertine, Proust a repris et
transformé la conversation centrale entre Mme de Villeparisis et
M. de Norpois35, – Venise, proche de Trieste, tendant dès lors – et
depuis la version de 1919 – à donner l'image d'une ville
européenne, propice aux rencontres diplomatiques.
LES JEUNES FILLES
Dans le courant de l'année 1909. le projet du Contre
Sainte-Beuve s'estompe au profit d'un récit. Proust commence
à élaborer des suites romanesques. Le Cahier 36 contient trois
esquisses importantes, en forme de romans courts, qui seront toutes
trois utilisées selon des modalités très différentes. La rencontre des
trois jeunes filles36 devient une forme génératrice à la fois de tout
le motif des jeunes filles à Balbec dans la seconde partie des Jeunes
Filles en fleurs et, d'autre part, du premier motif de l'oubli
d'Albertine dans le deuxième chapitre de notre roman qui reprend le thème de la rencontre en quelque sorte à rebours, en
faisant le chemin inverse des amours du héros, d'Albertine à demi
oubliée vers Gilberte retrouvée. Dès le Cahier 48, c'est-à-dire en
1911, ce motif fut relié à l'histoire de Swann et de sa fille en
butte aux caprices mondains des Guermantes. Dans le Cahier 36,
l'histoire de Swann forme un deuxième roman dont Proust a repris
littéralement, dans Albertine disparue, l'ensemble de pages
relatif à l'entrée de Gilberte, désormais riche et pourvue d'un nom
convenable, dans le cercle de la duchesse, où elle accomplit à la
fois le souhait le plus cher à son père, être reçue, et l'effacement
absolu de son père dont on n'ose plus prononcer le nom en sa
présence. Le troisième roman du Cahier 36 qui nous intéresse
est celui de la femme de chambre de la baronne Putbus – à
cette date Mme Picpus. Mais, à l'inverse des deux autres, il
disparaît presque complètement de la Recherche, les diverses
fonctions qu'il assumait ayant été réparties ultérieurement entre
Albertine et Gilberte, non sans de longues hésitations – dont
témoignent les « notes de régie » – dans les attributions de l'une
et de l'autre.
Dans le roman qui s'élabore autour de 1911, cette femme de
chambre tient une place à part entre les dames du monde
aristocratique, chez qui elle sert et dont elle imite les manières
et possède le savoir mondain, et les petites jeunes filles de la
bourgeoisie, proies tentantes mais peu accessibles hors du mariage37.
Elle apparaît comme le trait d'union entre tous les mondes, car,
née aux environs de Combray, elle incarne aussi, par-delà les
situations sociales, le petit peuple des campagnes, les plaisirs
rustiques, les amours primitives. Belle comme un Giorgione38,
hautaine et fière comme une princesse, facile parce que attirée par
le luxe et prête à se vendre, dépravée dès l'enfance faute d'une
éducation surveillée, elle regorge, dans l'esprit du héros qui la
convoite, de toutes les qualités merveilleuses dont il pare l'objet
de ses désirs. Sans doute est-ce du fait même de cette perfection
imaginaire que le personnage finit par disparaître, chacune de
ces qualités s'évanouissant dès qu'elle est approchée. Lézardée
comme la Charité de Giotto39, vulgaire comme une fille des rues,
dépravée encore, mais par son commerce avec des amants
aristocratiques, affectueuse enfin « quand elle se donne » comme
n'importe quelle maîtresse, elle ne saurait incarner les tourments
et les mystères de l'amour. Toutefois, son rôle était considérable
dans les cahiers de 1911, car sa poursuite entraînait le héros
à Padoue et à Venise, et sa possession, lorsqu'il découvrait en
elle une de ces paysannes qu'il rêvait de rencontrer dans ses
promenades d'adolescent « du côté de Méséglise », accomplissait
le parcours du désir et réunissait les pays. La paysanne possédée
à Padoue rendait en quelque sorte consistant le sol mental du
héros, en constituant un lien charnel entre les deux mondes de
l'enfance, le pays et les noms. Ce rôle a été finalement dévolu
à Gilberte40, mais hors de l'accomplissement d'une possession
charnelle, cependant qu'Albertine concentrait toutes les figures des
rêves du désir.
ALBERTINE
Le personnage d'Albertine n'est pas né en un seul jour, tout
armé et casqué, telle Minerve, de la tête de son créateur. Plusieurs
figures de jeunes filles l'ont précédée, notamment celle de Maria
la Hollandaise41, ou celle de la jeune fille au nom breton, de
Penhoët, Silaria, Kermaria, etc. ; les brouillons antérieurs à 1914
offrent de nombreuses pistes romanesques dont Albertine a par
la suite occupé les schémas ; en particulier, dès le Carnet 1 de
1908, celui qui prévoyait pour la seconde partie du roman une
« jeune fille ruinée, entretenue sans jouir d'elle, par impuissance
d'être aimé ». Néanmoins, la correspondance et les brouillons
prouvent que l'essentiel de l'épisode d'Albertine a été écrit sous
le coup de la souffrance de Proust lorsque Alfred Agostinelli s'est
enfui de chez lui, en décembre 1913, et s'est tué dans un accident
d'avion, le 30 mai 1914 Pratiquement tous les textes qui
constituent le premier chapitre d'Albertine disparue proviennent
du Cahier 34, rempli dans le courant de l'été 1914 (au moins
pour les pages de recto), et du cahier que Proust appelle « Cahier
Dux » (Cahier 7142). Tout se passe comme si Proust s'était servi
de ses propres souffrances pour alimenter un livre entièrement
consacré à la disparition de l'héroïne, son départ et sa mort. Le
chagrin et l'oubli sont ainsi analysés sur le vif. Aussi, de tous
les brouillons de Proust, le plus impressionnant à lire est ce premier
état de l'épisode d'Albertine, car la transposition est presque
immédiate. Les emprunts textuels sont plus d'une fois littéraux,
comme on le voit notamment dans la correspondance43, et les
emprunts autobiographiques multiples, l'ami Saint-Loup tenant
le rôle du jeune Nahmias44, Albertine fuyant à Nice dans un
premier état et y mourant comme Agostinelli45, le héros et Albertine
jouant du pianola que Marcel Proust achète à la fin de 1913,
le ballet de Strauss, Joseph's Legende, créé à Paris en mai
1914, rappelant le mort ou la morte46. Proust découvre « comme
la souffrance va plus loin en psychologie que le meilleur psychologue47 », ainsi que le pouvoir de la douleur, qui sort le moi
de sa léthargie, aiguise ses impressions et le sauve de la calme
et douce médiocrité de la vie ordinaire : « L'art n'est pas seul
à mettre du charme et du mystère dans les choses les plus
insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en rapport intime
avec nous est dévolu aussi à la douleur48. » C'est pourquoi
l'oubli, l'inéluctable oubli, est considéré comme le pire ennemi,
le serpent fascinateur qui finit toujours par engloutir sa proie.
Si Proust envoie à Mme Scheikévitch, en 1915, pour la distraire
et la consoler de son deuil, le résumé de l'épisode d'Albertine tel
qu'il est écrit dans les Cahiers 55 et 56, démontrant qu'on se
console toujours des plus grands malheurs parce qu'on cesse d'être,
peu à peu, la personne qui les avait éprouvés, il ne se console
pas, lui-même, de sentir au fil des jours et des mois s'atténuer
ou s'éclipser son propre chagrin. C'est le sens qu'il faut donner
à la lettre qu'il écrivit à son ami Reynaldo Hahn, à son retour
de Cabourg : « Mon cher petit, vous êtes bien gentil d'avoir pensé
que Cabourg avait dû m'être pénible à cause d'Agostinelli. Je
dois avouer à ma honte qu'il ne l'a pas été autant que j'aurais
cru et que ce voyage a plutôt marqué une première étape de
détachement de mon chagrin, étape après laquelle heureusement
j'ai rétrogradé une fois revenu vers les souffrances premières49. »
Cet « heureusement » si paradoxal pour l'humanité ordinaire – y
compris le héros qui s'efforce par tous les moyens d'apaiser son
chagrin – pourrait encore se dire de la période qui suivit ce deuil,
car à la mort d'Agostinelli vinrent s'ajouter toutes celles qui
frappèrent dès le début de la guerre des amis et des proches de
Proust. Ces morts, qui avivaient chaque fois sa peine, avaient
aussi le terrible pouvoir de prolonger extraordinairement une
souffrance utile, maintenant l'écrivain dans cet état d'émotion
violente qui lui permettait de faire naître et se multiplier les images
d'Albertine.
C'est à partir d'une absence et d'une mort que surgit un
personnage qui peu à peu prolifère, envahit tous les volumes. Ce
qui peut paraître à la première lecture comme un interminable
ressassement du deuil constitue le foyer générateur de toutes les
figures de l'amour qui vont essaimer dans les textes antérieurs,
de la seconde partie des Jeunes Filles à Sodome et Gomorrhe.
Albertine prend la tête du cortège des jeunes filles, supplante Maria
la Hollandaise et la femme de chambre de la baronne Putbus,
mais elle entraîne aussi vers Gomorrhe peu à peu toutes les
femmes du roman, ou presque – car la duchesse de Guermantes
maintient son fief, à part de la ronde. C'est à partir de la mort
d'Albertine que sa vie, recréée à rebours, prend une telle puissance
et une telle valeur. Chronologiquement et poétiquement, le premier
chapitre d'Albertine disparue est un texte fondateur qui
reconstruit, sur les bases du premier roman dont seul Du côté
de chez Swann était alors publié, un nouvel ensemble ; cet
ensemble englobe des pans entiers du roman antérieur, en modifie
les perspectives, reprenant et amplifiant les thèmes d'« Un amour
de Swann » et donnant à l'amour, à ses charmes et à ses
tourments, une force nouvelle. Une héroïne vivante entraînait
forcément le héros vers l'extérieur ; morte, elle le livre à la mémoire
et à l'imagination. Parallèlement à la vie intérieure du héros
qui se nourrit de sa souffrance, l'écriture proustienne fait proliférer
les récits à partir des centaines de souvenirs, de doutes et de remords
dont il peuple le chagrin de son héros. Par exemple, les détails
qui retracent les souvenirs d'Albertine en été dans les promenades
autour de Balbec suscitent l'écriture d'un récit de ces promenades
qui devra être placé avant, dans Sodome et Gomorrhe, lors
du second séjour à Balbec.
FORTUNY
Lorsque entre 1915 et 1916 Proust, au cours de la seconde
rédaction des brouillons de l'épisode d'Albertine (Cahiers 55 et
56), songe à entrelacer le voyage à Venise à la fin de l'oubli
d'Albertine, il s'inspire d'une page50 où il a noté : « Au sujet
du souvenir (de plus en plus rare) que j'ai d'Albertine parfois
après de longues périodes où elle n'est plus qu'un nom, qu'un
mot. À cause de cet affaiblissement de la mémoire, Albertine finit
par devenir un mot une personne pareille aux autres et dont je
pouvais dire avec une tristesse convenable que sa mort m'avait
fait grand-peine. Mais parfois (peut-être ici le souvenir des
premières mesures du Joseph's Legende) un rêve que j'avais
fait la nuit, un état physique particulier, faisait glisser les parois
durcies qui fermaient toute ouverture dans ce passé. Alors je sentais
qu'au fond de moi, à une grande profondeur, comme une
prisonnière dans un cachot souterrain, inaccessible tant elle était
profondément descendue, mais aussi incompressible, indestructible
au fond de moi elle était vivante. » On retrouve dans cette page
des images oniriques que Proust a distribuées entre les deux mortes,
la grand-mère et Albertine, mais ce qui nous intéresse est
l'évocation du ballet de Richard Strauss. Ce ballet, conçu par
Diaghilev, avait été créé à Paris le 14 mai 1914 ; il ouvrait la
sixième saison des Ballets russes à l'Opéra. On ne sait si Proust
y assista : c'était deux semaines avant la mort d'Agostinelli
(Jacques Rivière lui écrivait le 15 : « Déplorable représentation
des Ballets russes hier soir51 »). Toutefois, outre la coïncidence
des dates de cette représentation – qui fit grand bruit – avec
la mort de son secrétaire, Proust a très probablement perçu tout
un réseau d'analogies entre le ballet et l'histoire d'Albertine. Tout
d'abord, une situation commune entre la prisonnière et Joseph :
dans la Genèse, Joseph, fils de Rachel, vendu par ses frères, fils
de Léa, devient l'esclave régisseur d'un riche Égyptien, Putiphar ;
la femme de Putiphar, furieuse de voir ses avances repoussées,
invente une ruse pour perdre Joseph ; elle s'empare de son vêtement
et, s'en servant comme d'une preuve, prétend avoir été attaquée
par Joseph qu'elle fait mettre en prison. Cet épisode biblique,
représenté au centre du ballet de Strauss, était évoqué par Elstir,
dans les Jeunes Filles en fleurs, lorsqu'il décrivait la façade
de l'église de Balbec : « sous les pieds de Joseph, le démon conseillant
la femme de Putiphar52 ». Or c'est le manteau d'Albertine qui,
dans le tableau de Carpaccio à Venise, fait renaître le souvenir
de la morte ; mais, juste avant de reconnaître le manteau, le héros
admire « des adolescents en vestes roses, en toques surmontées
d'aigrettes, semblables à s'y méprendre à tel qui évoquait vraiment
Carpaccio dans cette éblouissante Légende de Joseph de Sert,
Strauss et Kessler53 ». En effet, si le scénario d'Hofmannsthal et
Kessler s'inspire de la Bible, il situe le drame dans la Venise
de la Renaissance ; et décors et costumes, dessinés par José-Maria
Sert, imitaient des tableaux de l'époque. Dès lors, on comprend
comment Proust a pu songer à Fortuny pour vêtir Albertine. En
s'inspirant de techniques et de motifs anciens, Fortuny créait des
robes de soie plissée et de somptueux manteaux de velours imprimé
à la main qui rappelaient les splendeurs de la Venise d'autrefois.
Encore peu connu à Paris où il s'était établi depuis 1901, il s'était
installé en 1900 dans le palais Pesaro degli Orfei, quittant le
palais Martinengo où habitait sa mère, Cecilia de Madrazo.
D'après Paul Morand, Proust y avait été reçu. C'est donc en
cherchant un motif vénitien qui pourrait rappeler soudain le
souvenir d'Albertine que Proust entreprend une enquête sur les
toilettes créées par Fortuny, afin d'en vêtir Albertine. Les lettres
qu'il écrivit à Maria de Madrazo – la sœur de Reynaldo Hahn
et la belle-sœur de Cecilia – les 6 et 17 février et le 10 mars
191654, et notamment la première d'entre elles, prouvent bien que
l'on part de Venise pour remonter vers les robes qui doivent, du
vivant d'Albertine, inspirer le désir de Venise : « Savez-vous [...]
si jamais Fortuny dans ses robes de chambre a pris pour motifs
de ces oiseaux accouplés, buvant par exemple dans un vase, qui
sont si fréquents à Saint-Marc, dans les chapiteaux Byzantins.
Et savez-vous aussi s'il y a à Venise des tableaux (je voudrais
quelques titres) où il y a des manteaux, des robes, dont Fortuny
se serait (ou aurait pu) s'inspirer ? Je rechercherais la
reproduction du tableau et je verrais s'il peut moi m'inspirer55. »
De cette correspondance naissent le Carpaccio d'Albertine
disparue, les motifs Fortuny de La Prisonnière et leur annonce
dans les Jeunes Filles en fleurs56. Ainsi se constitue ce que Proust
appelle une « charpente romanesque57 ».
CHARLUS ET LA FILLE AUX YEUX D'OR
Entre le moment où, sous le coup du chagrin, Proust écrit
l'essentiel du premier chapitre d'Albertine disparue et le moment
où il rédige le manuscrit de mise au net, c'est-à-dire de 1914
à 1917, il se produit donc un immense travail d'édification du
roman. C'est la période de refonte des Jeunes Filles en fleurs
et de construction des volumes qui suivront. En même temps que
les autres parties du roman s'élabore un vaste ensemble, Sodome
et Gomorrhe, dont l'épisode d'Albertine devrait former une
section précédant immédiatement Le Temps retrouvé. Cet
épisode est loin d'être organisé comme nous le lisons actuellement.
Ainsi, Albertine est encore vivante au moment du mariage de
la fille adoptive de M. de Charlus avec le fils Cambremer dans
le Cahier 74. Mais les « notes de régie » du Cahier 54 ainsi
que les brouillons de 1915 et de 1916 (Cahiers 55-56) présentent
des esquisses de montages dont il reste des traces dans Albertine
disparue. L'une de ces traces est l'apparition soudaine de M. de
Charlus récitant des vers à un militaire dans l'antichambre du
héros58. Proust avait prévu un préambule à l'histoire de la
disparition d'Albertine, dans lequel M. de Charlus, par ses
confidences, éclairait le héros en l'initiant à l'insoupçonnable
étendue des mœurs homosexuelles dans la société contemporaine
et à la nature purement imaginaire de l'amour59. Sa leçon servait
donc de guide aux enquêtes successives du héros jaloux et en même
temps aux réflexions qu'il tirait de l'observation de son propre
comportement. Albertine était de cette façon englobée dans
l'ensemble de Sodome I, conduit par M. de Charlus : ses amours,
ainsi que l'amour qu'elle inspirait, rejoignaient clairement la
découverte et la description de l'empire des invertis.
Un second projet, dont il reste des traces plus solides mais
désormais placées au commencement du Temps retrouvé, est celui
d'utiliser, en finale de l'épisode d'Albertine, La Fille aux yeux
d'or. Le roman de Balzac avait plusieurs titres à figurer comme
enseigne du roman de Proust. Il commence par un long exposé
des mœurs de la société parisienne où règnent le vice et l'or, les
principaux moteurs des mariages de l'actuel quatrième chapitre
où l'on voit les plus nobles représentantes du faubourg
Saint-Germain convoiter pour leurs fils la dot de Gilberte et se
battre hypocritement pour la gagner, tandis que les Charlus,
Legrandin et Cambremer unissent leurs enfants avec le sentiment
d'une délicieuse complicité entre invertis. Le second point commun
aux deux romans est, bien sûr, le monde de Gomorrhe, Balzac
pouvant servir de garant à Proust sur un sujet délicat dont Proust
avait toujours redouté qu'il fît scandale. En outre, l'héroïne de
Balzac est séquestrée et jalousement surveillée par sa riche
maîtresse, et c'est sur ce point que le héros de Proust, évoquant
sa jalousie passée, avoue : « j'ai aimé la fille aux yeux d'or [...]
mais je ne l'ai pas assassinée60. » Enfin et surtout, le motif
central de La Fille aux yeux d'or est celui de la ressemblance :
Paquita n'était pas coupable d'infidélité en aimant Henri de
Marsay, puisqu'il était le double masculin de sa maîtresse, la
marquise de San-Réal. Sans recourir aux ficelles romanesques de
Balzac qui fait d'Henri et de la marquise les enfants illégitimes
de lord Dudley, Proust multiplie les dédoublements aussi bien
onomastiques que physiques. Gilberte et Albertine sont aimées
successivement par le héros (et Rachel et Charlie par Saint-Loup)
parce que toutes les femmes que nous aimons se ressemblent, étant
le « produit de notre tempérament, une image, une projection
renversées, un “négatif” de notre sensibilité61 ». Dès le Carnet 1
de 1908, Proust notait « la ressemblance physique de la maîtresse
de La Fille aux yeux d'or et de De Marsay ». Les Yeux bleus,
de Thomas Hardy (A Pair of Blue Eyes), qu'il cite dans ce
même carnet, mais pour ses parallélismes de tombes et de pierres,
ainsi que la Sylvie de Gérard de Nerval, offraient également une
répétition des amours. Toutefois Balzac était mieux connu du
lecteur français et, de plus, lorsque Gilberte lit La Fille aux yeux
d'or, c'est pour se « mettre à la hauteur de l'oncle Guermantes62 »,
c'est-à-dire M. de Charlus, qui est un grand amateur de Balzac.
LA FIN DU ROMAN
Immédiatement après la rédaction des brouillons de 1915-1916,
Proust se consacre à la mise au net du manuscrit – en
1916-1917. Au contraire de ce que laissaient prévoir les « notes
de régie » des brouillons, le manuscrit ne cherche pas du tout
à composer la disparition d'Albertine en un épisode isolé par un
encadrement Charlus-Gilberte ou Charlus-Fille aux yeux d'or.
C'est plutôt un continuum qui efface la coupure entre la future
Prisonnière et Albertine disparue. Le manuscrit au net et
les dactylogrammes qui le reproduisent fidèlement ne marquent
aucun arrêt, cherchent à relier des morceaux de provenances
diverses à l'aide du fil narratif principat, Albertine. On trouve
donc d'abord l'ensemble compact du départ et de la mort
d'Albertine, des souffrances de la jalousie prolongeant celles du
deuil, tout ce qui forme dans la version définitive le premier
chapitre ; puis l'oubli d'Albertine est décrit comme un parcours
tout au long duquel vont se rattacher des blocs anciens : dans
le deuxième chapitre, le bloc formé dans les cahiers de 1911 avec
l'entrelacement de la rencontre des jeunes filles, la poursuite de
la jeune fille blonde, l'article du Figaro et la visite chez la duchesse
de Guermantes ; vient ensuite l'ensemble plus récent des
conversations avec Andrée, qui date de 1915 ; l'oubli d'Albertine
sert toujours de fil directeur, de plus en plus ténu, à l'épisode
du séjour à Venise, notre troisième chapitre. Le chapitre des
mariages est évidemment le plus difficile à rattacher à ce parcours :
Proust crée pour cela trois liens, qui ont été si mal perçus qu'on
les a par la suite presque effacés, ce à quoi, comme nous le verrons,
Proust a lui-même contribué. Le premier lien est la confusion
établie entre Albertine et Gilberte lorsque arrive le télégramme
parlant de mariage. Ce télégramme remplace le texte des
brouillons, une lettre de Mme Bontemps qui, devenue folle, écrit
au héros que sa nièce n'est pas morte et souhaite un mariage63.
Par ce biais, que la critique a souvent fort mal jugé mais qui
est bien conforme aux vues de Proust, comme nous l'avons dit,
la première héroïne revient et se substitue à la dernière. Le second
lien est constitué par une technique narrative : le récit des mariages
se trouve englobé, par anticipation, dans le parcours du train
qui ramène le héros de Venise à Paris : le héros et sa mère lisent
dans le train les faire-part qu'ils ont reçus avant de quitter Venise
et leurs commentaires s'enrichissent peu à peu de toute une série
d'informations qui sont apportées par le narrateur ; par un
glissement insensible on revient à Paris, en commentant encore
les deux nouvelles. Les éditeurs de 1925, ne comprenant pas les
raisons de cette longue prolepse, ont déplacé ces pages après le retour
à Paris64. Enfin, un troisième lien, d'ordre thématique cette fois,
est inventé par Proust après la rédaction du manuscrit de mise
au net : il ajoute au cœur du séjour à Venise une conversation
entre Mme de Villeparisis et M. de Norpois ; ce texte65 est tout
à fait différent de ceux qui l'ont remplacé par la suite ; il est
inséré exactement au moment où reviennent au crépuscule de
fugitives pensées d'Albertine66 ; il présente un vieux couple uni,
grotesque et touchant, comparé par allusion au couple légendaire
de Philémon et Baucis que Zeus, pour les récompenser de leur
hospitalité, métamorphosa en deux arbres aux troncs voisins :
« j'aperçus les deux vieux amants, l'air eût-on pu croire
indifférents l'un à l'autre, en réalité courbés par le temps comme
deux branches qui ont pris la même inclinaison se touchent presque
et que rien ne pourra plus ni redresser ni éloigner l'une de l'autre.
C'était peut-être ce qui me fût arrivé à la longue si Albertine
avait vécu. » Les vieux amants ne sont pas mariés, ils ont une
liaison que le monde connaît et admet parfaitement, alors qu'aux
yeux du duc de Guermantes un tel mariage « serait à faire rire
les poules » ! Cette liaison heureuse met en évidence le malheur
qui frappe sous des formes diverses les mariés du dernier chapitre.
Les dieux récompensent les amants tandis que la société, envahie
par le goût du lucre et la luxure, voit s'effondrer sa hase
fondamentale, le mariage.
Une unité nouvelle ressort de la rédaction du manuscrit de
mise au net : lorsque le narrateur proclame, au départ puis à
la mort d'Albertine, « alors ma vie fut entièrement changée »,
il annonce la suite des pertes irréversibles qui conduisent le héros
vers sa fin, car la disparition d'Albertine s'avère être aussi la
mort du moi. La fin d'un roman traditionnel est le mariage qui
ne marque pas seulement son terme mais mesure aussi le parcours
du héros, sa réussite ou son échec. Il est question de mariages
d'un bout à l'autre d'Albertine disparue : la jeune fille n'est-elle
pas partie pour obtenir un mariage ? n'allait-elle pas chez les
Verdurin pour y rencontrer un fiancé possible, le neveu Octave ?
Que serait devenu le couple si elle n'était pas morte ? Sans doute
ce que deviennent les autres : au mieux, les amants illégitimes
de Venise ; au pire, les désespérés de Tansonville. Albertine
disparue est bien la fin du « roman » dans la Recherche.
Mais si l'histoire du héros s'y achève, son échec social y est en
fait un salut, car la société à laquelle il n'a pu s'intégrer l'aurait
englouti dans son processus de décomposition. Ayant perdu son
amour et sa fortune, ses dernières illusions sur l'art (du moins
l'art selon Ruskin, à Venise) et sur l'amitié (lors des révélations
sur Saint-Loup), il ne lui reste qu'à s'enfermer dans une maison
de santé : « Notre amour de la vie n'est qu'une vieille liaison
dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa
permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir
de l'immortalité67. » Il est désormais seul, détaché de la vie et prêt
à sa métamorphose en narrateur dans Le Temps retrouvé. En
dépit, donc, de la maladresse hâtive de certaines coutures, les
morceaux d'âges différents qui composent Albertine disparue
sont fortement intégrés dans un tout dont l'axe directeur est la
disparition d'Albertine, son départ, sa mort, son oubli.
Cette cohérence de la composition a été pratiquement maintenue
dans l'état définitif du roman, mais de façon en quelque sorte
accidentelle, parce que toutes les modifications envisagées par
Proust n'ont pu, faute de temps, aboutir à une réorganisation
totale de la rédaction du manuscrit de mise au net et de ses copies
dactylographiées. Deux principaux facteurs de transformation
sont à l'œuvre dans les cahiers d'« ajoutages » entre la fin de
la guerre et la mort de Proust. L'un est la mise au point de
Sodome et Gomorrhe, l'autre, le brusque développement de
la satire politique à travers le personnage de M. de Norpois.
SODOME
En 1918 encore, l'épisode d'Albertine est prévu pour la seconde
partie de Sodome et Gomorrhe qui formerait, avec Le Temps
retrouvé, le dernier tome de la Recherche : « Sodome et
Gomorrhe II – Le Temps retrouvé » : « Vie en commun avec
Albertine – Les Verdurin se brouillent avec M. de
Charlus – Disparition d'Albertine – Le chagrin et l'oubli – Mlle de Forcheville – Exception à une règle – Séjour
à Venise – Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup – M. de
Charlus pendant la guerre : ses opinions, ses plaisirs – Matinée
chez la princesse de Guermantes – L'adoration perpétuelle – Le
Temps retrouvé. » Telle est l'annonce publiée dans l'édition des
Jeunes Filles, et la coupure entre Sodome et Le Temps
retrouvé, si l'on doit trouver une coupure68, se situerait juste
avant la « Matinée chez la princesse de Guermantes », c'est-à-dire
au retour du séjour à la maison de santé. Au fur et à mesure
que s'amplifie Sodome I qui devient Sodome I et II, l'épisode
d'Albertine est prévu dans un Sodome III, puis dans un
Sodome III et IV. Les lettres de Proust à Gaston Gallimard
témoignent, on l'a vu, de cette évolution jusqu'en 1921 où Proust
promet, en janvier, « Sodome II, Sodome III, Sodome IV
et Le Temps retrouvé, quatre longs volumes qui se succéderont
à intervalles assez espacés (si Dieu me prête vie) ». Dans le courant
de l'année 1921, Proust songe à réunir dans un même volume,
Sodome III, l'ensemble de l'épisode d'Albertine. Mais le roman
est en pleine expansion et, en février 1922, se plaignant de la
lenteur des imprimeurs qui ne lui envoient pas les épreuves de
Sodome II, Proust écrit à Gaston Gallimard : « J'ai tant de
livres à vous offrir qui, si je meurs avant, ne paraîtront jamais
(À la recherche du temps perdu commence à peine). » Toute
une période de prolifération du roman est, en effet, sensible dans
les cahiers d'« ajoutages » (Cahiers 61, 75, 60, 62 et 59, écrits
de 1917 à 1922), où les schémas mis au point dans les cahiers
du manuscrit de mise au net sont menacés par de nouvelles idées :
Albertine revient, elle frappe aux carreaux mais n'est pas
entendue ; Mme Bontemps, maîtresse d'Albertine ; bien des
esquisses concernant les mariages et les transformations du
nouveau Saint-Loup restent inutilisées. La mention « Pour
Sodome III » ou « Pour Sodome IV » indique des préparations
en vue d'un remaniement général de la fin de Sodome et
Gomorrhe qui n'a pas trouvé le temps de se faire. Globalement,
ces fragments concernent de moins en moins le personnage
d'Albertine tout en faisant proliférer, d'autre part, les découvertes
de natures inverties chez tous les personnages jusqu'alors épargnés.
M. DE NORPOIS
En ce qui concerne notre volume, la principale modification, dont
une partie importante se retrouve dans le texte définitif, est le
gonflement du discours politique de M. de Norpois. Dans la première
conversation qu'il avait à Venise avec Mme de Villeparisis, quelques
lignes seulement faisaient affleurer la question du Maroc, au moment
de l'intervention de Guillaume II à Tanger, en mars 190569 ; lorsque
Proust, en 1919, remania l'ensemble du séjour à Venise pour publier
« À Venise » dans la revue des Feuillets d'art, il supprima, nous
l'avons dit, toutes les pages où figuraient Albertine ou la grand-mère ; il aurait pu également ôter les quelques pages de la « conversation » mais, au lieu de cela, il refit entièrement le passage en
supprimant la vision « Philémon et Baucis » et en développant tout
un aspect journalistique destiné aux lecteurs du moment. On y trouve
notamment un portrait caricatural destiné aux amis : « Il y
avait chez le ministre un écrivain français parfaitement inconnu,
Marcel, je ne sais plus le nom70, qui, lui, est chaleureux pour
d'Annunzio : il compare l'exil volontaire que celui-ci fit en
France à celui de Dante ; il a composé d'avance ou plutôt
rétrospectivement trois vers de Virgile où Énée, passant devant
Fiume, évoque d'Annunzio ; il a cité un vers d'Hugo, peut-être
dans “Le Petit Roi de Galice”, où la manière de prendre les villes
ressemble fort à celle de d'Annunzio et il paraît que même dans
les pièces de d'Annunzio le sol sue ainsi un passé historique. »
La prise de Fiume par d'Annunzio datant de septembre 1919,
on voit que les allusions politiques de M. de Norpois ont été
rapportées à l'époque de la publication en revue. Ces propos
d'actualité tiennent environ trois pages au lieu de quelques lignes,
et le tête-à-tête des vieux amants est brisé par l'introduction d'un
prince de B..., prince Odon, qui s'assied un moment à leur table.
Proust aurait pu, par la suite, en replaçant les feuillets du séjour
à Venise dans son dactylogramme, réintroduire la première
conversation Villeparisis-Norpois. Or, ce qui est inséré dans le
dactylogramme, c'est la copie qui a servi pour la publication des
Feuillets d'art, sur laquelle Proust a travaillé par la suite. Dans
le dactylogramme Mauriac, il a biffé toute la conversation de 1919
et l'a remplacée par une nouvelle conversation71 dont on trouve
le brouillon dans les Cahiers 60 et 59. Cette conversation s'allonge
encore et s'augmente d'un double commentaire anticipant ses effets
ultérieurs dans le monde politique et rappelant les activités
diplomatiques et journalistiques de M. de Norpois en 1870. Dans
les derniers cahiers se multiplient, comme autrefois « pour
Françoise », des notes « pour M. de Norpois », le plus souvent
des échantillons d'un langage fleuri et dérisoire dont la
bouffonnerie enchante manifestement Proust. Ces listes (par
exemple : « venir à résipiscence, se chamailler entre alliés, ce
pourrait être pour le monde civilisé une véritable hégire »), qui
datent des dernières années de Proust, et qui n'ont été que
partiellement exploitées, laissent prévoir une amplification du
personnage. Elles montrent aussi un intérêt constant pour les
« louchonneries72 », mais orienté cette fois vers celles du monde
politique et journalistique. Dans l'état actuel du roman,
l'excroissance Norpois fait un peu figure de digression sans
prolongements, même si l'on peut soutenir qu'elle annonce la
critique du journalisme politique pendant la guerre de 1914-1918,
mais à coup sûr elle a détruit la signification de la première
conversation en en supprimant tout rapport avec Albertine et les
mariages.
ROMAN COURT OU ROMAN LONG ?
Albertine, d'ailleurs, ne retrouve pas du tout sa place dans
le dactylogramme Mauriac, et ne la retrouve qu'imparfaitement
dans celui de la Bibliothèque Nationale. Dans le premier, Proust
ne rajoute au séjour à Venise que les propos de M. de Norpois ;
dans le second, où il fait insérer la copie dactylographiée de ces
propos, il commence également à replacer les pages sur Albertine
en s'apercevant que leur absence, notamment l'absence du
télégramme, rend incompréhensible le commentaire sur l'erreur
de lecture entre Gilberte et Albertine. Proust hésite, dans le courant
de l'année 1922, sur la forme qu'il va donner à la publication
du roman d'Albertine. Impatient, nous l'avons vu, de recevoir
les épreuves de Sodome II, il souhaite faire paraître au plus
vite Sodome III, qui contiendrait deux parties, la vie avec
Albertine (c'est-à-dire la matière de La Prisonnière) et sa
disparition ; dans le courant de l'été, il se propose d'envoyer le
manuscrit de la première partie, pour voir si ce sera assez court
pour faire paraître en même temps la suite73. C'est une des raisons
qui peuvent expliquer la constitution d'une Albertine disparue
très raccourcie dans le dactylogramme Mauriac74. Il faut supposer
que les chapitres supprimés (la fin du premier, le deuxième et le
quatrième) auraient été récupérés dans un Sodome IV. En effet,
le dactylogramme Mauriac réduit Albertine disparue à un
premier chapitre, qui va dans notre édition jusqu'à la page 67, et
à un second, qui est le texte « À Venise » des Feuillets d'art, sauf
la conversation de Mme de Villeparisis et de M. de Norpois, refaite
comme nous l'avons montré. Une seconde altération modifie profondément le récit, bien qu'elle n'ait donné lieu qu'à de légères
corrections de détail : Albertine s'enfuit chez sa tante mais meurt
à Montjouvain, lors d'une promenade à cheval au bord de la
Vivonne : « un éclair jaillissait entre ce Montjouvain raconté dans
le chemin de fer et cette Vivonne involontairement avouée dans le
télégramme de Mme Bontemps75. » Albertine rejoint, de la sorte,
Combray, le « sol. mental » du héros, ses premières expériences
de voyeur (Mlle Vinteuil et l'univers de Gomorrhe76), ses prome
nades et ses désirs d'adolescent. Invention géniale dans son économie,
qui permettait à Proust de livrer rapidement ses pages « déjà
prêtes », cette mort à Montjouvain reliait l'épisode d'Albertine au
départ fondamental de la Recherche, mais elle supposait aussi
l'insertion d'un Sodome IV avant Le Temps retrouvé, ainsi
que la récupération des pages supprimées dont il nous est difficile
d'envisager le destin. « À la recherche du temps perdu
commence à peine », écrivait Proust en février 1922. Dans son élan
arrêté, le texte nous fait apparaître sa merveilleuse mobilité.
La lettre de juillet 1922 que nous avons évoquée, où Proust
envisageait de faire paraître en même temps La Prisonnière et
La Fugitive, est suivie d'une lettre, au début du mois d'août,
où il déclare : « Ce que je vous disais ne vaut plus pour l'instant.
J'ai d'autres projets77. » Quels projets ? Une hypothèse nouvelle
a été proposée par Giovanni Macchia78 et se trouve confirmée par
l'engagement de dures négociations, dès ce même mois d'août, avec
Gaston Gallimard : le roman court serait destiné aux Œuvres
libres79. De même que Proust, en 1921, a extrait « Jalousie »
de Sodome et Gomorrhe II. il s'apprête à dégager deux autres
morceaux du roman d'Albertine, « Précaution inutile » à partir
de La Prisonnière80 et... « Albertine disparue » (?) à partir
de La Fugitive. Giovanni Macchia met l'accent sur deux facteurs
non négligeables : le désir de Proust d'élargir son public car les
« kiosques de gare » dont le menaçait Gaston Gallimard ne lui
font pas peur, au contraire81 ; l'« allégresse du fabricateur » de
construire un roman dans le roman : « roman bref et intense
qui devait avoir dans l'immense architecture du livre son
autonomie, et être constitué, conformément à l'indication donnée
dans la revue, de “trois romans inédits et complets”, chacun étant
structuré pour son compte et chacun étant relié aux autres ».
 
« Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs.
Mais cette superposition n'est pas immuable comme la stratification
d'une montagne82. » Livre « consubstantiel à son auteur »,
la Recherche est faite, elle aussi, de strates – et en ce qui concerne
Albertine disparue, nous l'avons vu, des strates que l'on peut
approximativement dater de 1908-1909, 1909-1911, 1914-1917,
1919-1922 – mais des strates mouvantes dont les déplacements
ouvrent d'infinies possibilités de livres à écrire, de significations à
mettre à jour. De ce fait, l'épisode d'Albertine entre dans le roman
moderne ; cependant son caractère inachevé et parfois fragmentaire
ne semble pas avoir été vraiment voulu, puisque au contraire Proust
parait s'être acharné à le clore, à lui trouver une fin que sa mort
seule rend à jamais indécise. Toutefois, quelle qu'eût été cette fin,
une incertitude demeure et ne peut qu'être voulue : Albertine
était-elle innocente ou coupable ? Un des brouillons prévoyait, pour
longtemps après, une conversation du héros avec Léa, l'actrice dont
les mœurs ont été évoquées dès les Jeunes Filles, qui affirmait très
catégoriquement qu'Albertine n'avait jamais eu ces goûts-là.
Jamais le lecteur n'est sur ce point directement renseigné. Toutes
les affirmations ou les dénégations sont de l'ordre d'une vérité
contestable parce que leurs auteurs peuvent ou non mentir. Ainsi
se crée un personnage dont nous avons dit qu'il était d'abord
absence, et qui reste jusqu'au bout indéchiffrable malgré – ce
malgré est bien sûr un parce que – la passion qui cherche à lire
les signes. Les « innombrables » Albertine renvoient aux multiples
« moi » qui ne cessent de se renouveler : « car mon amour était en
moi » ; la « vraie » Albertine ne pourrait se trouver que dans le
récit d'un étranger, un ami de rencontre, comme « la vie de Fabrice
del Dongo fut racontée à Stendhal par un chanoine de Padoue83 » ;
c'est d'une certaine façon le cas de la « vraie » Odette dans « Un
amour de Swann84 ». Mais Albertine, semblable à Odette dans la
mesure où Swann et le héros se ressemblent, entre plus avant dans
les paradigmes de la mémoire ; « Mère des souvenirs, maîtresse des
maîtresses85 », elle est toutes les amours et toutes les mortes. Pour
elle et par elle son amant a traversé l'Achéron ; après la descente
aux Enfers viendra Le Temps retrouvé.
 
Anne Chevalier.
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NOTE SUR LE TEXTE
Cette édition procède de celle de la Bibliothèque de
la Pléiade établie sous la direction de Jean-Yves Tadié.
Elle reprend le texte paru chez Gallimard dans la collection
blanche en 1992. Comme pour celle-ci, le texte est établi
d'après le double complet de la dactylographie conservée
à la Bibliothèque Nationale. Cette dactylographie reproduit le manuscrit « au net », avec lequel nous l'avons
collationnée, particulièrement lorsque celle-ci se montrait
lacunaire ou incohérente. Nous n'avons pas tenu compte
des corrections posthumes. Pour le chapitre III, nous avons
achevé de rétablir, en suivant le manuscrit, les pages
relatives à Albertine et à la grand-mère du héros, enlevées
pour la publication en revue de « À Venise » en 1919,
puis partiellement reprises. Pour le dernier chapitre, dont
l'ordre a été changé dans la dactylographie après la mort
de Proust, nous suivons le manuscrit.

Albertine disparue

 
CHAPITRE PREMIER1
« Mademoiselle Albertine est partie » ! Comme la
souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie !
Il y a un instant, en train de m'analyser, j'avais cru que
cette séparation sans s'être revus était justement ce que
je désirais2, et comparant la médiocrité des plaisirs que
me donnait Albertine à la richesse des désirs qu'elle me
privait de réaliser, je m'étais trouvé subtil, j'avais conclu
que je ne voulais plus la voir, que je ne l'aimais plus. Mais
ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient
de produire dans mon cœur une souffrance telle que je
sentais que je ne pourrais pas y résister plus longtemps.
Ainsi ce que j'avais cru n'être rien pour moi, c'était tout
simplement toute ma vie. Comme on s'ignore. Il fallait
faire cesser immédiatement ma souffrance ; tendre pour
moi-même comme ma mère pour ma grand-mère mourante, je me disais, avec cette même bonne volonté qu'on
a de ne pas laisser souffrir ce qu'on aime : « Aie une
seconde de patience, on va te trouver un remède, sois
tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. »
Ce fut dans cet ordre d'idées que mon instinct de
conservation chercha pour les mettre sur ma blessure
ouverte les premiers calmants : « Tout cela n'a aucune
importance parce que je vais la faire revenir tout de suite.
Je vais examiner les moyens, mais de toute façon elle sera
ici ce soir. Par conséquent inutile de me tracasser. »
« Tout cela n'a aucune importance », je ne m'étais pas
contenté de me le dire, j'avais tâché d'en donner
l'impression à Françoise en ne laissant pas paraître devant
elle ma souffrance, parce que, même au moment où je
l'éprouvais avec une telle violence, mon amour n'oubliait
pas qu'il lui importait de sembler un amour heureux, un
amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui n'aimait
pas Albertine et avait toujours douté de sa sincérité. Oui,
tout à l'heure, avant l'arrivée de Françoise, j'avais cru que
je n'aimais plus Albertine, j'avais cru ne rien laisser de
côté, en exact analyste ; j'avais cru bien connaître le fond
de mon cœur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle,
ne peut apercevoir les éléments qui le composent et qui
restent insoupçonnés tant que, de l'état volatil où ils
subsistent la plupart du temps, un phénomène capable de
les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de
solidification. Je m'étais trompé en croyant voir clair dans
mon cœur. Mais cette connaissance que ne m'avaient pas
donnée les plus fines perceptions de l'esprit, venait de
m'être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel
cristallisé, par la brusque réaction de la douleur. J'avais
une telle certitude d'avoir Albertine auprès de moi, et
je voyais soudain un nouveau visage de l'Habitude.
Jusqu'ici je l'avais considérée surtout comme un pouvoir
annihilateur qui supprime l'originalité et jusqu'à la
conscience des perceptions ; maintenant je la voyais
comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage
insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se
détache, si elle se détourne de nous, cette déité que nous
ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances
plus terribles qu'aucune et qu'alors elle est aussi cruelle
que la mort.
Le plus pressé était de lire la lettre d'Albertine puisque
je voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les
sentais en ma possession, parce que, comme l'avenir est
ce qui n'existe encore que dans notre pensée, il nous
semble encore modifiable par l'intervention in extremis
de notre volonté. Mais en même temps je me rappelais
que j'avais vu agir sur lui d'autres forces que la mienne
et contre lesquelles, plus de temps m'eût-il été donné, je
n'aurais rien pu. À quoi sert que l'heure n'ait pas sonné
encore si nous ne pouvons rien sur ce qui s'y produira.
Quand Albertine était à la maison j'étais bien décidé à
garder l'initiative de notre séparation. Et puis elle était
partie. J'ouvris la lettre d'Albertine. Elle était ainsi conçue :
« Mon ami, pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous
dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais
je suis si lâche, j'ai toujours eu si peur devant vous, que,
même en me forçant, je n'ai pas eu le courage de le faire.
Voici ce que j'aurais dû vous dire : Entre nous, la vie est
devenue impossible, vous avez d'ailleurs vu par votre
algarade de l'autre soir qu'il y avait quelque chose de
changé dans nos rapports. Ce qui a pu s'arranger cette
nuit-là deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut
donc mieux, puisque nous avons eu la chance de nous
réconcilier, nous quitter bons amis ; c'est pourquoi, mon
chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie d'être assez
bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin,
en pensant à l'immense que j'aurai. Mon cher grand, je
ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera déjà assez
dur de vous devenir peu à peu, et bien vite, indifférente ;
aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous faire
remettre cette lettre par Françoise, je lui aurai demandé
mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-même.
Albertine3. »
 
Tout cela ne signifie rien me dis-je, c'est même meilleur
que je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout
cela, elle ne l'a évidemment écrit que pour frapper un
grand coup, afin que je prenne peur. Il faut aviser au plus
pressé, c'est qu'Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste
de penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se
servent de leur nièce pour m'extorquer de l'argent. Mais
qu'importe. Dussé-je pour qu'Albertine soit ici ce soir
donner la moitié de ma fortune à Mme Bontemps, il nous
restera assez à Albertine et à moi pour vivre agréablement.
Et en même temps je calculais si j'aurais le temps d'aller
ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu'elle
désirait, ne songeant même plus, toute hésitation ayant
disparu, que j'avais pu trouver peu sage de les lui donner.
Même si l'adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si
Albertine ne veut pas obéir à sa tante et pose comme
condition de son retour qu'elle aura désormais sa pleine
indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse,
je la lui laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra ;
il faut savoir consentir des sacrifices, si douloureux qu'ils
soient, pour la chose à laquelle on tient le plus et qui,
malgré ce que je croyais ce matin d'après mes raisonnements exacts et absurdes, est qu'Albertine vive ici. Puis-je
dire du reste que lui laisser cette liberté m'eût été tout
à fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà j'avais senti
que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin
de moi était peut-être moindre encore que ce genre de
tristesse qu'il m'arrivait d'éprouver à la sentir s'ennuyer
avec moi, chez moi. Sans doute au moment même où elle
m'eût demandé à partir quelque part, la laisser faire, avec
l'idée qu'il y avait des orgies organisées, m'eût été atroce.
Mais lui dire : « Prenez notre bateau, ou le train, partez
pour un mois dans tel pays que je ne connais pas, où je
ne saurai rien de ce que vous ferez », cela m'avait souvent
plu par l'idée que par comparaison, loin de moi, elle me
préférerait, et serait heureuse au retour. D'ailleurs
elle-même le désire sûrement ; elle n'exige nullement cette
liberté à laquelle d'ailleurs, en offrant chaque jour à
Albertine des plaisirs nouveaux, j'arriverais aisément à
obtenir jour par jour quelque limitation. Non, ce
qu'Albertine a voulu, c'est que je ne fusse plus insupportable avec elle, et surtout – comme autrefois Odette avec
Swann – que je me décide à l'épouser. Une fois épousée,
son indépendance, elle n'y tiendra pas ; nous resterons tous
les deux ici, si heureux ! Sans doute, c'était renoncer à
Venise. Mais que les villes les plus désirées comme
Venise – à plus forte raison les maîtresses de maison les
plus agéables, les distractions, et encore bien plus que
Venise, la duchesse de Guermantes, le théâtre – combien
des villes comme Venise deviennent pâles, indifférentes,
mortes, quand nous sommes liés à un autre cœur par un
lien si douloureux qui nous empêche de nous éloigner !
Albertine a d'ailleurs parfaitement raison dans cette
question de mariage. Maman elle-même trouvait tous ces
retards ridicules. L'épouser, c'est ce que j'aurais dû faire
depuis longtemps, c'est ce qu'il faudra que je fasse, c'est
cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas
un mot ; c'est seulement pour faire réussir cela qu'elle a
renoncé pour quelques heures à ce qu'elle doit désirer
autant que je désire qu'elle le fasse : revenir ici. Oui, c'est
cela qu'elle a voulu, c'est cela l'intention de son acte, me
disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu'en me
le disant ma raison se plaçait toujours dans la même
hypothèse qu'elle avait adoptée depuis le début. Or je
sentais bien que c'était l'autre hypothèse qui n'avait jamais
cessé d'être vérifiée. Sans doute, cette deuxième hypothèse
n'aurait jamais été assez hardie pour formuler expressément qu'Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil
et son amie. Et pourtant, quand j'avais été submergé par
l'envahissement de cette nouvelle terrible, au moment où
nous entrions en gare d'Incarville4, c'était la seconde
hypothèse qui s'était trouvée vérifiée. Celle-ci n'avait pas
ensuite conçu jamais qu'Albertine pût me quitter d'elle-même, de cette façon, sans me prévenir et me donner le
temps de l'en empêcher. Mais tout de même si après le
nouveau bond immense que la vie venait de me faire faire,
la réalité qui s'imposait à moi m'était aussi nouvelle que
celle en face de quoi nous mettent la découverte d'un
physicien, les enquêtes d'un juge d'instruction ou les
trouvailles d'un historien sur les dessous d'un crime ou
d'une révolution, cette réalité dépassait les chétives
prévisions de ma deuxième hypothèse, mais pourtant les
accomplissait. Cette deuxième hypothèse n'était pas celle
de l'intelligence, et la peur panique que j'avais eue le soir
où Albertine ne m'avait pas embrassé, la nuit où j'avais
entendu le bruit de la fenêtre5, cette peur n'était pas
raisonnée. Mais – et la suite le montrera davantage,
comme bien des épisodes ont pu déjà l'indiquer – de ce
que l'intelligence n'est pas l'instrument le plus subtil, le
plus puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce n'est
qu'une raison de plus pour commencer par l'intelligence
et non par un intuitivisme de l'inconscient, par une foi
aux pressentiments toute faite. C'est la vie qui, peu à peu,
cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le
plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne
nous est pas appris par le raisonnement mais par des
puissances autres. Et alors, c'est l'intelligence elle-même
qui se rendant compte de leur supériorité, abdique par
raisonnement devant elles, et accepte de devenir leur
collaboratrice et leur servante. Foi expérimentale. Le
malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises,
il me semblait l'avoir lui aussi (comme l'amitié d'Albertine
avec deux lesbiennes) déjà connu pour l'avoir lu dans tant
de signes où (malgré les affirmations contraires de ma
raison, s'appuyant sur les dires d'Albertine elle-même)
j'avais discerné la lassitude, l'horreur qu'elle avait de vivre
ainsi en esclave et qu'ils traçaient à l'envers des prunelles
tristes et soumises d'Albertine, sur ses joues brusquement
enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit
de la fenêtre qui s'était brusquement ouverte comme avec
de l'encre invisible. Sans doute je n'avais pas osé les
interpréter jusqu'au bout et former expressément l'idée
de son départ subit. Je n'avais pensé, d'une âme équilibrée
par la présence d'Albertine, qu'à un départ arrangé par
moi à une date indéterminée, c'est-à-dire situé dans un
temps inexistant ; par conséquent j'avais eu seulement
l'illusion de penser à un départ, comme les gens se figurent
qu'ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent pendant
qu'ils sont bien portants, et ne font en réalité qu'introduire
une idée purement négative au sein d'une bonne santé
que l'approche de la mort précisément altérerait. D'ailleurs
l'idée du départ d'Albertine voulu par elle-même eût pu
me venir mille fois à l'esprit, le plus clairement, le plus
nettement du monde, que je n'aurais pas soupçonné
davantage ce que serait relativement à moi, c'est-à-dire
en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce,
inconnue, quel mal entièrement nouveau. À ce départ, si
je l'eusse prévu, j'aurais pu songer sans trêve pendant des
années, sans que, mises bout à bout, toutes ces pensées
eussent eu le plus faible rapport, non seulement d'intensité
mais de ressemblance, avec l'inimaginable enfer dont
Françoise m'avait levé le voile en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie ». Pour se représenter une
situation inconnue l'imagination emprunte des éléments
connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais
la sensibilité, même la plus physique, reçoit comme le
sillon de la foudre, la signature originale et longtemps
indélébile de l'événement nouveau. Et j'osais à peine me
dire que, si j'avais prévu ce départ, j'aurais peut-être été
incapable de me le représenter dans son horreur, et même
Albertine me l'annonçant, moi la menaçant, la suppliant,
de l'empêcher ! Que le désir de Venise était loin de moi
maintenant ! Comme autrefois à Combray celui de
connaître Mme de Guermantes, quand venait l'heure où
je ne tenais plus qu'à une seule chose, avoir maman dans
ma chambre. Et c'était bien en effet toutes les inquiétudes
éprouvées depuis mon enfance qui, à l'appel de l'angoisse
nouvelle, avaient accouru la renforcer, s'amalgamer à elle
en une masse homogène qui m'étouffait.
Certes, ce coup physique au cœur que donne une telle
séparation et qui, par cette terrible puissance d'enregistrement qu'a le corps, fait de la douleur quelque chose de
contemporain à toutes les époques de notre vie où nous
avons souffert, – certes, ce coup au cœur sur lequel
spécule peut-être un peu – tant on se soucie peu de la
douleur des autres – celle qui désire donner au regret
son maximum d'intensité, soit que la femme n'esquissant
qu'un faux départ veuille seulement demander des
conditions meilleures, soit que, partant pour toujours – pour toujours ! – elle désire frapper, ou pour
se venger, ou pour continuer d'être aimée, ou dans
l'intérêt de la qualité du souvenir qu'elle laissera, briser
violemment ce réseau de lassitudes, d'indifférences, qu'elle
avait senti se tisser, – certes, ce coup au cœur, on s'était
promis de l'éviter, on s'était dit qu'on se quitterait bien.
Mais il est enfin vraiment rare qu'on se quitte bien, car
si on était bien on ne se quitterait pas ! Et puis la femme
avec qui on se montre le plus indifférent sent tout de même
obscurément qu'en se fatiguant d'elle, en vertu d'une
même habitude, on s'est attaché de plus en plus à elle,
et elle songe que l'un des éléments essentiels pour se
quitter bien est de partir en prévenant l'autre. Or elle a
peur en prévenant d'empêcher. Toute femme sent que
plus son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen
de s'en aller, c'est de fuir. Fugitive parce que reine, c'est
ainsi. Certes, il y a un intervalle inouï entre cette lassitude
qu'elle inspirait il y a un instant et, parce qu'elle est partie,
ce furieux besoin de la ravoir. Mais à cela, en dehors de
celles données au cours de cet ouvrage et d'autres qui le
seront plus loin, il y a des raisons. D'abord le départ a
lieu souvent dans le moment où l'indifférence – réelle
ou crue – est la plus grande, au point extrême de
l'oscillation du pendule. La femme se dit : « Non, cela
ne peut plus durer ainsi », justement parce que l'homme
ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c'est elle qui
quitte. Alors, le pendule revenant à son autre point
extrême, l'intervalle est le plus grand. En une seconde il
revient à ce point ; encore une fois, en dehors de toutes
les raisons données, c'est si naturel ! Le cœur bat ; et
d'ailleurs la femme qui est partie n'est plus la même que
celle qui était là. Sa vie auprès de nous, trop connue, voit
tout d'un coup s'ajouter à elle les vies auxquelles elle va
inévitablement se mêler, et c'est peut-être pour se mêler
à elles qu'elle nous a quitté. 



1 La division en chapitres, prévue dès 1918 (voir la préface,
p. XXX), a, dans les dactylogrammes, été opérée à la main
après la frappe, le texte ne présentant d'abord aucune solution
de continuité, pas plus dans les dactylogrammes que dans le
manuscrit « au net » qu'ils reproduisent. Le dactylogramme
Mauriac, où Proust n'a conservé qu'une partie du premier
chapitre et le séjour à Venise, porte les indications : « Chapitre
Ier » et « Chapitre 2d ». Dans le dactylogramme de la
Bibliothèque Nationale, les quatre chapitres portent, de la main
de Robert Proust et de secrétaires, les titres suivants : « Le
chagrin et l'oubli », « Mademoiselle de Forcheville », « Séjour à Venise », « Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup ».

2 C'est la fin de La Prisonnière : « Oui, il fallait partir, c'était
le moment. [...] et sans l'avoir revue partir pour Venise »
(p. 398-399).

3 Cette lettre utilise probablement une lettre d'Agostinelli,
car le premier état du départ d'Albertine dans le Cahier 71
comporte à cet endroit un blanc avec la mention « copier la
lettre ».

4 Confusion avec Parville, la station suivante. Le moment
évoqué est celui qui provoque le revirement du héros, sur le
point de quitter Albertine : voir Sodome, p. 499-500.

5 Voir La Prisonnière, p. 387.
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« Mademoiselle Albertine est partie » ! Comme la
souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m'analyser, j'avais
cru que cette séparation sans s'être revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité
des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse
des désirs qu'elle me privait de réaliser, je m'étais
trouvé subtil, j'avais conclu que je ne voulais plus la
voir, que je ne l'aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire
dans mon cœur une souffrance telle que je sentais
que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi
ce que j'avais cru n'être rien pour moi, c'était tout
simplement toute ma vie.
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