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POMPES FUNEBRES

a Jean Decarnin






Les journaux qui parurent & la Libération de Paris, en
aofit 1944, dirent assez ce que furent ces journées d’héroisme
puéril, quand le corps fumait de bravoure et d’audace.

« PARIS VIVANT!» « PARISIENS, TOUS DANS LA
RUE ! » « L’ARMEE AMERICAINE DEFILE DANS PARIS. »
«LES COMBATS DANS LES RUES CONTINUENT.» «LES
BOCHES ONT CAPITULE.» «AUX BARRICADES!» «A
MORT LES TRAITRES !»..

En compulsant les vieilles feuilles nous revoyons les visages
durcis et souriants, gris de la poussiére des rues, de la fatigue,
d’une barbe de quatre ou cinq jours. Peu de temps aprés, ces
journaux rappelleront les massacres hitlériens, les jeux que
d’autres appellent sadiques, d’une police qui recrutait ses tor-
tionnaires parmi les Francais. Des photographies montrent
encore des cadavres dépecés, mutilés, et des villages en ruine,
Oradour et Montsauche, incendiés par les soldats allemands.
C’est a l'intérieur de cette tragédie que se place I'événement :
la mort de Jean D. qui donne prétexte a ce livre.

Quand je revins de la Morgue, o sa fiancée m’avait conduit
(C’était une petite bonne de dix-huit ans, orpheline depuis
I’age de douze. Prés de sa mére, elle mendiait alors dans le
bois de Boulogne, offrant aux passants, avec un visage fade oit
seuls les yeux étaient beaux, quelques chansons, sur une voix
de pauvresse. Telle était déja son humilité qu’il lui arrivait
d’accepter seulement la menue monnaie parmi Pargent que
donnaient les promeneuses. Elle était désolée, et si morne,
qu’on voyait, en toute saison, autour d’elle les joncs rigides et
les flaques d’eau pure d’un marécage. Je ne sais ou Jean
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Pavait péchée, mais il 'aimait.) Quand je revins seul de la
Morgue, il faisait nuit. En remontant la rue de la Chaussée-
d’Antin, alors que je nageais sur des vagues de tristesse et de
deuil, songeant a la mort, en levant la téte je vis au bout de
cette rue se dresser un ange de pierre immense et sombre
comme la nuit. Trois secondes aprés je comprenais que c’était
la masse de I’église de la Trinité, mais pendant trois secondes
j’avais senti I’horreur de ma condition, de ma pauvre impuis-
sance en face de ce qui me semblait étre dans la nuit (et moins
dans la nuit parisienne d’acfit que dans la nuit plus épaisse de
mes pensées chagrines) I’ange de la mort et la mort elle-méme,
aussi impossibles & fléchir qu’un rocher. Et tout a I’heure, en
écrivant le mot « hitlérien », od Hitler est contenu, c’est I’église
de la Trinité, toujours sombre et assez informe pour paraitre
laigle du Reich, que j’ai vue s’avancer sur moi. Pendant un
trés court instant, j’ai revécu les trois secondes o je fus comme
médusé, effroyablement attiré par ces pierres dont j’éprouvais
I’horreur, mais qu’englué mon regard ne pouvait quitter. Je
sentais que c’était mal de regarder ainsi, avec cette insistance
et cet abandon, pourtant je regardais. Il ne m’appartient pas
encore de rechercher si le Fiihrer des Allemands doit en général
personnifier la mort, mais je parlerai de lui, inspiré par mon
amour pour Jean, de ses soldats, et saurai peut-&tre le réle
secret qu’ils jouent dans mon cceur.

Je ne m’attacherai jamais assez aux conditions dans les-
quelles j’écris ce livre. S’il est vrai qu’il a pour but avoué de
dire la gloire de Jean D., il a peut-étre des buts seconds plus
imprévisibles. Ecrire, c’est choisir 'un entre dix matériaux qui
vous sont proposés. Je me demande pourquoi j’ai accepté de
fixer par des mots tel fait plutét qu’un autre d’égale impor-
tance. Pourquoi suis-je limité dans mon choix et me vois-je
dépeindre bientdt le troisiéme enterrement de chacun de mes
trois livres? Avant méme que je connusse Jean, du bétard de
la fille-mére, j’'avais choisi ’enterrement que vous lirez plus
loin déguisé par les mots, maquillé, orné par eux, défiguré. Il
est troublant qu’un théme macabre m’ait été offert il y a
longtemps, afin que je le traite aujourd’hui et I’incorpore malgré
moi a un texte chargé de décomposer le rayon lumineux, fait
surtout d’amour et de douleur, que projette mon cceur désolé.
J’écris ce livre auprés d’un monastére élevé tout droit au milieu
des foréts, dans les roches et les ronces. Le long du torrent,
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j’aime revivre les angoisses d’Erik, le beau tankiste boche, de
Paulo, de Riton. J’écrirai sans précautions. Mais j’insiste encore
sur ’étrangeté de ce destin qui me fit décrire au début de
Notre-Dame-des-Fleurs un enterrement que j’allais mener selon
les pompes secrétes du cceur et de D'esprit, deux ans aprés.
Le premier ne fut pas exactement la préfiguration du second.
La vie apporte ses modifications, et pourtant un méme trouble
(mais qui naitrait paradoxalement de la fin d’un conflit — par
exemple quand les ondes concentriques dans un étang s’écartent
du point ot la pierre est tombée, s’éloignent et s’atténuent, en
marche vers le calme, I’eau doit éprouver, quand ce calme est
atteint, une sorte de frisson qui ne se propage plus dans sa
matiére, mais dans son ame. Elle connait la plénitude d’étre
eau). L’enterrement de Jean D. raméne dans ma bouche le cri
parti d’elle, et son retour me cause ce trouble qui est di a
une paix retrouvée. Cet enterrement, cette mort, les cérémonies
me bouclent dans un monument de murmures, de chuchote-
ments & loreille et d’exhalaisons funébres. Ils devaient m’ap-
prendre mon amour et mon amitié pour Jean quand I'objet de
tant d’amour et d’amitié disparaissait. Pourtant, le grand
remous étant passé, je suis calme. Il semble qu'un de mes
destins vienne de s’accomplir. C’est ce que parut comprendre
la mére de Jean quand elle me dit :

— Vous, ¢a vous a exposé.

— Exposé?

Elle rangeait des livres sur le buffet. Elle hésita un peu,
poussa nerveusement un volume qui buta contre la photogra-
phie de son mari, et sans me regarder elle dit une phrase dont
je ne compris que les derniers mots :

— ...des bougies.

Je ne répondis rien, par paresse peut-étre et, me semble-t-il,
afin d’étre moins vivant. En effet, chaque acte trop précis,
trop explicite, me replacait dans la vie d’oit ma douleur voulait
m’arracher. Je connaissais alors une honte & vivre encore quand
Jean était mort et j’éprouvais une grande souffrance a remon-
ter ainsi & ma propre surface. Néanmoins, dans mon esprit
lamentable, illogique et de plus en plus porté vers le vague,
ces deux mots qui concernaient sans doute les bougies du buffet
s’organisérent dans cette phrase :

— Vous vous exposez au milieu des bougies.

Ne sachant plus ce qui, dans la conversation, avait précédé
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ces quelques mots, je m’étonne de retrouver le souvenir de
cette affirmation, prononcée par la mere de Jean, qui me
fixait :

— On dira ce qu'on voudra, la race elle revient toujours.

Je la regardai et ne dis mot. Elle avait le menton dans le
creux de sa main droite mise en cornet :

— Jean tenait un peu de sa grand-mére 2 cause de ga.

— Oui, il aurait pu étre distingué. Il était assez fin.

Son regard se détourna de moi pour la surface polie d’un
dessous de plat posé sur le buffet, ou elle se mirait, la téte
penchée, tout en relevant ses cheveux :

— Ma mére était trés distinguée. C’était une mondaine. C’est
moi qui ai hérité de Daristocratie dans la famille.

Un geste arrangeant les bougies avait déclenché cette confi-
dence. La mére voulait me prouver qu’elle était digne d’un tel
fils et son fils digne de moi.

Elle releva la téte et sans me regarder sortit en silence. Elle
allait avertir Erik de mon arrivée. Jamais elle n’aima Jean
dont la mort soudaine exaltait cependant sa conscience mater-
nelle. Quatre jours aprés I’enterrement je re¢us une lettre pour
me remercier — voulait-elle me remercier de mon chagrin? —
et me demander de I'aller voir. C’est la petite bonne qui vint
m’ouvrir. La mere de Jean I’avait recueillie malgré son propre
dégoiit en face d’une bonniche et d’une fille de mendiante.
Juliette me fit entrer dans le salon et sortit. J’attendis. La
mere de Jean n’était plus en deuil. Elle portait une robe
blanche, trés décolletée, qui laissait les bras nus. C’était porter
le deuil & la manidre des reines. Je savais qu’elle planquait un
soldat allemand, depuis I'insurrection de Paris, dans son petit
logement de trois pidces, mais une émotion trés voisine de la
peur m’étreignit au col et au cceur quand Erik apparuta cété
d’elle.

~— Monsieur Genet, dit-elle, en minaudant, et en tendant sa
main blanche, molle et potelée, voici mon ami.

Erik souriait. Il était pale malgré le souvenir d’un héle doré.
Quand il s’efforgait d’étre attentif, ses narines se serraient et
blanchissaient. Sans que je formule la réflexion qu’il devait
étre d’un tempérament coléreux, en face de lui j’éprouvais
cette géne qu’on a devant un homme chez qui la rage est préte
2 mordre. Sans nul doute il avait été 'amant du bourreau de
Berlin. Son visage était pourtant voilé d’une sorte de honte
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en face de moi, et cette honte devait m’amener a le supposer
dans une posture que je dirai. Il était en civil. Je vis d’abord
son cou terrible qui sortait d’une chemise bleue, et ses bras
musclés dans ses manches retroussées. Sa main était lourde
et ferme aux ongles rongés, Il dit :

— Je sais votre amitié pour Jean...

Je fus trés surpris d’entendre une voix trés douce, presque
humble, me parler. Le timbre était aussi rauque que celui des
voix prussiennes, mais une sorte de tendresse I’amollissait
quand 2 Pintérieur d’elle je percevais comme des notes aigués
dont on essayait de voiler — volontairement ou non — les
vibrations,

Le sourire de la femme et celui du soldat étaient si durs,
peut-étre & cause de la raideur et de I'immobilité des plis
de la bouche, que je me crus pris tout & coup dans un guet-apens,
surveillé par ces sourires aussi inquiétants que la machoire
inévitable d’un piége a4 loups. Nous nous assimes.

— Jean était si doux...

— Oui, monsieur. Je ne sais personne...

— Mais vous n’allez pas vous traiter de monsieur, dit la
mére en riant. Voyons, vous étes un ami. Et puis, ¢’est trop
long. Ca oblige & des phrases interminables.

Erik et moi, nous nous regardimes, hésitants, un instant
génés puis aussitdt, mi par je ne sais quelle force, le premier je
tendis la main en souriant. En face du mien, les deux autres
sourires perdirent leur cruauté. Je croisai mes jambes et une
atmosphére vraiment amicale s’établit.

Erik toussa. Deux petits coups secs qui s’accordaient par-
faitement avec sa paleur.

— Vous savez qu’il est trés timide,.

— 11 s’habituera. Je ne suis pas un monstre.

Le mot « monstre » dut étre éveillé par I’écho du mot
« habituera ». Etait-il possible que j’accepte sans déchirement,
dans ma vie intime, un de ceux contre qui Jean avait combattu
jusqu’a mourir? Car la mort tranquille de ce communiste de
vingt ans, descendu sur les barricades du 19 aofit 1944, par la
balle d’un milicien charmant, orné de sa grice et de son age,
fait honte & ma vie.

Je reméfchai six secondes peut-étre le mot « s’habituera »
et j"éprouvai une sorte de trés légére mélancolie qui ne peut
s’exprimer que par I'image d’un tas de sable ou de gravats. La
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délicatesse de Jean était assez proche, puisqu’elle I’évoque,
de la tristesse grave qui s’exhale — en méme temps qu’une
odeur trés particuliere — des plitras et des briques cassées,
creuses ou pleines, mais d’une péite apparemment trés tendre.
Le visage du gosse était friable, et le mot « habituera » vient
de ’effriter. Parmi les décombres, dans les chantiers de démo-
lition, je mets quelquefois les pieds sur ces ruines dont le rouge
est adouci par la poussiére, et j’ai 'impression, tant elles sont
délicates, discrétes, parfumées d’humilité, de poser ma semelle
sur la figure de Jean. Je le rencontrai quatre ans plus tét, en
aoiit 1940. I avait seize ans.

Aujourd’hui, je me fais horreur de contenir, I’ayant dévoré,
le plus cher, le seul amant qui m’aimat. Je suis son tombeau.
La terre n’est rien. Mort. Les verges et les vergers sortent de ma
bouche. La sienne. Embaument ma poitrine si grande ouverte.
Une reine-claude gonfle son silence. Les abeilles s’échappent
de ses yeux, de ses orbites ot les prunelles ont coulé, liquides,
sous les paupitres flasques. Manger un adolescent fusillé sur
les barricades, dévorer un jeune héros n’est pas chose facile.
Nous aimons tous le soleil. J’ai la bouche en sang, et les doigts.
Avec les dents j’ai déchiqueté la chair. Habituellement, les
cadavres ne saignent pas, le sien si.

Mort sur les barricades du 19 aofit 1944, sous les vergers de
mai sa verge avait déja ensanglanté ma bouche. Quand il était
vivant sa beauté m’effrayait et la sagesse et la beauté de son
langage. Alors, je désirais qu’il habitat une fosse, une tombe
sombre et profonde, seule demeure digne de sa monstrueuse
présence o il vivrait & genoux ou accroupi, avec un éclairage a
la bougie. On irait I'interroger par une fente de la dalle. Est-ce
ainsi qu’il vit en moi, expirant par ma bouche, ’anus et le nez,
les odeurs que la chimie de sa putréfaction accumule en moi?

Je I’'aime encore. Incomparable avec ’amour pour une femme
ou une jeune fille est Pamour d’un homme pour un adolescent.
La grice de son visage et I’élégance de son corps m’ont gagné
comme une leépre. Voici son portrait : ses cheveux étaient
blonds et bouclés qu’il portait trés longs. Ses yeux étaient gris,
bleus ou verts, mais extraordinairement limpides. La courbe,
concave, de son nez était douce, enfantine. Il portait trés
droite sa téte sur un cou assez long et souple. Sa bouche, petite,
a la lévre inférieure trés ourlée, restait presque toujours close.
Son corps était mince et flexible, son pas rapide et paresseux.
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Mon cceur est lourd et succombe & la nausée. Je dégueule sur
mes pieds blancs, au pied de ce tombeau qu’est mon corps
dévétu.

Erik s’était assis sur une chaise, le dos & la fenétre ou pen-
daient de longues guipures blanches. L’air était dense, pénible.
Je devinai qu’on gardait les fenétres toujours fermées. Les
jambes du soldat étaient écartées, laissant visible le devant
de bois de la chaise ot il posa sa main. Le pantalon de travail
en toile bleue, qu’il portait, étant trop petit pour lui, serrait
ses fesses et ses cuisses. C’était peut-étre un des frocs de Jean.
Erik était beau. Je ne sais quoi provoqua en moi I’éclosion de
cette idée qu’il gépait, d’étre assis sur une chaise de paille,
son « ceil de Gabés ». Je me souvins d’un soir, rue des Martyrs,
et en quelques secondes, je le revécus. Entre les falaises verti-
gineuses des maisons la rue grimpait vers un ciel d’orage attentif
au chant qui montait de la marche et des gestes, enchantés avec
leur histoire, du groupe de trois mémes et d’un bataillonnaire.
Au passage, le filet & provisions des femmes en cheveux leur
cognait les mollets.

— ...et moi j’”demandais pas mieux, alors j’y ai foutu le doigt
dans Peeil.

Le Joyeux pronongait ceil comme ail. Les trois gosses avan-
cant du méme pas, la téte baissée, les épaules légérement cour-
bées, les mains dans les poches s’appuyant aux muscles des
cuisses tendues, étaient un peu essoufflés par la montée. Le
récit du blédard avait une présence de chair. Ils se turent. En
eux éclét un ceuf d’olr sortait un trouble peuplé de prudentes
amours sous une moustiquaire. Leur mutisme permit au trouble,
en frissonnant, de les gagner jusqu’aux moelles. Il efit fallu
peu de chose pour que s’échappat de leur bouche sous I’appa-
rence d’un chant, d’'un poéme ou d’un juron ces amours qui se
développaient en eux pour la premiére fois. La géne les rendait
cassants. Le plus jeune marchait la téte droite, I’eil pur, la
bouche légérement ouverte. Il grignotait ses ongles. Sa faiblesse
ne lui permettait pas d’étre toujours calme ni maitre de lui,
mais il éprouvait une grande reconnaissance envers ceux qui,
le dominant, lui apportaient la paix.

Il tourna un peu la téte. Sa bouche entrouverte était déja une
fissure par ol passait toute sa tendresse et par ol le monde
entrait pour le posséder. Il regarda gentiment le Joyeux. Sen-
sible, le Joyeux comprenait, souffrait de ce trouble qu’il avait
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fait naitre. Il rejeta fitrement sa téte en arridre, son petit pied
plus siir domina un vainqueur, il ricana un peu :

— ... Dans Pail, que j’vous dis! dans I’aveuil!

Il traina lourdement sur I’a pour laisser fuser 1’euil. Puis, un
léger silence. Et dans la fin de la phrase il mit une telle emphase
que Phistoire devint la relation d’un fait relevé chez les dieux,
a4 Gabeés, ou 4 Gabés dans la briilante et fastueuse contrée
d’une maladie hautaine, d’une fiévre sacrée. Pierrot buta
contre une pierre. Il ne dit rien. Sans bouger les poings dans
ses poches mais avec son rire rauque ou semblait piqué ce
point bleu de tatouage qu'il portait a ’angle externe de la pau-
piére gauche, en rejetant encore en arridre sa téte briilée,
petite, ronde et brune comme un caillou des oueds, le Joyeux
ajouta :

— ...de Gabes! Dans I'eil deug Habes! Et toc!

Il n’est pas indifférent que parte mon livre, peuplé des sol-
dats les plus vrais, sur I’expression la plus rare qui marque
le soldat puni, I’étre le plus travaillé confondant le guerrier
avec le voleur, la guerre et le vol. Les Joyeux appellent encore
« ceil de bronze » ce que I'on nomme aussi « la pastille », « la
rondelle », « 'oignon », le « derch », « le derjeau », « la lune »,
« son panier & crottes », Plus tard, rentrés dans leurs pays, ils
gardent secrétement le sacrement des Bat-d’Af, comme les
princes du Pape, de I'Empereur ou du Roi s’enorgueillissent
d’avoir été, il y a mille ans, simples brigands d’une bande
héroique. Le bataillonnaire pense tendrement & sa jeunesse,
au soleil, aux coups des gifes, aux girons, aux figuiers de
Barbarie dont la feuille s’appelle aussi la femme du Joyeux;
il pense au sable, aux marches dans le désert, au palmier flexible
dont I’élégance et la vigueur sont celles mémes de sa queue
et de son méme; il pense au tombeau, au poteau d’exécution,
a Peeil.

La vénération que je porte & cet endroit du corps et 'immense
tendresse que j'ai accordée aux enfants qui me permirent d’y
pénétrer, la grice et la gentillesse du don de ces gosses,
m’obligent & parler de tout cela avec respect. Ce n’est pas pro-
faner le mort le mieux aimé que dire, sous I’apparence d’un
poeéme encore imprévisible de ton, le bonheur qu’il m’offrit
quand mon visage était enfoui dans une toison que ma sueur et
ma salive rendaient moite, se collant en de petites méches qui
séchaient aprés Pamour et restaient rigides. Mes dents, déses-
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pérément, y allaient parfois, et mes prunelles étaient pleines
d’images qui s’organisent aujourd’hui od, au fond d’une cha-
pelle funéraire, ange de la résurrection de la mort de Jean, que
fier, hissé sur des nuages, dominait daas sa férocité le plus beau
des soldats du Reich. Car c’est quelquefois I’opposé de ce qu’il
fut qu’évoque I'enfant merveilleux fauché par les balles d’aoiit,
dont la pureté et la glace m’épouvantent, car elles le font plus
grand que moi. Pourtant, sous I’égide de ce mort, je place mon
histoire, 8’il faut appeler ainsi la décomposition prismatique
de mon amour et de ma douleur. Les mots de bas et de sordide
n’auront aucun sens si I’on ose les appliquer au ton de ce livre
que j’éoris en hommage. J’aimai la violence de sa queue, son
frémissement, sa taille, les boucles de ses poils, la nuque, les
yeux de ce méme et le trésor ultime et ténébreux, « I'ceil de
bronze », qu’il ne m’accorda que trés tard, un mois avant sa
mort environ.

Le jour de ’enterrement, & quatre heures de I'aprés-midi,
la porte de I’église s’ouvrit sur un trou noir ol je m’avangai
solennellement, plutét porté par la puissance des hautes funé-
railles jusqu’au sanctuaire nocturne, préparé pour un office qui
est la sublime image de celui qui s’accomplit & chaque deuil
de la queue débandée. Une saveur funtbre, aprés I'amour, a
souvent empli ma bouche.

En pénétrant dans I'église :

« Il y fait noir comme dans le trou du cul d’un n&gre. »

Il y faisait aussi noir et j’y pénétrai avec la méme lente
solennité. Au fond scintillait I'iris tabac de I'eil de Gabés, et,
dans son centre, auréolé, sauvage, muet, vachement pile, ce
tankiste enculé, dieu de ma nuit, Erik Seiler,

De la porte de I’église tendue de noir, sur la poitrine d’Erik
dressé au sommet d’un autel supportant toutes les fleurs d’un
jardin coupé, malgré le tremblotement des cierges on pouvait
distinguer I’emplacement du trou mortel qu’y fera une balle
tirée par un Frangais.

Le regard fixe je suivis le cercueil de Jean. Dans la poche de
ma veste, ma main joua quelques secondes avec une petite
boite d’allumettes suédoises, cette méme boite que mes doigts
trituraient quand la mére de Jean me dit :

— Erik est Berlinois. Je sais bien. Est-ce que je peux lui en
vouloir, moi? On y est pour rien. On vient pas au monde ol on
voudrait.
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Ne sachant comment répondre, avec mon sourcil, je fis un
mouvement qui voulait dire : « Evidemment. »

La main d’Erik, entre ses cuisses, serrait le bois de la chaise.
Il haussa les épaules, et me regarda, I'ceil un peu inquiet. En
réalité, je le voyais pour la seconde fois, et depuis longtemps
je savais qu’il était 'amant de la mére de Jean. Depuis ce temps,
sa force et sa vigueur compensant ce que la grice de Jean avait,
malgré une grande austérité, de trop fréle, je m’efforgai de vivre
sa vie de mdme berlinois. Mais c’est surtout lorsque, s’étant
levé, il se dirigea vers la fenétre afin de regarder la rue. Par un
geste de prudence inutile il tint devant son corps 'un des
doubles rideaux de velours rouge. Il resta ainsi quelques
secondes puis il se retourna sans lacher le rideau, si bien qu’il se
trouva enveloppé dans ses plis, presque complétement, et que
j’eus I'image d’un des jeunes hitlériens qui défilaient & Berlin,
le drapeau déployé sur I’épaule et eux-mémes enveloppés dans
les plis de I’étoffe rouge battue par le vent. Pendant une seconde,
Erik fut I'un de ces gosses. Il me regarda, tourna encore une
fois, d’un mouvement bref, la téte vers la fenétre fermée ou
la rue s’apercevait  travers la dentelle, puis il licha le rideau
afin de pouvoir élever son poignet pour lire ’heure. Il s’apercut
qu’il n’avait plus de montre. La mére de Jean souriait, immobile
et debout auprés du buffet. Elle vit son regard — et moi-méme
le vis — et immédiatement tous les trois nous regardimes dans
la direction d’une petite table auprés d’un divan, ol deux
montres-bracelets étaient posées I'une auprés de l'autre. Je
rougis :

~— Tiens, elle est 14, ta montre.

La mére alla chercher la plus petite et ’apporta au soldat.
Il la prit sans dire un mot, et la mit dans sa poche.

La femme ne vit pas le coup d’eil qu’il lui langa et moi-
méme je n’en compris pas le sens. Il dit :

— Tout est perdu.

Je pensais que tout était perdu pour lui, pour moi et pour la
mére de Jean, néanmoins je dis :

— Mais non, rien n’est perdu.

Cette réponse était évidente, mais je la pensais & peine puisque,
parti de I'image d’Erik dans les plis du rideau, j’étais en train
de remonter jusqu’a son enfance, de la revivre a sa place. 11
se rassit sur sa chaise, bougea, se releva, et se rassit une troi-
si¢me fois. Je savais qu’il détestait Jean dont la sévérité n’ac-
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