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POMPES FUNÈBRES

à Jean Decarnin





Les journaux qui parurent à la Libération de Paris, en
août 1944, dirent assez ce que furent ces journées d'héroïsme
puéril, quand le corps fumait de bravoure et d'audace.

« PARIS VIVANT » « PARISIENS, TOUS DANS LA
RUE » « L'ARMÉE AMÉRICAINE DÉFILE DANS PARIS. »

« LES COMBATS DANS LES RUES CONTINUENT. » «LES

BOCHES ONT CAPITULÉ.» «AUX BARRICADES!» « A
MORT LES TRAITRES».

En compulsant les vieilles feuilles nous revoyons les visages
durcis et souriants, gris de la poussière des rues, de la fatigue,
d'une barbe de quatre ou cinq jours. Peu de temps après, ces
journaux rappelleront les massacres hitlériens, les jeux que
d'autres appellent sadiques, d'une police qui recrutait ses tor-
tionnaires parmi les Français. Des photographies montrent
encore des cadavres dépecés, mutilés, et des villages en ruine,
Oradour et Montsauche, incendiés par les soldats allemands.
C'est à l'intérieur de cette tragédie que se place l'événement
la mort de Jean D. qui donne prétexte à ce livre.

Quand je revins de la Morgue, où sa fiancée m'avait conduit
(C'était une petite bonne de dix-huit ans, orpheline depuis
l'âge de douze. Près de sa mère, elle mendiait alors dans le
bois de Boulogne, offrant aux passants, avec un visage fade où
seuls les yeux étaient beaux, quelques chansons, sur une voix
de pauvresse. Telle était déjà son humilité qu'il lui arrivait
d'accepter seulement la menue monnaie parmi l'argent que
donnaient les promeneuses. Elle était désolée, et si morne,
qu'on voyait, en toute saison, autour d'elle les joncs rigides et
les flaques d'eau pure d'un marécage. Je ne sais où Jean
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l'avait pêchée, mais il l'aimait.) Quand je revins seul de la
Morgue, il faisait nuit. En remontant la rue de la Chaussée-
d'Antin, alors que je nageais sur des vagues de tristesse et de
deuil, songeant à la mort, en levant la tête je vis au bout de
cette rue se dresser un ange de pierre immense et sombre
comme la nuit. Trois secondes après je comprenais que c'était
la masse de l'église de la Trinité, mais pendant trois secondes
j'avais senti l'horreur de ma condition, de ma pauvre impuis-
sance en face de ce qui me semblait être dans la nuit (et moins
dans la nuit parisienne d'août que dans la nuit plus épaisse de
mes pensées chagrines) l'ange de la mort et la mort elle-même,
aussi impossibles à fléchir qu'un rocher. Et tout à l'heure, en
écrivant le mot « hitlérien », où Hitler est contenu, c'est l'église
de la Trinité, toujours sombre et assez informe pour paraître
l'aigle du Reich, que j'ai vue s'avancer sur moi. Pendant un
très court instant, j'ai revécu les trois secondes où je fus comme
médusé, effroyablement attiré par ces pierres dont j'éprouvais
l'horreur, mais qu'englué mon regard ne pouvait quitter. Je
sentais que c'était mal de regarder ainsi, avec cette insistance
et cet abandon, pourtant je regardais. Il ne m'appartient pas
encore de rechercher si le Führer des Allemands doit en général
personnifier la mort, mais je parlerai de lui, inspiré par mon
amour pour Jean, de ses soldats, et saurai peut-être le rôle
secret qu'ils jouent dans mon cœur.

Je ne m'attacherai jamais assez aux conditions dans les-
quelles j'écris ce livre. S'il est vrai qu'il a pour but avoué de
dire la gloire de Jean D., il a peut-être des buts seconds plus
imprévisibles. Écrire, c'est choisir l'un entre dix matériaux qui
vous sont proposés. Je me demande pourquoi j'ai accepté de
fixer par des mots tel fait plutôt qu'un autre d'égale impor-
tance. Pourquoi suis-je limité dans mon choix et me vois-je
dépeindre bientôt le troisième enterrement de chacun de mes
trois livres? Avant même que je connusse Jean, du bâtard de
la fille-mère, j'avais choisi l'enterrement que vous lirez plus
loin déguisé par les mots, maquillé, orné par eux, défiguré. Il
est troublant qu'un thème macabre m'ait été offert il y a
longtemps, afin que je le traite aujourd'hui et l'incorpore malgré
moi à un texte chargé de décomposer le rayon lumineux, fait
surtout d'amour et de douleur, que projette mon cœur désolé.
J'écris ce livre auprès d'un monastère élevé tout droit au milieu
des forêts, dans les roches et les ronces. Le long du torrent,

Extrait de la publication



POMPES FUNÈBRES

j'aime revivre les angoisses d'Erik, le beau tankiste boche, de
Paulo, de Riton. J'écrirai sans précautions. Mais j'insiste encore
sur l'étrangeté de ce destin qui me fit décrire au début de
Notre-Dame-des-Fleurs un enterrement que j'allais mener selon
les pompes secrètes du cœur et de l'esprit, deux ans après.
Le premier ne fut pas exactement la préfiguration du second.
La vie apporte ses modifications, et pourtant un même trouble
(mais qui naîtrait paradoxalement de la fin d'un conflit par
exemple quand les ondes concentriques dans un étang s'écartent
du point où la pierre est tombée, s'éloignent et s'atténuent, en
marche vers le calme, l'eau doit éprouver, quand ce calme est
atteint, une sorte de frisson qui ne se propage plus dans sa
matière, mais dans son âme. Elle connaît la plénitude d'être
eau). L'enterrement de Jean D. ramène dans ma bouche le cri
parti d'elle, et son retour me cause ce trouble qui est dû à
une paix retrouvée. Cet enterrement, cette mort, les cérémonies
me bouclent dans un monument de murmures, de chuchote-
ments à l'oreille et d'exhalaisons funèbres. Ils devaient m'ap-
prendre mon amour et mon amitié pour Jean quand l'objet de
tant d'amour et d'amitié disparaissait. Pourtant, le grand
remous étant passé, je suis calme. Il semble qu'un de mes
destins vienne de s'accomplir. C'est ce que parut comprendre
la mère de Jean quand elle me dit

Vous, ça vous a exposé.
Exposé?

Elle rangeait des livres sur le buffet. Elle hésita un peu,
poussa nerveusement un volume qui buta contre la photogra-
phie de son mari, et sans me regarder elle dit une phrase dont
je ne compris que les derniers mots

.des bougies.
Je ne répondis rien, par paresse peut-être et, me semble-t-il,

afin d'être moins vivant. En effet, chaque acte trop précis,
trop explicite, me replaçait dans la vie d'où ma douleur voulait
m'arracher. Je connaissais alors une honte à vivre encore quand
Jean était mort et j'éprouvais une grande souffrance à remon-
ter ainsi à ma propre surface. Néanmoins, dans mon esprit
lamentable, illogique et de plus en plus porté vers le vague,
ces deux mots qui concernaient sans doute les bougies du buffet
s'organisèrent dans cette phrase

Vous vous exposez au milieu des bougies.
Ne sachant plus ce qui, dans la conversation, avait précédé
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ces quelques mots, je m'étonne de retrouver le souvenir de
cette affirmation, prononcée par la mère de Jean, qui me
fixait

On dira ce qu'on voudra, la race elle revient toujours.
Je la regardai et ne dis mot. Elle avait le menton dans le

creux de sa main droite mise en cornet

Jean tenait un peu de sa grand-mère à cause de ça.
Oui, il aurait pu être distingué. Il était assez fin.

Son regard se détourna de moi pour la surface polie d'un
dessous de plat posé sur le buffet, où elle se mirait, la tête
penchée, tout en relevant ses cheveux

Ma mère était très distinguée. C'était une mondaine. C'est
moi qui ai hérité de l'aristocratie dans la famille.

Un geste arrangeant les bougies avait déclenché cette confi-
dence. La mère voulait me prouver qu'elle était digne d'un tel
fils et son fils digne de moi.

Elle releva la tête et sans me regarder sortit en silence. Elle
allait avertir Erik de mon arrivée. Jamais elle n'aima Jean

dont la mort soudaine exaltait cependant sa conscience mater-
nelle. Quatre jours après l'enterrement je reçus une lettre pour
me remercier voulait-elle me remercier de mon chagrin?
et me demander de l'aller voir. C'est la petite bonne qui vint
m'ouvrir. La mère de Jean l'avait recueillie malgré son propre
dégoût en face d'une bonniche et d'une fille de mendiante.
Juliette me fit entrer dans le salon et sortit. J'attendis. La

mère de Jean n'était plus en deuil. Elle portait une robe
blanche, très décolletée, qui laissait les bras nus. C'était porter
le deuil à la manière des reines. Je savais qu'elle planquait un
soldat allemand, depuis l'insurrection de Paris, dans son petit
logement de trois pièces, mais une émotion très voisine de la
peur m'étreignit au col et au cœur quand Erik apparut à côté
d'elle.

Monsieur Genet, dit-elle, en minaudant, et en tendant sa
main blanche, molle et potelée, voici mon ami.

Erik souriait. Il était pâle malgré le souvenir d'un hâle doré.
Quand il s'efforçait d'être attentif, ses narines se serraient et
blanchissaient. Sans que je formule la réflexion qu'il devait
être d'un tempérament coléreux, en face de lui j'éprouvais
cette gêne qu'on a devant un homme chez qui la rage est prête
à mordre. Sans nul doute il avait été l'amant du bourreau de

Berlin. Son visage était pourtant voilé d'une sorte de honte
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en face de moi, et cette honte devait m'amener à le supposer
dans une posture que je dirai. Il était en civil. Je vis d'abord
son cou terrible qui sortait d'une chemise bleue, et ses bras
musclés dans ses manches retroussées. Sa main était lourde

et ferme aux ongles rongés. Il dit
Je sais votre amitié pour Jean.

Je fus très surpris d'entendre une voix très douce, presque
humble, me parler. Le timbre était aussi rauque que celui des
voix prussiennes, mais une sorte de tendresse l'amollissait
quand à l'intérieur d'elle je percevais comme des notes aiguës
dont on essayait de voiler volontairement ou non les
vibrations.

Le sourire de la femme et celui du soldat étaient si durs,

peut-être à cause de la raideur et de l'immobilité des plis
de la bouche, que je me crus pris tout à coup dans un guet-apens,
surveillé par ces sourires aussi inquiétants que la mâchoire
inévitable d'un piège à loups. Nous nous assîmes.

Jean était si doux.

Oui, monsieur. Je ne sais personne.
Mais vous n'allez pas vous traiter de monsieur, dit la

mère en riant. Voyons, vous êtes un ami. Et puis, c'est trop
long. Ça oblige à des phrases interminables.

Erik et moi, nous nous regardâmes, hésitants, un instant
gênés puis aussitôt, mû par je ne sais quelle force, le premier je
tendis la main en souriant. En face du mien, les deux autres

sourires perdirent leur cruauté. Je croisai mes jambes et une
atmosphère vraiment amicale s'établit.

Erik toussa. Deux petits coups secs qui s'accordaient par-
faitement avec sa pâleur.

Vous savez qu'il est très timide.
Il s'habituera. Je ne suis pas un monstre.

Le mot « monstre » dut être éveillé par l'écho du mot
« habituera ». Était-il possible que j'accepte sans déchirement,
dans ma vie intime, un de ceux contre qui Jean avait combattu
jusqu'à mourir? Car la mort tranquille de ce communiste de
vingt ans, descendu sur les barricades du 19 août 1944, par la
balle d'un milicien charmant, orné de sa grâce et de son âge,
fait honte à ma vie.

Je remâchai six secondes peut-être le mot « s'habituera »
et j'éprouvai une sorte de très légère mélancolie qui ne peut
s'exprimer que par l'image d'un tas de sable ou de gravats. La
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délicatesse de Jean était assez proche, puisqu'elle l'évoque,
de la tristesse grave qui s'exhale en même temps qu'une
odeur très particulière des plâtras et des briques cassées,

creuses ou pleines, mais d'une pâte apparemment très tendre.
Le visage du gosse était friable, et le mot « habituera » vient
de l'effriter. Parmi les décombres, dans les chantiers de démo-

lition, je mets quelquefois les pieds sur ces ruines dont le rouge
est adouci par la poussière, et j'ai l'impression, tant elles sont
délicates, discrètes, parfumées d'humilité, de poser ma semelle
sur la figure de Jean. Je le rencontrai quatre ans plus tôt, en
août 1940. Il avait seize ans.

Aujourd'hui, je me fais horreur de contenir, l'ayant dévoré,
le plus cher, le seul amant qui m'aimât. Je suis son tombeau.
La terre n'est rien. Mort. Les verges et les vergers sortent de ma
bouche. La sienne. Embaument ma poitrine si grande ouverte.
Une reine-claude gonfle son silence. Les abeilles s'échappent
de ses yeux, de ses orbites où les prunelles ont coulé, liquides,
sous les paupières flasques. Manger un adolescent fusillé sur
les barricades, dévorer un jeune héros n'est pas chose facile.
Nous aimons tous le soleil. J'ai la bouche en sang, et les doigts.
Avec les dents j'ai déchiqueté la chair. Habituellement, les
cadavres ne saignent pas, le sien si.

Mort sur les barricades du 19 août 1944, sous les vergers de
mai sa verge avait déjà ensanglanté ma bouche. Quand il était
vivant sa beauté m'effrayait et la sagesse et la beauté de son
langage. Alors, je désirais qu'il habitât une fosse, une tombe
sombre et profonde, seule demeure digne de sa monstrueuse
présence où il vivrait à genoux ou accroupi, avec un éclairage à
la bougie. On irait l'interroger par une fente de la dalle. Est-ce
ainsi qu'il vit en moi, expirant par ma bouche, l'anus et le nez,
les odeurs que la chimie de sa putréfaction accumule en moi?

Je l'aime encore. Incomparable avec l'amour pour une femme
ou une jeune fille est l'amour d'un homme pour un adolescent.
La grâce de son visage et l'élégance de son corps m'ont gagné
comme une lèpre. Voici son portrait ses cheveux étaient
blonds et bouclés qu'il portait très longs. Ses yeux étaient gris,
bleus ou verts, mais extraordinairement limpides. La courbe,
concave, de son nez était douce, enfantine. Il portait très
droite sa tête sur un cou assez long et souple. Sa bouche, petite,
à la lèvre inférieure très ourlée, restait presque toujours close.
Son corps était mince et flexible, son pas rapide et paresseux.
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Mon cœur est lourd et succombe à la nausée. Je dégueule sur
mes pieds blancs, au pied de ce tombeau qu'est mon corps
dévêtu.

Erik s'était assis sur une chaise, le dos à la fenêtre où pen-
daient de longues guipures blanches. L'air était dense, pénible.
Je devinai qu'on gardait les fenêtres toujours fermées. Les
jambes du soldat étaient écartées, laissant visible le devant
de bois de la chaise où il posa sa main. Le pantalon de travail
en toile bleue, qu'il portait, étant trop petit pour lui, serrait
ses fesses et ses cuisses. C'était peut-être un des frocs de Jean.
Erik était beau. Je ne sais quoi provoqua en moi l'éclosion de
cette idée qu'il gênait, d'être assis sur une chaise de paille,
son « œil de Gabès ». Je me souvins d'un soir, rue des Martyrs,
et en quelques secondes, je le revécus. Entre les falaises verti-
gineuses des maisons la rue grimpait vers un ciel d'orage attentif
au chant qui montait de la marche et des gestes, enchantés avec
leur histoire, du groupe de trois mômes et d'un bataillonnaire.
Au passage, le filet à provisions des femmes en cheveux leur
cognait les mollets.

.et moij'demandais pas mieux, alors j'y ai foutu le doigt
dans l'œil.

Le Joyeux prononçait œil comme ail. Les trois gosses avan-
çant du même pas, la tête baissée, les épaules légèrement cour-
bées, les mains dans les poches s'appuyant aux muscles des
cuisses tendues, étaient un peu essoufflés par la montée. Le
récit du blédard avait une présence de chair. Ils se turent. En
eux éclôt un œuf d'où sortait un trouble peuplé de prudentes
amours sous une moustiquaire. Leur mutisme permit au trouble,
en frissonnant, de les gagner jusqu'aux moelles. Il eût fallu
peu de chose pour que s'échappât de leur bouche sous l'appa-
rence d'un chant, d'un poème ou d'un juron ces amours qui se
développaient en eux pour la première fois. La gêne les rendait
cassants. Le plus jeune marchait la tête droite, l'œil pur, la
bouche légèrement ouverte. Il grignotait ses ongles. Sa faiblesse
ne lui permettait pas d'être toujours calme ni maître de lui,
mais il éprouvait une grande reconnaissance envers ceux qui,
le dominant, lui apportaient la paix.

Il tourna un peu la tête. Sa bouche entrouverte était déjà une
fissure par où passait toute sa tendresse et par où le monde
entrait pour le posséder. Il regarda gentiment le Joyeux. Sen-
sible, le Joyeux comprenait, souffrait de ce trouble qu'il avait
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fait naître. Il rejeta fièrement sa tête en arrière, son petit pied
plus sûr domina un vainqueur, il ricana un peu

Dans l'ail, que j'vous dis! dans l'aveuil!
Il traîna lourdement sur l'a pour laisser fuser l'euil. Puis, un

léger silence. Et dans la fin de la phrase il mit une telle emphase
que l'histoire devint la relation d'un fait relevé chez les dieux,
à Gabès, ou à Gabès dans la brûlante et fastueuse contrée
d'une maladie hautaine, d'une fièvre sacrée. Pierrot buta

contre une pierre. Il ne dit rien. Sans bouger les poings dans
ses poches mais avec son rire rauque où semblait piqué ce
point bleu de tatouage qu'il portait à l'angle externe de la pau-
pière gauche, en rejetant encore en arrière sa tête brûlée,
petite, ronde et brune comme un caillou des oueds, le Joyeux
ajouta

.de Gabès! Dans l'œil deug Habès! Et toc!
Il n'est pas indifférent que parte mon livre, peuplé des sol-

dats les plus vrais, sur l'expression la plus rare qui marque
le soldat puni, l'être le plus travaillé confondant le guerrier
avec le voleur, la guerre et le vol. Les Joyeux appellent encore
« œil de bronze » ce que l'on nomme aussi « la pastille », « la
rondelle », « l'oignon », le « derch », « le derjeau », « la lune »,
« son panier à crottes ». Plus tard, rentrés dans leurs pays, ils
gardent secrètement le sacrement des Bat-d'Af, comme les
princes du Pape, de l'Empereur ou du Roi s'enorgueillissent
d'avoir été, il y a mille ans, simples brigands d'une bande
héroïque. Le bataillonnaire pense tendrement à sa jeunesse,
au soleil, aux coups des gâfes, aux girons, aux figuiers de
Barbarie dont la feuille s'appelle aussi la femme du Joyeux;
il pense au sable, aux marches dans le désert, au palmier flexible
dont l'élégance et la vigueur sont celles mêmes de sa queue
et de son môme; il pense au tombeau, au poteau d'exécution,
à l'œil.

La vénération que je porte à cet endroit du corps et l'immense
tendresse que j'ai accordée aux enfants qui me permirent d'y
pénétrer, la grâce et la gentillesse du don de ces gosses,
m'obligent à parler de tout cela avec respect. Ce n'est pas pro-
faner le mort le mieux aimé que dire, sous l'apparence d'un
poème encore imprévisible de ton, le bonheur qu'il m'offrit
quand mon visage était enfoui dans une toison que ma sueur et
ma salive rendaient moite, se collant en de petites mèches qui
séchaient après l'amour et restaient rigides. Mes dents, déses-
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pérément, y allaient parfois, et mes prunelles étaient pleines
d'images qui s'organisent aujourd'hui où, au fond d'une cha-
pelle funéraire, ange de la résurrection de la mort de Jean, que
fier, hissé sur des nuages, dominait dans sa férocité le plus beau
des soldats du Reich. Car c'est quelquefois l'opposé de ce qu'il
fut qu'évoque l'enfant merveilleux fauché par les balles d'août,
dont la pureté et la glace m'épouvantent, car elles le font plus
grand que moi. Pourtant, sous l'égide de ce mort, je place mon
histoire, s'il faut appeler ainsi la décomposition prismatique
de mon amour et de ma douleur. Les mots de bas et de sordide

n'auront aucun sens si l'on ose les appliquer au ton de ce livre
que j'écris en hommage. J'aimai la violence de sa queue, son
frémissement, sa taille, les boucles de ses poils, la nuque, les
yeux de ce môme et le trésor ultime et ténébreux, « l'œil de
bronze », qu'il ne m'accorda que très tard, un mois avant sa
mort environ.

Le jour de l'enterrement, à quatre heures de l'après-midi,
la porte de l'église s'ouvrit sur un trou noir où je m'avançai
solennellement, plutôt porté par la puissance des hautes funé-
railles jusqu'au sanctuaire nocturne, préparé pour un office qui
est la sublime image de celui qui s'accomplit à chaque deuil
de la queue débandée. Une saveur funèbre, après l'amour, a
souvent empli ma bouche.

En pénétrant dans l'église
« Il y fait noir comme dans le trou du cul d'un nègre. »
Il y faisait aussi noir et j'y pénétrai avec la même lente

solennité. Au fond scintillait l'iris tabac de l'œil de Gabès, et,

dans son centre, auréolé, sauvage, muet, vachement pâle, ce
tankiste enculé, dieu de ma nuit, Erik Seiler.

De la porte de l'église tendue de noir, sur la poitrine d'Erik
dressé au sommet d'un autel supportant toutes les fleurs d'un
jardin coupé, malgré le tremblotement des cierges on pouvait
distinguer l'emplacement du trou mortel qu'y fera une balle
tirée par un Français.

Le regard fixe je suivis le cercueil de Jean. Dans la poche de
ma veste, ma main joua quelques secondes avec une petite
boîte d'allumettes suédoises, cette même boîte que mes doigts
trituraient quand la mère de Jean me dit

Erik est Berlinois. Je sais bien. Est-ce que je peux lui en
vouloir, moi? On y est pour rien. On vient pas au monde où on
voudrait.
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Ne sachant comment répondre, avec mon sourcil, je fis un
mouvement qui voulait dire « Évidemment. »

La main d'Erik, entre ses cuisses, serrait le bois de la chaise.

Il haussa les épaules, et me regarda, l'œil un peu inquiet. En
réalité, je le voyais pour la seconde fois, et depuis longtemps
je savais qu'il était l'amant de la mère de Jean. Depuis ce temps,
sa force et sa vigueur compensant ce que la grâce de Jean avait,
malgré une grande austérité, de trop frêle, je m'efforçai de vivre
sa vie de môme berlinois. Mais c'est surtout lorsque, s'étant
levé, il se dirigea vers la fenêtre afin de regarder la rue. Par un
geste de prudence inutile il tint devant son corps l'un des
doubles rideaux de velours rouge. Il resta ainsi quelques
secondes puis il se retourna sans lâcher le rideau, si bien qu'il se
trouva enveloppé dans ses plis, presque complètement, et que
j'eus l'image d'un des jeunes hitlériens qui défilaient à Berlin,
le drapeau déployé sur l'épaule et eux-mêmes enveloppés dans
les plis de l'étoffe rouge battue par le vent. Pendant une seconde,
Erik fut l'un de ces gosses. Il me regarda, tourna encore une
fois, d'un mouvement bref, la tête vers la fenêtre fermée où
la rue s'apercevait à travers la dentelle, puis il lâcha le rideau
afin de pouvoir élever son poignet pour lire l'heure. Il s'aperçut
qu'il n'avait plus de montre. La mère de Jean souriait, immobile
et debout auprès du buffet. Elle vit son regard et moi-même
le vis et immédiatement tous les trois nous regardâmes dans
la direction d'une petite table auprès d'un divan, où deux
montres-bracelets étaient posées l'une auprès de l'autre. Je
rougis

Tiens, elle est là, ta montre.
La mère alla chercher la plus petite et l'apporta au soldat.

Il la prit sans dire un mot, et la mit dans sa poche.
La femme ne vit pas le coup d'ceil qu'il lui lança et moi-

même je n'en compris pas le sens. Il dit
Tout est perdu.

Je pensais que tout était perdu pour lui, pour moi et pour la
mère de Jean, néanmoins je dis

Mais non, rien n'est perdu.
Cette réponse était évidente, mais je la pensais à peine puisque,

parti de l'image d'Erik dans les plis du rideau, j'étais en train
de remonter jusqu'à son enfance, de la revivre à sa place. Il
se rassit sur sa chaise, bougea, se releva, et se rassit une troi-
sième fois. Je savais qu'il détestait Jean dont la sévérité n'ac-
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