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Ce quelque chose survenu il y a une 
dizaine d’années nous l’appellerons 
donc la « disparition des lucioles ».

Pier Paolo Pasolini 1975  
– un peu avant sa mort

[…] ils ne savent pas que leur désir 
porte si loin, dans la grande nuit qui 
les enferme.

Antoine de Saint-Exupéry

Ne pas désespérer des lucioles.
Aimé Césaire

Nous devons donc nous-mêmes – en 
retrait du règne et de la gloire, dans 
la brèche ouverte entre le passé et le 
futur – devenir des lucioles et reformer 
par là une communauté du désir, 
une communauté de lueurs émises, 
de danses malgré tout, de pensées à 
transmettre.

Georges Didi-Huberman
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Hind, celle qui filme, me dit  : En France, la 
Méditerranée est au coin de la rue, et la jungle 
de Calais que les pelles ont détruite n’arrête pas 
de surgir aux angles des boulevards !…

Jane, celle qui écrit, me murmure : À Paris, je sers 
du café chaud, des tranches de pain beurrées, à 
des yeux dépourvus de paupières. Ces pupilles, 
blanchies de vigilances et du sel des déserts, 
sont comme des sémaphores. Dans l’ombre de 
ces corps qui jaillissent de nulle part, qui ne font 
que surgir, évanescents entre rives et rivages, je 
vois des routes devenues éternelles, des tombes 
amoncelées entre îles et continents, tout un lot 
d’origines qui se retrouvent brouillées dans un 
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radeau de baluchons et de valises… Chacune 
de ces silhouettes semble ramener son endu-
rance d’une charge de lendemains endossés sans 
fatigue, portés sans devenir…

Elle me soupire aussi  : Voilà que des destina-
tions se maintiennent comme des braises, sans 
connaître d’arrivée ; que de petites personnes 
–  des enfants !  – peuvent naître aux solitudes 
étranges, métèques congénitaux, apatrides spon-
tanés, intouchables ou parias immanents, déchus 
de toute appartenance, livrés aux damnations 
d’un décret de méduses et de bateaux noyés !…

Hind, celle qui filme, me proclame encore  : À 
Paris, à Vintimille, et comme depuis près de 
quinze ans dans la région de Calais, des migrants 
restent échoués en marge de toutes les marges, 
des mineurs sont traités comme du bétail indus-
triel, on rafle même sur le seuil de France terre 
d’asile, et on pourchasse l’espoir !
Ils sont éclaboussés !…
… de commissariats en centres de rétention, de 
centres de rétention en colis pour nulle part, 
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sans recours, sans témoins, sans avocats, souvent 
sans interprètes, sans viatique autre que l’obsti
nation d’une peur qui ne renonce pas, qui ne 
renonce à rien !… On évacue des squats sans que 
nul n’ait souci des malades des femmes et des 
enfants ! Des compatissants sont déférés devant 
les tribunaux au moyen d’un délit de solidarité ! 
Des manifestations sont écrasées sur place avant 
même d’être osées !…

Ici, au près (presque si loin), on disperse, 
on punit à coups de gardes à vue, on entasse 
des pierres et on scelle des barrières sur les 
espaces offerts aux dernières lassitudes ; là-bas, 
au loin (presque si près), les gardes-côtes, les 
gardes-murs, les gardes-frontières – gardes-vie 

gardes-morts !  – n’en peuvent plus de ne pou-
voir contenir !… Les flux ont la vitalité d’un 
commencement biblique, ils enflent sans s’être 
amorcés, ils recommencent sans avoir ralenti 
et avant même d’avoir pu s’arrêter… Quelque-
fois, des gardes-misères mitraillent à vif et au 
hasard, et souvent ils torturent sous l’exaspé-
ration, et quand ils se retrouvent acculés aux 
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confins de leur propre conscience ils pleurent 
sans trop comprendre pourquoi !…

Elle gronde alors de toute sa jeunesse : Islamo-
phobie insécurité identité immigration… sont des 
mots tombés monstres ! Ils se sont accouplés sous 
hypnose médiatique, dans une horde criarde, et 
ils moulinent à vif comme des roues dentées, 
presque dans tous les sens, partout, presque sans 
fin, jusqu’à broyer des gens en pleine lumière 
des villes et guirlandes de boulevards !… Il faut 
agir, une cause est là !…

Soudain, Jane, celle qui écrit si bien, a un geste 
étonné : J’ai vu leurs yeux, c’est des lucioles…



Oui, dans cette nuit, sur ce radeau, dessous cet 
horizon glacé, au cœur des abris frissonnants, 
des camps et des bivouacs, détruits à chaque 
instant recommencés toujours, en Europe, mais 
aussi en Asie, en Afrique, en terre des Caraïbes 
et des autres Amériques, ce que vous dites, mes 
chères, déclenche dans les géographies du vent, 
en étincelles de sel, en étincelles de ciel, une 
étrange conférence de poètes et de grands êtres 
humains…
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Qu’est-ce donc qu’agir ou que porter-manœuvre 
au-delà de l’urgence sans délaisser l’urgence ou 
rater l’essentiel, et sans considérer qu’au prin-
cipe de ce drame règnent des forces invisibles ?

Pourtant, comment ne pas les voir ? Le néo-
libéralisme qui tend à triompher ; sa finance ver-
sée aux hystéries létales ; le Politique se désertant 
lui-même dans des démocraties devenues erra-
tiques ; l’État qui s’amenuise, abandonnant la 
barre aux seuls économistes, et qui s’incline sous 
d’innombrables entités mercantiles, diffuses et 
agissantes dans le tissu du monde. Pas un logi-
ciel, pas un écran, pas une trouvaille des nano 
et des bio-techno-sciences, pas une maille de 
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l’esprit et pas une connexion qui échappe à leur 
dogme !… Et voici ce que provoque ce plané-
taire assombrissement  : l’exclusion, le rejet, la 
violence, la bêtise, la haine et l’indécence qui 
fermentent de partout, qui s’amplifient dans des 
boucles d’algorithmes et de réseaux sociaux, qui 
explosent dans la horde instinctive des médias 
que ces réseaux fascinent jusqu’à rendre mimé-
tiques. Cet effondrement engendre une perte de 
l’éthique, et quand l’éthique défaille c’est la beauté 
qui tombe. Pasolini avait raison de se troubler 
ainsi en face d’une nuit politique italienne qui 
semblait triomphante. Une nuit similaire nous 
avale, sans alarme, insensible, invisible, jusqu’à 
soudain prendre carnation malveillante sous une 
mèche blonde aux commandes de la nation la 
plus puissante des hommes…
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