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Et quand cela serait vrai, 
nous n’estimons pas que toute 
la philosophie vaille une heure 
de peine.

Blaise Pascal, Pensées





1. E t si je commençais en disant que je suis 
tombée amoureuse d’une couleur. Et si je le 
racontais comme une confession ; et si je déchi-
quetais ma serviette en papier pendant que 
nous discutons. C’est venu petit à petit. Par 
estime, affinité. Jusqu’au jour où c’est devenu 
plus sérieux. Jusqu’au jour où (les yeux rivés sur 
une tasse vide, le fond taché par un excrément 
brun et délicat enroulé sur lui-même pareil à 
un hippocampe), je ne sais comment, ça a pris 
un tour personnel.

2.  Je suis donc tombée amoureuse d’une 
couleur – la couleur bleue, en l’occurrence – 
comme on tombe dans les rets d’un sortilège, et 
je me suis battue pour rester sous son influence 
et m’en libérer, alternativement.

3.  Qu’en est-il ressorti ? Une illusion choisie, 
pourrait-on dire. Que chaque objet bleu soit 
une sorte de buisson ardent, un code secret 
destiné à un seul agent, une croix sur une carte 
trop vaste pour être entièrement déployée 
mais qui contiendrait tout l’univers connu. 
En quoi les lambeaux bleus des sacs-poubelles 
pris dans les branchages ou les bâches bleu 
vif battant au-dessus de n’importe quel étal 
de poissonnier à travers le monde sont-ils, 
par essence, les empreintes de Dieu ? Je vais 
tenter de l’expliquer.
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4.  J’admets avoir été solitaire, peut-être. Je sais 
que la solitude peut produire de ces embra-
sements douloureux, une douleur qui, si son 
feu brûle assez fort, assez longtemps, peut 
lentement stimuler ou provoquer – faites votre 
choix  – une appréhension du divin. (Ce qui 
devrait éveiller les soupçons.)

5.  Mais commençons par évoquer un genre de 
cas inverse. En 1867, après une longue période 
de solitude, le poète Stéphane Mallarmé écrit 
à son ami Henri Cazalis : “Je viens de passer 
une année effrayante : ma Pensée s’est pensée, 
et est arrivée à une Conception Pure. Tout 
ce que, par contrecoup, mon être a souffert 
pendant cette longue agonie est inénarrable.” 
Pour Mallarmé, son agonie est un combat 
qui s’est tenu sur “l’aile osseuse” de Dieu. 
Mallarmé, éreinté mais satisfait, parle de 
sa “lutte terrible avec ce vieux et méchant 
plumage, terrassé, heureusement, Dieu”. 
Mallarmé finira par remplacer “le ciel” par 
“l’Azur” dans ses poèmes pour en gommer 
les connotations religieuses. “Heureusement, 
je suis parfaitement mort.”

6. L ’océan en demi-cercle d’un bleu turquoise 
aveuglant est la scène primitive de cet amour. 
La réalité de ce bleu rend ma vie remarquable, 
ne serait-ce que parce que je l’ai vu. J’ai vu de 
si belles choses. Je me suis trouvée parmi elles. 
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Sans autre choix. Hier, je suis retournée sur 
les lieux et, une fois de plus, me suis dressée 
sur la montagne.

7.  Mais de quel genre d’amour s’agit-il 
vraiment ? Ne sois pas dupe en lui prêtant 
un caractère sublime. Avoue qu’au musée, 
face à un petit tas de pigment bleu outremer 
réduit en poudre au creux d’une coupelle de 
verre, tu as éprouvé un désir cuisant. Mais 
d’en faire quoi ? Le libérer ? L’acheter ? L’ingé-
rer ? Les aliments bleus sont si rares dans la 
nature – le bleu y désigne plutôt les aliments à 
éviter (moisissure, baies empoisonnées) – que 
les spécialistes en gastronomie déconseillent 
généralement la lumière, la peinture et les 
assiettes bleues dans les lieux où l’on sert à 
manger. Mais si cette couleur est littéralement 
capable de couper l’appétit, elle le nourrit à 
d’autres niveaux. Tu pourrais vouloir tendre 
la main et déranger le tas de pigment, par 
exemple, en t’en mettant d’abord sur les doigts, 
puis sur le monde. Tu pourrais vouloir le diluer 
afin de nager dedans, vouloir en farder tes 
mamelons, teindre une robe immaculée avec. 
Pour autant, tu n’accéderais pas à son bleu. 
Pas vraiment.

8.  Mais ne fais pas l’erreur de croire que tout 
désir est nostalgie. “Nous regardons volontiers 
le bleu, non parce qu’il se hâte vers nous, 
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mais parce qu’il nous attire”, écrit Goethe, 
et peut-être avait-il raison. Ça ne m’intéresse 
pas, la nostalgie d’un monde que j’habite déjà. 
Je ne veux pas non plus devenir nostalgique 
d’un objet bleu ni, Dieu m’en préserve, de “ce 
qui est bleu”. Je désire surtout que tu cesses 
de me manquer.

9.  Alors, s’il te plaît, ne me parle plus de bleus 
merveilleux dans tes lettres. Pour être juste, ce 
livre n’en mentionnera aucun non plus. Je ne 
dirai pas : X n’est-il pas merveilleux ? De telles 
revendications sont des attentats à la beauté.

10.  Ce que je veux surtout, c’est te montrer 
le bout de mon index. Son mutisme.

11.  C’est-à-dire : je me moque qu’il soit 
incolore.

12. E t s’il te plaît, ne me parle pas, comme 
Wallace Stevens, des “choses comme elles 
sont” qui seraient transformées sur la “guitare 
bleue”. Ce qui peut être transformé sur une 
guitare bleue est ici sans intérêt.

13. E ntretien d’embauche pour un poste à 
l’université, trois hommes assis à une table 
en face de moi. Sur mon CV, il est précisé 
que je travaille actuellement à un livre sur 
la couleur bleue. C’est ce que je dis depuis 
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des années sans avoir écrit un mot. Peut-être 
est-ce le moyen que j’ai trouvé pour que ma 
vie ressemble plus à “un projet en cours” qu’à 
de la cendre tombant d’une cigarette. L’un des 
hommes demande : Pourquoi le bleu ? Les gens 
me posent souvent cette question. Je ne sais 
jamais comment y répondre. Il ne nous est pas 
donné de choisir qui l’on aime, ai-je envie de 
dire. Nous n’avons pas le choix, voilà tout.

14.  Cela me plaît, de dire que j’écris un livre 
sur le bleu sans le faire pour de bon. En 
général, les gens réagissent en vous racon-
tant des histoires, en offrant des pistes de 
recherches ou des cadeaux, ce qui vous permet 
de jouer avec ces choses-là plutôt qu’avec 
des mots. Ces dix dernières années, j’ai reçu 
des encres, des tubes de peinture, des cartes 
postales, des teintures, des bracelets, des 
cailloux, des pierres précieuses, des aquarelles, 
des pigments, des presse-papiers, des gobelets 
et des bonbons bleus. On m’a présenté un 
homme qui s’est fait remplacer une dent de 
devant par du lapis-lazuli uniquement parce 
qu’il aimait cette pierre, et un autre qui voue 
un tel culte au bleu qu’il refuse de manger des 
aliments de cette couleur et ne fait pousser que 
des fleurs bleues et blanches dans son jardin, 
autour de l’ancienne cathédrale bleue où il vit. 
J’ai rencontré le plus important cultivateur 
d’indigotier biologique au monde, ainsi qu’un 
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homme qui chante “Blue” de Joni Mitchell 
dans un numéro de travesti à vous briser le 
cœur, et un troisième dont le visage ravagé 
pleure des larmes bleues, et lui, je l’ai appelé 
le prince du bleu, ce qui est en fait son nom.

15.  Je les considère comme mes correspon-
dants bleus, dont la tâche est de m’envoyer 
des rapports bleus du terrain.

16.  Mais tu parles de tout ça d’une voix 
enjouée alors qu’en réalité tu es condamnée par 
la maladie, et que ces correspondants envoient 
leurs nouvelles bleues comme d’ultimes espoirs 
de guérison.

17.  Mais qu’est-ce qui te passe par la tête 
quand tu parles d’une couleur comme d’un 
remède, alors que tu n’as pas même nommé 
ta maladie.

18. N ew York, par une chaude après-midi de 
début de printemps. Nous sommes allés baiser 
au Chelsea Hotel. Après, de la fenêtre de notre 
chambre, j’ai regardé une bâche bleue claquer 
au vent sur le toit d’en face. Tu dormais, c’était 
donc mon secret. Une trace du quotidien, une 
particule bleu vif dans toute cette humide 
providence. C’est la seule fois où j’ai joui. 
Pour l’essentiel, c’était notre vie. Tremblante.

Maggie Nelson

14



19.  Des mois plus tôt, j’avais fait un rêve, et 
dans ce rêve apparaissait un ange qui disait : 
Tu dois passer plus de temps à réfléchir au divin 
et moins de temps à imaginer déboutonner la 
braguette du prince du bleu au Chelsea Hotel. 
Et si la braguette du prince du bleu était le 
divin, plaidais-je. Soit, dit l’ange, qui me laissa 
seule à sangloter, le visage contre les lattes 
bleues du parquet.

20.  La baise laisse les choses comme elles sont. 
La baise peut bien ne jamais interférer avec 
l’utilisation réelle du langage. Car elle ne peut 
pas non plus lui accorder de fondement. Elle 
laisse les choses comme elles sont.

21.  Autre rêve, même période : maison en 
bord de mer, paysage grave. Une réception a 
lieu, la salle de bal est en acajou, nous dansons 
pour nous dire comment nous voulons faire 
l’amour. Puis vient l’instant plus ou moins 
magique : afin de jeter un sort, je dois placer 
chaque article bleu (deux billes, une toute 
petite plume, un éclat de verre azur, un collier 
de lapis) dans ma bouche et les y garder le 
temps qu’ils se purgent de leur lait insuppor-
table. Quand je lève les yeux, tu t’enfuis sur 
un dériveur apparu soudain. Je crache dans 
mon assiette les objets qui font un serpentin 
de pâte bleue, et je propose aux gardes-côtes 
d’aider à te chercher, mais ils me répondent 
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que les courants sont trop imprévisibles. Je 
reste donc où je suis et deviens la célèbre 
dame qui attend, la pauvre vieille du quartier 
dont les cheveux sentent le fauve.

22. I l arrive que certaines choses changent, 
toutefois. Une membrane peut simplement 
se déchirer dans votre vie, pareille à l’écaille 
de peinture séchée qui saute du couvercle 
d’un pot. J’ai un souvenir très vif de cette 
journée : j’avais reçu un appel téléphonique. 
Une amie venait d’avoir un accident. Elle ne 
s’en sortirait peut-être pas. Son visage était 
gravement touché et sa colonne brisée en 
deux endroits. Elle n’avait pas encore bougé ; 
le médecin a parlé d’elle comme d’“un caillou 
sur le lit d’une rivière”. J’ai marché dans 
Brooklyn et j’ai remarqué qu’au coin de la 
rue les pervenches défraîchies de la station-
service Mobil abandonnée fleurissaient d’un 
coup. Dans les douches de la salle de sport 
aux murs badigeonnés d’un jaune couleur caca 
de nouveau-né et où la neige voletait parfois 
à travers les fissures des fenêtres grillagées, 
j’ai remarqué que la peinture s’écaillait ici et 
là, laissant émerger un bleu tout à fait décent 
bien qu’industriel. Au fond de la piscine, j’ai 
regardé la lumière blanche hivernale pailleter 
le bleu nébuleux, et j’ai su qu’ensemble ils 
formaient Dieu. Quand je suis entrée dans 
la chambre d’hôpital de mon amie, ses yeux 
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étaient d’un bleu pâle perçant – la seule partie 
de son corps qui pouvait bouger. J’avais peur. 
Elle aussi. Le bleu palpitait.

23.  Goethe rédige le Traité des couleurs à une 
période de sa vie qu’un critique décrit comme 
“un long intervalle que rien de remarquable 
n’est venu troubler”. Goethe lui-même parle 
“d’un temps qui rendait impossible une calme 
concentration de l’être intérieur”. Il n’est pas 
seul à se tourner vers la couleur dans un 
moment particulièrement difficile. Pensez au 
réalisateur Derek Jarman, qui a rédigé son livre 
Chroma alors qu’il perdait la vue et mourait 
du sida, une disparition qu’il avait aussi envisa-
gée dans un film, engloutie dans un “écran 
bleu”. Pensez à Wittgenstein, qui a écrit ses 
Remarques sur les couleurs au cours des dix-huit 
mois qui lui restaient à vivre, alors qu’il était 
atteint d’un cancer de l’estomac. Il se savait 
mourant ; il aurait pu choisir de travailler sur 
n’importe quel problème philosophique. Il a 
choisi d’écrire sur les couleurs. Les couleurs 
et la douleur. Dans l’ensemble, ce texte plein 
d’urgence est opaque et d’un ennui qui ne lui 
ressemble pas. Il dit : “Ce sur quoi j’écris de 
manière si assommante paraît peut-être évident 
à ceux dont l’esprit est moins décrépit.”

24.  “La façon dont Goethe explique les 
couleurs étant insensée d’un point de vue 
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physique, a récemment noté un critique, 
on est en droit de se demander pourquoi il 
est opportun de ressortir cette traduction.” 
Wittgenstein le formule ainsi : “Ce que je 
comprends : une théorie physique (comme 
celle de Newton) ne peut pas résoudre les 
problèmes qui motivaient Goethe, même si ce 
dernier ne les a pas résolus non plus.” Quels 
étaient donc les problèmes de Goethe ?

25.  Goethe s’intéressait au cas d’une “dame 
qui, après s’être contusionné un œil lors d’une 
chute, vit scintiller, avec une intensité parfois 
insupportable, tous les objets, et surtout ce qui 
était blanc”. Ceci n’est qu’une des nombreuses 
histoires que raconte Goethe sur des gens 
dont la vision a été abîmée ou altérée et qui 
semblent ne jamais guérir, même quand la 
cause de la blessure est de nature psycho
logique ou émotionnelle. “Ce fait indique une 
faiblesse extrême de l’organe, et son incapacité 
à se reconstituer”, observe-t‑il.

26.  Après l’accident de mon amie, j’ai pensé 
plus souvent à cette dame à l’œil contusionné 
et à ces objets d’un blanc scintillant. Un 
phénomène semblable pouvait-il m’arriver, 
par procuration, avec le bleu ? J’ai entendu 
dire qu’il n’est pas rare que la dépression 
s’accompagne d’une déficience dans la vision 
des couleurs, même si j’ignore comment ou 
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pourquoi cela est cliniquement possible. Et 
voir les couleurs – ou, plus étrange, une seule 
couleur – avec davantage d’intensité, de quoi 
serait-ce le symptôme ? Manie ? Monomanie ? 
Hypomanie ? Choc ? Amour ? Chagrin ?

27.  Mais à quoi bon s’embêter avec un 
diagnostic si le diagnostic n’est qu’une réaffir-
mation du problème ?

28.  C’est autour de cette période qu’il m’est 
apparu que nous baisons bien parce qu’il est 
passif sur le dessus et moi active en dessous. 
Je ne l’ai jamais formulé à voix haute mais 
l’ai souvent pensé. J’ignorais à quel point cela 
se révélerait vrai et, en dehors de la baise, 
douloureux.

29.  Si une couleur ne peut pas nous guérir, 
peut-elle au moins donner de l’espoir ? Le 
collage bleu que tu m’as envoyé d’Afrique il 
y a si longtemps, par exemple, m’a donné de 
l’espoir. Mais si je suis honnête, ce n’est pas 
grâce aux bleus qu’il contenait.

30.  Si une couleur donne de l’espoir, est-il 
possible d’en déduire qu’elle peut aussi susciter 
du désespoir ? J’ai en tête bien des occasions où 
le bleu m’a soudain remplie d’espoir (prendre 
un virage serré en voiture le long d’un précipice 
et voir d’un coup apparaître l’océan ; allumer la 
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lumière qu’on avait imaginée blanche dans la 
salle de bains d’un inconnu et la découvrir aussi 
bleue que des œufs de merle ; tomber sur une 
collection de capsules bleu marine prises dans 
le ciment sur le pont de Williamsburg, ou sur 
une montagne brillante de verre pilé bleu à 
l’extérieur d’une verrerie au Mexique), mais, 
pour l’instant, impossible d’en trouver où le 
bleu m’aurait causé du désespoir.

31.  Prenons le cas de M.  Sidney Bradford, 
qui subit une greffe de la cornée à l’âge de 
cinquante-deux ans afin d’être débarrassé des 
taies qui l’aveuglaient. Après avoir recouvré 
la vue, il devint subitement inconsolable. “Il 
trouvait le monde terne, les écailles de peinture 
et autres imperfections le contrariaient ; il 
aimait les couleurs vives et les voir perdre de 
leur éclat le déprimait.” Peu de temps après 
avoir gagné ce nouveau sens et vu le monde 
tout en couleur, “il mourut de tristesse”.

32.  Quand je parle d’“espoir”, il ne s’agit pas 
d’espérer quelque chose en particulier. Mais 
simplement de penser que ça vaut la peine 
de garder les yeux ouverts. “Qu’est-ce que 
c’est, dehors,/ toutes ces formes floues ?/ Des 
arbres ? Eh bien, j’en ai assez/ de les voir” : 
les derniers mots de la grand-mère anglaise 
de William Carlos Williams.
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