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Et quand cela serait vrai,
nous n’estimons pas que toute
la philosophie vaille une heure
de peine.

Blaise Pascal, Pensées






1. Et si je commencais en disant que je suis
tombée amoureuse d’une couleur. Et si je le
racontais comme une confession; et si je déchi-
quetais ma serviette en papier pendant que
nous discutons. C’est venu petit a petit. Par
estime, affinité. Fusqu’au jour on c’est devenu
Plus sérieux. Fusqu’au jour o (les yeux rivés sur
une tasse vide, le fond taché par un excrément
brun et délicat enroulé sur lui-méme pareil a
un hippocampe), je ne sais comment, ¢a a pris
un tour personnel.

2. Je suis donc tombée amoureuse d’une
couleur — la couleur bleue, en ’occurrence —
comme on tombe dans les rets d’un sortilége, et
je me suis battue pour rester sous son influence
et m’en libérer, alternativement.

3. Qu’en est-il ressorti? Une illusion choisie,
pourrait-on dire. Que chaque objet bleu soit
une sorte de buisson ardent, un code secret
destiné a un seul agent, une croix sur une carte
trop vaste pour étre entiérement déployée
mais qui contiendrait tout 'univers connu.
En quoi les lambeaux bleus des sacs-poubelles
pris dans les branchages ou les baches bleu
vif battant au-dessus de n’importe quel étal
de poissonnier a travers le monde sont-ils,
par essence, les empreintes de Dieu? Fe vais
tenter de Pexpliquer.
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4. J’admets avoir été solitaire, peut-étre. Je sais
que la solitude peut produire de ces embra-
sements douloureux, une douleur qui, si son
feu briile assez fort, assez longtemps, peut
lentement stimuler ou provoquer — faites votre
choix — une appréhension du divin. (Ce qui
devrait éveiller les soupgons.)

5. Mais commencons par évoquer un genre de
cas inverse. En 1867, apreés une longue période
de solitude, le poéte Stéphane Mallarmé écrit
a son ami Henri Cazalis: “Je viens de passer
une année effrayante: ma Pensée s’est pensée,
et est arrivée a une Conception Pure. Tout
ce que, par contrecoup, mon étre a souffert
pendant cette longue agonie est inénarrable.”
Pour Mallarmé, son agonie est un combat
qui s’est tenu sur “l’aile osseuse” de Dieu.
Mallarmé, éreinté mais satisfait, parle de
sa “lutte terrible avec ce vieux et méchant
plumage, terrassé, heureusement, Dieu”.
Mallarmé finira par remplacer “le ciel” par
“PAzur” dans ses poémes pour en gommer
les connotations religieuses. “Heureusement,
je suis parfaitement mort.”

6. L’océan en demi-cercle d’un bleu turquoise
aveuglant est la scéne primitive de cet amour.
La réalité de ce bleu rend ma vie remarquable,
ne serait-ce que parce que je I’ai vu. J’ai vu de
si belles choses. Je me suis trouvée parmi elles.
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Sans autre choix. Hier, je suis retournée sur
les lieux et, une fois de plus, me suis dressée
sur la montagne.

7. Mais de quel genre d’amour s’agit-il
vraiment? Ne sois pas dupe en lui prétant
un caracteére sublime. Avoue qu’au musée,
face a un petit tas de pigment bleu outremer
réduit en poudre au creux d’une coupelle de
verre, tu as éprouvé un désir cuisant. Mais
d’en faire quoi? Le libérer? L’acheter? L’ingé-
rer? Les aliments bleus sont si rares dans la
nature — le bleu y désigne plutot les aliments a
éviter (moisissure, baies empoisonnées) — que
les spécialistes en gastronomie déconseillent
généralement la lumieére, la peinture et les
assiettes bleues dans les lieux ou 'on sert a
manger. Mais si cette couleur est littéralement
capable de couper l’appétit, elle le nourrit a
d’autres niveaux. Tu pourrais vouloir tendre
la main et déranger le tas de pigment, par
exemple, en t’en mettant d’abord sur les doigts,
puis sur le monde. Tu pourrais vouloir le diluer
afin de nager dedans, vouloir en farder tes
mamelons, teindre une robe immaculée avec.
Pour autant, tu n’accéderais pas a son bleu.
Pas vraiment.

8. Mais ne fais pas erreur de croire que tout

désir est nostalgie. “Nous regardons volontiers
le bleu, non parce qu’il se hate vers nous,
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mais parce qu’il nous attire”, écrit Goethe,
et peut-étre avait-il raison. Ca ne m’intéresse
pas, la nostalgie d’un monde que j’habite déja.
Je ne veux pas non plus devenir nostalgique
d’un objet bleu ni, Dieu m’en préserve, de “ce
qui est bleu”. Je désire surtout que tu cesses
de me manquer.

9. Alors, s’il te plait, ne me parle plus de bleus
merveilleux dans tes lettres. Pour étre juste, ce
livre n’en mentionnera aucun non plus. Je ne
dirai pas: X n’est-il pas merveilleux ? De telles
revendications sont des attentats a la beauté.

10. Ce que je veux surtout, c’est te montrer
le bout de mon index. Son mutisme.

11. C’est-a-dire: je me moque qu’il soit
incolore.

12. Et s’il te plait, ne me parle pas, comme
Wallace Stevens, des “choses comme elles
sont” qui seraient transformées sur la “guitare
bleue”. Ce qui peut étre transformé sur une
guitare bleue est ici sans intérét.

13. Entretien d’embauche pour un poste a
Puniversité, trois hommes assis a une table
en face de moi. Sur mon CV, il est précisé
que je travaille actuellement a un livre sur
la couleur bleue. C’est ce que je dis depuis
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des années sans avoir écrit un mot. Peut-étre
est-ce le moyen que j’ai trouvé pour que ma
vie ressemble plus a “un projet en cours” qu’a
de la cendre tombant d’une cigarette. L’un des
hommes demande : Pourquoi le bleu ? Les gens
me posent souvent cette question. Je ne sais
jamais comment y répondre. Il ne nous est pas
donné de choisir qui ’on aime, ai-je envie de
dire. Nous n’avons pas le choix, voila tout.

14. Cela me plait, de dire que j’écris un livre
sur le bleu sans le faire pour de bon. En
général, les gens réagissent en vous racon-
tant des histoires, en offrant des pistes de
recherches ou des cadeaux, ce qui vous permet
de jouer avec ces choses-la plutot qu’avec
des mots. Ces dix derniéres années, j’ai recu
des encres, des tubes de peinture, des cartes
postales, des teintures, des bracelets, des
cailloux, des pierres précieuses, des aquarelles,
des pigments, des presse-papiers, des gobelets
et des bonbons bleus. On m’a présenté un
homme qui s’est fait remplacer une dent de
devant par du lapis-lazuli uniquement parce
qu’il aimait cette pierre, et un autre qui voue
un tel culte au bleu qu’il refuse de manger des
aliments de cette couleur et ne fait pousser que
des fleurs bleues et blanches dans son jardin,
autour de ’ancienne cathédrale bleue ot il vit.
J’ai rencontré le plus important cultivateur
d’indigotier biologique au monde, ainsi qu’un
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homme qui chante “Blue” de Joni Mitchell
dans un numéro de travesti a vous briser le
coeur, et un troisieme dont le visage ravagé
pleure des larmes bleues, et lui, je I’ai appelé
le prince du bleu, ce qui est en fait son nom.

15. Je les considére comme mes correspon-
dants bleus, dont la tiche est de m’envoyer
des rapports bleus du terrain.

16. Mais tu parles de tout ca d’une voix
enjouée alors qu’en réalité tu es condamnée par
la maladie, et que ces correspondants envoient
leurs nouvelles bleues comme d’ultimes espoirs
de guérison.

17. Mais qu’est-ce qui te passe par la téte
quand tu parles d’une couleur comme d’un
remede, alors que tu n’as pas méme nommé
ta maladie.

18. New York, par une chaude aprés-midi de
début de printemps. Nous sommes allés baiser
au Chelsea Hotel. Aprés, de la fenétre de notre
chambre, j’ai regardé une bache bleue claquer
au vent sur le toit d’en face. Tu dormais, c’était
donc mon secret. Une trace du quotidien, une
particule bleu vif dans toute cette humide
providence. C’est la seule fois ou j’ai joui.
Pour P’essentiel, ¢’était notre vie. Tremblante.
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19. Des mois plus tot, j’avais fait un réve, et
dans ce réve apparaissait un ange qui disait:
Tu dois passer plus de temps a réfléchir au divin
et moins de temps a imaginer déboutonner la
braguette du prince du bleu au Chelsea Hotel.
Et si la braguette du prince du bleu ézait le
divin, plaidais-je. Soit, dit ’ange, qui me laissa
seule a sangloter, le visage contre les lattes
bleues du parquet.

20. La baise laisse les choses comme elles sont.
La baise peut bien ne jamais interférer avec
Putilisation réelle du langage. Car elle ne peut
pas non plus Iui accorder de fondement. Elle
laisse les choses comme elles sont.

21. Autre réve, méme période: maison en
bord de mer, paysage grave. Une réception a
lieu, la salle de bal est en acajou, nous dansons
pour nous dire comment nous voulons faire
Pamour. Puis vient ’instant plus ou moins
magique: afin de jeter un sort, je dois placer
chaque article bleu (deux billes, une toute
petite plume, un éclat de verre azur, un collier
de lapis) dans ma bouche et les y garder le
temps qu’ils se purgent de leur lait insuppor-
table. Quand je léve les yeux, tu t’enfuis sur
un dériveur apparu soudain. Je crache dans
mon assiette les objets qui font un serpentin
de pate bleue, et je propose aux gardes-cotes
d’aider a te chercher, mais ils me répondent
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que les courants sont trop imprévisibles. Je
reste donc ou je suis et deviens la célébre
dame qui attend, la pauvre vieille du quartier
dont les cheveux sentent le fauve.

22. 1l arrive que certaines choses changent,
toutefois. Une membrane peut simplement
se déchirer dans votre vie, pareille a I’écaille
de peinture séchée qui saute du couvercle
d’un pot. J’ai un souvenir trés vif de cette
journée: j’avais recu un appel téléphonique.
Une amie venait d’avoir un accident. Elle ne
s’en sortirait peut-étre pas. Son visage était
gravement touché et sa colonne brisée en
deux endroits. Elle n’avait pas encore bougé;
le médecin a parlé d’elle comme d’“un caillou
sur le lit d’une riviére”. J’ai marché dans
Brooklyn et j’ai remarqué qu’au coin de la
rue les pervenches défraichies de la station-
service Mobil abandonnée fleurissaient d’un
coup. Dans les douches de la salle de sport
aux murs badigeonnés d’un jaune couleur caca
de nouveau-né et ou la neige voletait parfois
a travers les fissures des fenétres grillagées,
jai remarqué que la peinture s’écaillait ici et
13, laissant émerger un bleu tout a fait décent
bien qu’industriel. Au fond de la piscine, j’ai
regardé la lumiére blanche hivernale pailleter
le bleu nébuleux, et j’ai su qu’ensemble ils
formaient Dieu. Quand je suis entrée dans
la chambre d’hépital de mon amie, ses yeux
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étaient d’un bleu pale percant — la seule partie
de son corps qui pouvait bouger. J’avais peur.
Elle aussi. Le bleu palpitait.

23. Goethe rédige le Traité des couleurs a une
période de sa vie qu’un critique décrit comme
“un long intervalle que rien de remarquable
n’est venu troubler”. Goethe lui-méme parle
“d’un temps qui rendait impossible une calme
concentration de I’étre intérieur”. Il n’est pas
seul a se tourner vers la couleur dans un
moment particuliérement difficile. Pensez au
réalisateur Derek Jarman, qui a rédigé son livre
Chroma alors qu’il perdait la vue et mourait
du sida, une disparition qu’il avait aussi envisa-
gée dans un film, engloutie dans un “écran
bleu”. Pensez a Wittgenstein, qui a écrit ses
Remarques sur les couleurs au cours des dix-huit
mois qui lui restaient a vivre, alors qu’il était
atteint d’un cancer de ’estomac. Il se savait
mourant; il aurait pu choisir de travailler sur
n’importe quel probléeme philosophique. Il a
choisi d’écrire sur les couleurs. Les couleurs
et la douleur. Dans I’ensemble, ce texte plein
d’urgence est opaque et d’un ennui qui ne lui
ressemble pas. Il dit: “Ce sur quoi j’écris de
maniére si assommante parait peut-étre évident
a ceux dont P’esprit est moins décrépit.”

24. “La facon dont Goethe explique les
couleurs étant insensée d’un point de vue
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physique, a récemment noté un critique,
on est en droit de se demander pourquoi il
est opportun de ressortir cette traduction.”
Wittgenstein le formule ainsi: “Ce que je
comprends: une théorie physique (comme
celle de Newton) ne peut pas résoudre les
problémes qui motivaient Goethe, méme si ce
dernier ne les a pas résolus non plus.” Quels
étaient donc les problémes de Goethe?

25. Goethe s’intéressait au cas d’une “dame
qui, aprés s’étre contusionné un ceil lors d’une
chute, vit scintiller, avec une intensité parfois
insupportable, tous les objets, et surtout ce qui
était blanc”. Ceci n’est qu’une des nombreuses
histoires que raconte Goethe sur des gens
dont la vision a été abimée ou altérée et qui
semblent ne jamais guérir, méme quand la
cause de la blessure est de nature psycho-
logique ou émotionnelle. “Ce fait indique une
faiblesse extréme de ’organe, et son incapacité
a se reconstituer”, observe-t-il.

26. Apres ’accident de mon amie, j’ai pensé
plus souvent a cette dame a ’ceil contusionné
et & ces objets d’un blanc scintillant. Un
phénoméne semblable pouvait-il m’arriver,
par procuration, avec le bleu? J’ai entendu
dire qu’il n’est pas rare que la dépression
s’accompagne d’une déficience dans la vision
des couleurs, méme si j’ignore comment ou
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pourquoi cela est cliniquement possible. Et
voir les couleurs — ou, plus étrange, une seule
couleur — avec davantage d’intensité, de quoi
serait-ce le symptome ? Manie ? Monomanie ?
Hypomanie? Choc? Amour? Chagrin?

27. Mais a quoi bon s’embéter avec un
diagnostic si le diagnostic n’est qu’une réaffir-
mation du probleme?

28. C’est autour de cette période qu’il m’est
apparu que nous baisons bien parce qu’il est
passif sur le dessus et moi active en dessous.
Je ne I’ai jamais formulé a voix haute mais
I’ai souvent pensé. J’ignorais a quel point cela
se révélerait vrai et, en dehors de la baise,
douloureux.

29. Si une couleur ne peut pas nous guérir,
peut-elle au moins donner de ’espoir? Le
collage bleu que tu m’as envoyé d’Afrique il
y a si longtemps, par exemple, m’a donné de
Pespoir. Mais si je suis honnéte, ce n’est pas
grace aux bleus qu’il contenait.

30. Si une couleur donne de I’espoir, est-il
possible d’en déduire qu’elle peut aussi susciter
du désespoir? J’ai en téte bien des occasions ou
le bleu m’a soudain remplie d’espoir (prendre
un virage serré en voiture le long d’un précipice
et voir d’un coup apparaitre ’océan; allumer la
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lumiére qu’on avait imaginée blanche dans la
salle de bains d’un inconnu et la découvrir aussi
bleue que des ceufs de merle; tomber sur une
collection de capsules bleu marine prises dans
le ciment sur le pont de Williamsburg, ou sur
une montagne brillante de verre pilé bleu a
Pextérieur d’une verrerie au Mexique), mais,
pour linstant, impossible d’en trouver ou le
bleu m’aurait causé du désespoir.

31. Prenons le cas de M. Sidney Bradford,
qui subit une greffe de la cornée a I’age de
cinquante-deux ans afin d’étre débarrassé des
taies qui I’aveuglaient. Aprés avoir recouvré
la vue, il devint subitement inconsolable. “Il
trouvait le monde terne, les écailles de peinture
et autres imperfections le contrariaient; il
aimait les couleurs vives et les voir perdre de
leur éclat le déprimait.” Peu de temps apres
avoir gagné ce nouveau sens et vu le monde
tout en couleur, “il mourut de tristesse”.

32. Quand je parle d’“espoir”, il ne s’agit pas
d’espérer quelque chose en particulier. Mais
simplement de penser que ¢a vaut la peine
de garder les yeux ouverts. “Qu’est-ce que
c’est, dehors,/ toutes ces formes floues?/ Des
arbres? Eh bien, j’en ai assez/ de les voir”:
les derniers mots de la grand-meére anglaise
de William Carlos Williams.
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