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Collection « De Facto »

« Alexis de Tocqueville déplorait “l’effrayant spec‑
tacle” des philosophes français, enfermés dans des 
spéculations abstraites  : “même attrait pour les théo‑
ries générales, les systèmes complets de législation et 
l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits 
existants ; même confiance dans la théorie.”

C’est pour remédier à ce travers national que “De 
Facto” accueille, autour du thème de la liberté, des textes 
à la première personne mêlant théorie et pratique, idées et 
expériences, réflexion et récit. Nos auteurs peuvent aussi 
bien être des théoriciens (de toutes disciplines) exposés à 
la pratique, que des praticiens forgeant leur théorie. Ils 
alternent rigueur argumentative et sincérité personnelle.

Plutôt que d’être simplement confronté à un sys‑
tème de pensée, le lecteur est ainsi embarqué dans une 
aventure intellectuelle, avec ses doutes, ses révélations, 
ses combats. Un voyage, au sens métaphorique comme 
souvent au sens propre. Voilà pourquoi chaque titre se 
déclinera sous la forme d’un Voyage (d’un philosophe, 
d’un sociologue, d’un reporter…) au pays de (la liberté, 
la pauvreté, la censure…).

De quoi redonner à la pensée française la vigueur 
de l’expérience et la sève de la vie ! »

Gaspard Kœnig
directeur de collection





À mes grands-pères





« Bien évidemment l’inénarrable Nicolas Gardères  
est fidèle à lui‑même.

C’est à dire abject, anti‑français, antiblanc,  
atteint d’un angélisme de gauche pathologique. »

un internaute

« Là où ça sent la merde, ça sent l’être. »

Antonin Artaud





Avant‑propos

Sur ma camisole noire  
et sur Diane Arbus

La Commune de Gardères, village de 400 habitants, 
est une enclave.

Très peu de communes françaises sont dans cette 
situation, toujours héritée d’une histoire administra‑
tive et politique particulière. Ainsi, Gardères est une 
petite commune des Hautes‑Pyrénées enclavée dans les 
Pyrénées‑Atlantiques.

Cette histoire d’enclave n’explique rien de ce qui va 
suivre, mais elle corrobore parfaitement un goût pour 
l’anomalie, le décalage, l’inconfort. « Telle la patrie, 
tel l’homme », disait Michelet. J’aime bien ce concept 
d’enclave. Il m’évoque la difficulté d’être libre, l’im‑
pératif d’être fidèle à soi, comme le désir permanent 
d’être ailleurs. Être enclavé, pour pouvoir goûter, sans 
se perdre, à d’autres vies que la sienne. Être enclavé 
pour être avocat, comme un lutteur à semelles de vent 
dans sa camisole noire. L’avocature est un bovarysme 
violent.

Ceci est le livre d’un avocat. Un avocat qui l’est 
devenu bien plus à cause de la photographe Diane 
Arbus, que grâce à mes confrères Jacques Vergès ou 
Henri Leclerc.



Née dans une riche famille juive new‑yorkaise 
en 1923, Arbus se met sérieusement à la photographie 
à partir du milieu des années  1950 et commence à 
fréquenter ceux qui seront parmi les meilleurs photo‑
graphes américains de la seconde moitié du xxe siècle, 
Richard Avedon et Lisette Model. Les sujets de ses 
photographies sont essentiellement des Américains ano‑
nymes photographiés dans la rue, dans leur vie quo‑
tidienne, notamment à travers son projet financé par 
la fondation Guggenheim sur « Les rites, manières et 
coutumes de l’Amérique ». Parmi ces anonymes, elle 
s’intéresse plus particulièrement aux freaks, c’est‑à‑dire 
à ceux que l’on montrait encore dans les cirques et les 
foires quelques décennies auparavant.

Ce qui est passionnant dans le travail de Diane Arbus 
n’est pas un quelconque voyeurisme spectaculaire, mais 
la démonstration de la normalité, de la banalité quo‑
tidienne d’une vie de monstre. Comme si, le temps 
n’était plus à la ré‑humanisation des freaks par l’hé‑
roïsme tel que l’opère Tod Browning dans son célèbre 
film de  1932  : les monstres sont non seulement des 
humains, mais sont en définitive plus humains que les 
humains. On retrouve également la figure du human-
freak-hero dans le Elephant Man de David Lynch (un 
film de 1980 qui se passe à la fin du xixe  siècle). « I 
am not an animal, I am a human being », nous dit 
John Merrick dans une des scènes les plus poignantes 
de l’histoire du cinéma.

Les photographies de Diane Arbus ne nous disent pas 
que les freaks sont des personnes formidables, que les 
anciens sous‑hommes sont en réalité des surhommes, 
que « freak is cool », etc. Ces photographies nous ren‑
voient, avec tendresse et sans ironie, à un universel 
phénoménologique. Être un nain, un géant, une femme 
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à barbe, un travesti, c’est d’abord subir ce satané 
quotidien comme n’importe quel John Doe ou Marie 
Dupont. Avant Arbus (sauf peut‑être chez Velásquez), 
représenter un nain, c’était faire de l’anatomie ou une 
farce. Avec elle, cela devient un manifeste ontologique : 
un nain n’est ni meilleur ni plus nul que nous, il est 
juste tout aussi nul et donc tout aussi formidable.

Cependant, aussi intéressants que ses photographies 
sont le regard d’Arbus sur celles‑ci et sa relation à ses 
modèles. Par‑delà la banalité recherchée des situations 
représentées dans ses œuvres, son discours à l’égard 
des freaks est clairement –  et paradoxalement – celui 
d’une « amoureuse », qui veut nous convaincre qu’ils 
bénéficient du fait de leur différence, par nous transfor‑
mée en stigmates, d’une exceptionnalité, presque d’une 
supériorité morale.

On retiendra deux phrases à cet égard : « La plupart 
des gens vivent dans la crainte d’être soumis à une 
expérience traumatisante. Les freaks sont déjà nés avec 
leur propre traumatisme. Ils ont déjà passé leur épreuve 
pour la vie. Ce sont des aristocrates » et « Si jamais 
vous avez parlé à une personne à deux têtes, vous savez 
qu’elle sait quelque chose que vous ne savez pas ».

S’agissant de sa relation à ses modèles, l’approche 
d’Arbus est particulièrement investie. Pour aller chez 
eux, dans leur intérieur, créer l’intimité nécessaire aux 
portraits désirés, Arbus couche avec certains, souvent 
croisés au hasard des rues de New York, par celle 
que l’on surnomme, de ce fait, Diane la chasseresse. 
Faire  l’amour avec son sujet, pour le modifier et en 
obtenir quelque chose d’invisible a priori. Faire l’amour 
avec son sujet et se modifier soi‑même. Car le nain 
mexicain Lauro Morales (l’un de ses portraits les plus 
célèbres) ne faisait pas l’amour tout seul dans cette 
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