À Guillaume et Stéphanie Q.

Merci à Raoul Borges qui, depuis si longtemps, relit mes manuscrits, corrige, commente, réfléchit et m’accompagne. Son aide et sa présence sont plus que précieuses.

Merci à mes éditeurs Dimitri Pawlowski et Clémentine Waldman pour leur exigence et leur regard, à Charlotte Bousquet pour son soutien et son amitié, à Audrey B. pour ses remarques pleines de sens qui ne m’ont pas quitté.

Merci à Andrée S., Christelle M., Dominique J.P., Laurent S.K., Mireille S.K., Vincent Mondiot, Julien d’Hem et Régis de C. pour leur relecture et ce qu’ils m’en ont dit.

Merci enfin à Vincent qui, depuis si longtemps, marche doucement, lumière à la main.

C’était un orage d’été.

Des éclairs zébraient le ciel, illuminaient la forêt avant de la replonger dans l’obscurité«  le tonnerre résonnait dans la vallée comme hurlé d’un énorme monstre noir caché derrière les nuages.

La pluie battait le pare-brise de la voiture, assourdissant l’habitacle jauni de cigarette. L’homme aux cheveux gris et sa passagère n’en semblaient pas gênés. Ils ne parlaient pas, n’écoutaient pas la nuit gronder. Ils se contentaient de fixer la route d’un air absent.

D’un geste alourdi par l’alcool, la femme s’empara de la bouteille de vin à ses pieds. Elle porta le goulot à ses lèvres et but une, deux longues gorgées.

Un éclair frappa un arbre en contrebas et le tonnerre hurla encore.

C’est alors qu’ils le virent.

L’enfant se trouvait au milieu de la route, les cheveux balayés par le vent, les yeux aussi noirs que cette nuit d’orage.

— Bordel, que…

— Non ! cria la femme.

Elle lâcha la bouteille et se jeta sur le volant : la voiture fit une violente embardée.

— Put…

L’homme n’eut pas le temps de terminer. Le véhicule quitta la route, s’engagea sur l’herbe et la pente de la forêt. Malgré les vapeurs d’alcool, le conducteur appuya sur le frein.

La pédale ne répondit pas.

Emportée par la vitesse, la voiture percuta un arbre dans un bruit terrible de métal froissé. L’homme et la femme furent violemment projetés en avant. Du sang gicla sur le pare-brise. Une étincelle jaillit du moteur : le feu se propagea aussitôt au reste du véhicule.

Un éclair plus fort que les autres illumina le ciel, la forêt et l’enfant. Immobile, ce dernier observait les flammes dévorer la voiture, les yeux brillants de colère, le visage mouillé de pluie et de larmes.

Le tonnerre gronda. Une nouvelle zébrure déchira les nuages et éclaira la route au milieu des bois.

L’enfant n’était plus là.

Des milliers de lucioles voletaient au-dessus de la chaussée.

Où que porte son regard, la forêt couvre la vallée lumineuse sous le soleil du matin. Des trouées révèlent quelques hameaux perdus, une route sinueuse rejoint le plateau. La rivière coule en bas. Des champs bordent le village. Les oiseaux pépient un peu partout, l’odeur forte de la paille de blé embaume l’atmosphère.

Ça, il ne l’a pas oublié.

— Vous avez entendu parler de la femme en noir qui loue chez la petite Travier ?

Debout près de la tombe ouverte, le père Legrand fait signe que non. Il a tant changé qu’Hugo ne l’aurait pas reconnu sans sa soutane : les cheveux du prêtre sont devenus blancs, il a maigri, beaucoup, semble éreinté.

— Personne ne sait d’où qu’elle vient, maugrée la vieille assistante paroissiale. Elle est arrivée comme ça, sans crier gare, en se cachant derrière sa voilette ! Elle parle quasiment pas, qu’on dit. On jurerait qu’elle revient de chez les morts…

La bigote plisse les yeux d’un air inspiré.

— C’est peut-être elle, le fantôme de la forêt dont cause madame Lisenne !

— Bernadette…, soupire l’ecclésiastique.

Hugo lance un sourire compatissant au curé. La discussion, incongrue près des cercueils, aurait pu le contrarier s’il avait été attristé par la mort de ses parents.

— Si c’est pas ça, je me demande ce qu’elle est venue faire ici, alors, insiste la retraitée.

À l’écart, les employés des pompes funèbres – quatre hommes aux vêtements et expressions de circonstance – font mine de ne rien entendre. Plus loin, entre deux caveaux, une silhouette sombre et solitaire nourrit des chats. Lisenne la sorcière, celle qui l’effrayait tant lorsqu’il était enfant, s’est voûtée«  ses cheveux gris sales se sont clairsemés, mais elle n’a guère changé. Et erre toujours entre les tombes.

Est-ce qu’elle lançait vraiment des sorts ?

— Ça va ? murmure Anne, qui l’observe du coin de l’œil.

Fatigué par sa nuit trop courte, il ne répond pas. Son regard quitte le petit cimetière si bien entretenu, longe la voie communale, les champs de blé et de colza pour s’arrêter sur le village en contrebas. Une cinquantaine de meulières et quelques fermes entourent l’église, la place du café, la boulangerie, la poste, l’école. Comme avant. Ses yeux remontent la route de la vallée qui, les dernières maisons dépassées, traverse les prés, enjambe la rivière et s’enfonce dans la forêt.

La forêt.

Hugo se frotte machinalement les bras et revient au cimetière, évitant soigneusement les deux petites tombes de la travée d’à côté.

— Ça va, ment-il à la gendarme en civil. T’en fais pas.

Son portable vibre dans sa poche. Il s’écarte. L’écran affiche le visage malicieux de Chloé au-dessus d’un court message.

T’es où ? l’interroge son amie.

Vingt ans en arrière, tape-t-il rapidement.

??!

Je reviens à Paris ce soir.

En dehors d’Anne qui ne le lâche pas du regard, personne ne semble s’intéresser à lui.

Son téléphone vibre de nouveau.

Soirée spéciale mojitos au Lézard. On n’y va pas sans toi. Tu connais mon addiction pour ce truc. Si tu te ramènes pas, je te défonce.

J’adore tes addictions, répond Hugo. Tu peux compter sur moi. Serai là vers 22 h.

Connard.

Moi aussi je t’aime.

Connard de la part de nous trois. On s’est inquiétés parce que t’es pas venu hier et que tu nous répondais pas.

Moi aussi je vous…

Les cloches de l’église résonnent. À côté des tombes fraîchement creusées, le prêtre consulte sa montre désuète.

… aime, termine rapidement le jeune homme.

— Il est l’heure, mon fils, déclare le curé. Il me semble que personne d’autre ne se présentera. Pouvons-nous commencer ?

Avant qu’Hugo ait le temps d’acquiescer, une femme en tailleur noir apparaît à la grille du cimetière.

Elle hésite un instant puis pénètre à l’intérieur de l’enceinte.

— C’est ma mère, annonce Anne, surprise, à l’oreille d’Hugo. Je ne pensais pas qu’elle viendrait…

L’élégante silhouette traverse les allées en gravier, passe entre les stèles et rejoint le petit groupe. D’un geste poli de la tête, elle salue la vieille femme aux chats, sourit à l’assemblée, embrasse sa fille sur une joue puis se tourne lentement vers Hugo.

Le bleu de ses yeux n’a pas changé, ni ce regard distant qui fascinait tant le jeune homme, enfant. Des rides profondes marquent son visage amaigri.

Personne ne parle.

Juste avant que la gêne s’installe, elle s’approche et prend Hugo dans ses bras.

— Je ne sais pas quoi dire, mon garçon, lui murmure-t-elle à l’oreille.

Tétanisé, Hugo se laisse enlacer. Il sent ses longues mains sur son dos, sa respiration sur sa joue, son parfum de rose et de vanille… ainsi que quelque chose d’autre, derrière, une odeur vague, diffuse, qu’il connaît bien, sans pour autant réussir à mettre la main dessus…

— C’est gentil d’être venue, madame Pirier, répond-il. Vous n’étiez pas obligée.

L’alcool, bien sûr ! Voilà ce qu’elle sent ! L’alcool, masqué par son parfum, mais il connaît trop bien cette odeur pour ne pas la discerner.

— Je… Je devais venir, dit-elle, mal à l’aise. En souvenir de Sophie. Tu comprends ?

Sa fille lui prend le bras. Hugo sourit à Anne, essaie de deviner dans ses grands yeux verts, dans la crispation de sa mâchoire, la vie qu’elle a pu avoir depuis la disparition de sa sœur«  tente de retrouver dans son visage trop sérieux, dans ses traits doux, la petite fille aux couettes brunes qu’elle a été et dont il ne se souvient qu’à peine.

— Si vous voulez bien vous rapprocher, propose le prêtre, nous allons maintenant procéder à l’inhumation.

Bernadette sort une bible de son sac à main. Hugo rejoint la tombe, imité par la gendarme et sa mère. Les employés des pompes funèbres s’emparent des cordes, descendent les cercueils au fond de la fosse dans un silence uniquement troublé par le croassement des corbeaux à la lisière de la forêt.

— Souhaites-tu dire quelque chose, Hugo ? demande le père Legrand une fois que les fossoyeurs ont terminé.

Le jeune homme frictionne ses bras qui le démangent et se penche au-dessus du trou.

— Puissiez-vous brûler en enfer, murmure-t-il.

L’assistante paroissiale écarquille les yeux, ouvre la bouche sans qu’un mot n’en sorte.

Impassible, le père Legrand se tourne vers Anne et sa mère.

— Mesdames ? demande-t-il.

Elles n’esquissent pas un mouvement.

Bernadette s’avance alors, prête à lire un verset de sa bible. D’un geste, le curé l’arrête et, face aux cercueils, fait un simple signe de croix.

— Que Dieu vous pardonne, s’il le peut.

Ignorant le visage atterré de la retraitée, Hugo s’agenouille, remplit sa main de terre qu’il laisse couler dans la tombe.

Munis de leurs pelles, les hommes en noir le rejoignent et entament leur travail dans un silence assourdissant.

La sonnerie d’un téléphone trouble le bruit sépulcral de la terre qui ensevelit les cercueils.

— Excusez-moi, grommelle Anne, gênée.

Elle s’éloigne à l’ombre d’une crypte, discute quelques instants, revient. Elle semble contrariée.

— Il y a un problème ? lui demande Hugo.

Elle hésite.

— C’est au sujet de tes parents, lui chuchote-t-elle finalement à l’oreille. Je viens d’avoir le labo. Ils ne savent toujours pas pourquoi ton père a quitté la route. Mais ils ont trouvé quelque chose.

— Quoi donc ?

— Les freins de la voiture. Ils ont été sabotés.

Le tonnerre craque et fait s’envoler une nuée de corbeaux. Un vent froid se lève, balaie le cimetière, la forêt et la vallée tout entière.

— De l’orage était prévu ? s’étonne le curé.

Bernadette frissonne. Élisabeth Pirier resserre son châle sur ses épaules. Les employés des pompes funèbres fouillent le ciel d’été à la recherche de nuages invisibles.

— C’est la princesse au visage de nuit, annonce la vieille Lisenne. Elle s’est réveillée.

Surpris, Hugo fait volte-face. Il ne l’avait pas entendue approcher.

Son cœur s’emballe.

La mégère le fixe, le regard mauvais comme dans ses rares souvenirs, son nez plus long encore.

— Arrêtez avec vos histoires, madame Lisenne ! s’agace le prêtre. Surtout aujourd’hui. Il n’y a pas de fichue princesse ni de fantôme dans cette forêt !

La vieille sourit à Hugo, révèle sa bouche noire et ses dents gâtées.

— Dis-lui, toi.

— Non, objecte le jeune homme, livide. Je ne sais rien. Je ne me souviens pas de ce soir-là. Je suis venu enterrer mes parents et je repars tout à l’heure, c’est tout.

— Leur mort n’est pas un hasard, insiste Lisenne. La Saint-Jean approche. L’orage gronde presque chaque soir. Les nuits sont noires.

Ses yeux se plissent et brillent un instant – d’impatience ? De haine ?

— La princesse au visage de nuit est de retour. Comme toi, bien sûr.

— Tu… Tu étais revenu… depuis ? l’interroge la gendarme, concentrée sur la route.

Ses mains sont crispées sur le volant, le brun de ses cheveux accentue la pâleur de son visage.

Elle n’essaie même pas d’avoir l’air détendue.

— Non, répond Hugo, guère plus à l’aise.

Il repousse l’image des deux tombes d’enfant, revient au village de meulières qui défile derrière la vitre«  les jardinets, les parterres de fleurs multicolores, les jouets abandonnés dans les cours, les trottoirs inégaux. Une fillette court en direction de l’école. Un vieil homme sort de l’antique boulangerie une baguette sous le bras. Sur le petit pont qui enjambe le ru, deux femmes rient.

Ses mains sont moites, il les essuie sur son jean.

Saint-Cyr n’a pas beaucoup changé. La place de l’église passe devant ses yeux, là où il jouait au foot, parfois. Un peu plus loin, l’arrêt de bus où il attendait ses copains.

— Tu rentres chez toi ce soir ?

Il acquiesce.

À droite, la maison de Frédéric. Il avait une console, des jeux Mario. En contrebas, le vieux lavoir, caché sous le grand saule.

Ils s’y retrouvaient souvent, Pierre, Sophie et lui.

— Je n’avais jamais imaginé revenir.

Il soupire.

— T’y crois, toi, que quelqu’un a tué mes parents ?

— C’est ce que semble dire le labo.

— Ils… ils ont fait des choses ?

Anne l’observe du coin de l’œil se gratter les bras.

— Ils étaient assez solitaires, répond-elle. Ils montaient rarement au village. J’ai jamais entendu parler de problèmes, en dehors des soucis avec Aujoy.

— Le vicomte ?

— Il venait souvent à la gendarmerie se plaindre, acquiesce-t-elle. Des histoires de braconnage comme il y en a pas mal ici.

Hugo se souvient du gibier que son père ramenait de temps à autre, revoit le fusil accroché dans le garage qu’il utilisait aussi, parfois, lorsqu’il avait bu.

Il réprime un frisson.

— Le vicomte les aurait tués pour ça ? hasarde-t-il.

Anne hausse les épaules.

— De vieux ragots circulent sur la violence d’Aujoy, un peu comme sur son paternel, d’ailleurs. Mais j’ai du mal à l’imaginer saboter la voiture de tes parents.

Hugo fouille sa mémoire, essaie de retrouver à quoi ressemblait le propriétaire du château fort dans la forêt. Sans succès. Il ne se souvient que de Cholet, l’imposant gardien du domaine.

— Lisenne…, commence la gendarme, hésitante.

Hugo se raidit sur son siège.

— Qu’est-ce qu’elle a voulu dire tout à l’heure ?

— Je ne sais pas, répond-il très vite. Je ne me souviens pas de cette nuit-là. Toute cette époque est floue. Je me rappelle un peu l’école, la maison de mes parents, le village. Le reste…

Il secoue la tête.

— … Rien. C’est comme s’il y avait un trou dans ma mémoire.

Hugo jurerait lire de la déception sur le visage de la gendarme.

— C’est quoi cette histoire de fantôme ? demande-t-il. Je connaissais pas.

— Plusieurs personnes – et pour une fois, pas les plus dingues – auraient vu une ombre qui traînerait dans la vallée la nuit. Évidemment, Lisenne prétend que c’est un fantôme et, évidemment, la moitié du village gobe ce qu’elle raconte. Nous, on continue de chercher, en faisant quelques rondes.

— Vous y croyez ? s’étonne Hugo.

— Au fantôme, non, bien sûr ! Mais on est attentifs. On a pas mal de soucis dans le coin depuis quelques mois : des coups de feu, des pneus crevés, plusieurs actes de vandalisme.

— Ici, à Saint-Cyr ?

— Oui.

Au bord de la route, une grand-mère en tablier promène son chien. Un adolescent désœuvré fume une cigarette sur un banc«  trois anciens jouent à la pétanque sur le terrain communal, abrités du soleil par une rangée de tilleuls.

— Tout change, finalement. À ce rythme, dans deux ans mamie deale du shit et tes p’tits vieux revendent des portables chourés, s’amuse Hugo, l’œil de nouveau pétillant.

Les lèvres d’Anne s’étirent en un sourire fugace.

La voiture passe devant la poste, la mairie, une vieille maison abandonnée – c’était celle de son copain Michaël –, un lotissement aux jardins minuscules«  puis les premiers champs apparaissent, bordés au loin par la lisière verte de la forêt.

Les yeux d’Hugo s’éteignent.

Anne accélère. Ils ne parlent plus. La Fiat s’approche du rideau d’arbres, et le jeune homme remarque un grillage le long de la route.

— Ils ont fermé le bois depuis ton… départ, explique la gendarme. Pour que plus personne n’y entre.

Hugo observe la forêt envahie d’ombres dans laquelle s’engage la voiture, le sol feuillu percé de rochers et de souches, troué de combes et de ravines et qui descend, bien plus bas, jusqu’à la rivière.

— Mes parents sont morts par ici ?

— Un peu plus loin. Près de l’arrêt de bus.

Elle hésite, puis propose :

— Tu veux qu’on y aille ?

Il secoue la tête.

— C’est dingue… Dingue, tout ça…

Il se tourne vers la conductrice et, avec un détachement un peu forcé, demande :

— Bon, t’es flic, alors ?

— Gendarme, le corrige-t-elle, mi-amusée, mi-réprobatrice. Et toi ?

— Éducateur. Je bosse avec des gamins – des ados – un peu paumés.

— Où ça ?

— À Paris. J’y suis depuis presque dix ans. T’habites où, toi ?

— Toujours à Saint-Cyr. On a pris une petite maison près de chez maman, avec Matthieu.

— Ton mari ?

— Mon ami.

— Tu as des enfants ?

Elle secoue la tête.

— Et toi ?

— Je t’avoue qu’entre mon boulot et les souvenirs que j’ai d’ici, je suis plus attiré par les soirées dans les bars et la castration chimique que par les mioches.

Il éclate de rire, suivi quelques secondes plus tard par la gendarme.

La voiture poursuit sa route. Arrivée à un croisement, Anne bifurque et descend au fond de la vallée où les ombres des charmes, des chênes et des noisetiers cèdent la place à une mosaïque de bosquets et de prés à l’herbe drue.

Les premières maisons apparaissent : la ferme du vieux Hugues – est-il toujours vivant, encore installé à sa fenêtre ? –, quelques pavillons autour d’une croix au fer rouillé. La jeune femme les dépasse, s’approche de l’antique pont en pierre et arrête son véhicule près d’un portail à la peinture écaillée. Une chaumière grise au toit de joncs séchés s’élève derrière, au cœur d’un jardin de ronces bordé d’arbres feuillus.

Anne coupe le moteur.

— Je t’accompagne ? propose-t-elle.

— Ça va aller.

Anne regarde un moment son passager, comme si elle espérait qu’il change d’avis.

— Je t’assure, insiste Hugo.

Elle fouille dans sa poche, en sort les clefs de la chaumière ainsi qu’une carte de visite.

— Il y a mon numéro dessus, dit-elle. Appelle-moi si tu as besoin. N’importe quand.

— Merci.

La vieille Fiat redémarre. Par la fenêtre ouverte, la gendarme lui fait un signe de la main, s’éloigne lentement, très lentement sur la route, puis abandonne et disparaît, avalée par les bois.

Hugo laisse échapper un soupir.

Qu’est-ce que je fous là, putain…

La veille seulement, dans une autre vie, il sirotait une bière avec ses collègues et la nouvelle assistante sociale du foyer. La soirée terminée, il rentrait chez lui quand le téléphone a sonné. Il s’est jeté à l’intérieur, a décroché en souriant – pourquoi Ingrid n’appelait-elle pas sur son portable ?

Il s’est figé lorsqu’il a entendu le nom d’Anne au bout du fil.

Pâle comme la mort, il l’a écoutée annoncer l’accident de ses parents et l’enterrement du lendemain, assailli par les souvenirs jusque-là relégués au fond de sa mémoire.

Saint-Cyr.

Sophie. Pierre.

La conversation terminée, il s’est posé devant la petite fenêtre de son deux-pièces.

Lisenne la sorcière. Le père Legrand. Le vieux Doumet et ses feux d’artifice. Le vicomte d’Aujoy. Cholet. Trière.

La nuit est tombée sur Paris sans qu’il bouge.

Ses parents.

Il a ignoré les messages de Chloé, Sébastien, William, ne les a pas retrouvés au Lézard pour leur rendez-vous habituel.

Tout ce qu’il avait oublié.

Il s’est allongé habillé«  n’a pas cédé au sommeil, les yeux au plafond.

La princesse au visage de nuit.

Il a pris le premier train du lendemain, s’y est écroulé pour se réveiller au terminus, hagard, l’épaule secouée par le contrôleur.

Anne l’attendait adossée à sa vieille Fiat rouge. Ils se sont dévisagés, reconnus puis serré la main, gênés, avant qu’elle l’accompagne au cimetière du village où ils avaient vécu, grandi et tant souffert.

Face à la chaumière délabrée, Hugo songe un instant à rappeler la gendarme et lui demander de le conduire à la gare«  à remonter la route et attendre le bus qui le ramènera à Paris.

Et merde, merde…

Il prend une longue inspiration.

La tête dans les épaules, il emprunte le petit sentier envahi de mauvaises herbes jusqu’à la maison. Il saisit le trousseau, trouve sans hésitation la bonne clef, l’introduit dans la serrure.

Il s’immobilise, attiré par une tache en bas de la porte. Deux branches croisées y ont été maladroitement tracées avec de la boue.

Du regard, Hugo fouille le jardin, la route.

Personne. Il n’y a personne.

Les enfants de Saint-Cyr marquent encore la malédiction de la princesse ?

Il grimace, déconcerté, et ouvre la porte.

L’odeur, avant tout, le frappe. Une odeur de poussière, d’humidité, de vin et de bière mélangés qui le prend à la gorge.

Il plisse le nez de dégoût.

Le papier peint à fleurs marron décore toujours l’entrée ombreuse. La porte de la cuisine, à droite, est ouverte, laisse voir des mouches voler au-dessus d’un plateau de fromages moisis et d’une bouteille de vin vidée.

Génial…

Hugo accroche sa veste en jean à l’opposé d’un vieil imperméable et d’un gilet miteux, s’avance à pas lents dans la maison, comme s’il craignait de se retrouver face à ses habitants.

Le salon à l’hideuse peinture ocre n’a pas changé. Le même canapé usé fait face à la cheminée, des cannettes de bière à ses pieds. La même toile cirée délavée habille la table à manger.

Sans bruit, Hugo ouvre les portes de la salle de bains, du débarras – vides«  monte à l’étage, passe devant la bibliothèque où s’entassent des monceaux de lettres, de prospectus, jette un œil à la chambre de ses parents et à la sienne, très vite.

Les posters de Pikachu et de Zidane sont toujours au-dessus de son lit. Adossé à l’oreiller mité, son ours noir a pris la poussière. Son cartable bleu est posé près de la table qui lui servait de bureau, comme s’il était parti la veille.

Il referme doucement la porte.

Pâle, il rejoint au rez-de-chaussée la petite galerie qui donne sur le jardin, de l’autre côté de la maison, tombe dans le premier fauteuil qu’il trouve.

Puis, la tête cachée entre les bras, il éclate en sanglots.

Il a froid. Il ouvre les yeux, prêt à crier.

Il se souvient.

La galerie. Son retour. L’appel d’Anne. L’accident.

La lumière est tombée.

Hugo regarde son téléphone, pris d’une angoisse soudaine. Dix-neuf heures. Il respire : le car qui le ramènera chez lui passe dans vingt minutes.

Pourquoi fait-il si sombre ?

Il se lève, rejoint le muret qui sépare la galerie du jardin. D’énormes nuages de pluie ont plongé la vallée dans l’obscurité. Le tonnerre roule au loin.

La Saint-Jean approche, a dit Lisenne au cimetière. L’orage gronde presque chaque soir. Les nuits sont noires.

Il sursaute : un craquement dans les fourrés !

Près des arbres !

— Y a quelqu’un ? appelle Hugo.

Pas de réponse.

Il prend un bâton. Attend, l’oreille tendue.

Aucun bruit.

— Hé ho ?

Il avance jusqu’au bosquet, l’explore de son bout de bois.

Il est vide.

Quatre ou cinq taches lumineuses cependant y brillent et volettent – des lucioles ?

Au sol se trouve une petite voiture bleue d’enfant.

PRINTEMPS 1999

Sophie court à perdre haleine. Ses cheveux décoiffés volent dans le vent«  son front, ses joues sont rouges, son souffle rauque. Ses yeux écarquillés.

Ses ballerines martèlent la route du cimetière, abandonnent le bitume après le parking et s’enfoncent dans la terre collante des champs.

La fillette jette un regard derrière elle, ne voit personne – que le brouillard –, ne ralentit pas pour autant.

Le rire résonne encore«  d’immenses griffes s’agitent dans la brume, tentent de l’attraper. Sophie poursuit sa course, macule de boue ses chaussures et s’arrête enfin, haletante, dans l’ombre des premiers arbres.

La lisière«  elle est arrivée à la lisière, protégée par les branches larges des charmes, cachée par les troncs épais des chênes, les feuilles de mille verts différents.

Les larmes aux yeux, elle pose la main sur l’écorce chaude.

Un oiseau chante dans les ramures, fige les doigts monstrueux qui voulaient l’agripper. Un vent doux d’humus et de terre se lève, balaie le brouillard qui recule et se délite.

Après un dernier regard affolé à la tanière qui émerge de la brume, la petite fille s’enfonce dans la forêt.

Hugo est assis au bord du ru qui traverse les bois. Il a retiré ses chaussettes, remonté le bas de son pantalon. Des feuilles de l’automne passé se mêlent à ses cheveux, ont doucement rejoint ses épaules.

De la main, le garçon s’empare d’une coquille de noix et la pose sur l’eau. Emportée par le courant, la minuscule embarcation s’éloigne, esquive les souches moussues, se perd sous le feuillage d’un arbrisseau, disparaît un peu plus loin.

Hugo s’étire pour récupérer une nouvelle coquille lorsque Sophie surgit des fourrés.

Un sourire s’affiche sur le visage du garçon, avant de se figer.

Ses yeux ont croisé ceux de son amie. Il a vu ses cheveux défaits, la terreur dans son regard.

Sophie s’installe à ses côtés sur le tronc mort.

Tétanisé, il lui tend une coque qu’elle pose doucement à la surface de l’onde.

Puis elle laisse couler ses larmes.

Les néons roses, jaunes et bleus clignotent au rythme de l’électro minimaliste qui berce chaque recoin du Lézard, aussi bondé que d’habitude. Une foule hétéroclite y boit, discute et rit, mélange d’étudiants, de bobos et de quarantenaires en quête d’une jeunesse perdue.

— J’y crois pas ! s’exclame Sébastien, dont le shot avalé sec rejoint l’amas de verres vides.

— Fais voir le SMS ! s’impatiente Chloé.

Elle s’empare du téléphone d’Hugo et le pose sur la table, repoussant le bras chocolat de William. Ce dernier, les cheveux rasés et de petites lunettes cerclées de fer au nez, ne réagit pas, le regard toujours rivé – assez peu discrètement – sur la table voisine.

— Tu veux bien arrêter de me mater comme ça, please ? l’interpelle sèchement la blonde peroxydée qui y est installée avec son petit ami.

— C’est pas toi qui m’intéresses, rétorque William, un sourcil méprisant levé. C’est ton mec.

Celui-ci – un éphèbe à la barbe impeccable et au T-shirt savamment déchiré – pâlit, se force à sourire comme s’il n’était pas réellement gêné, et se rapproche ostensiblement de sa compagne.

Salut Hugo, lit Chloé, sans prêter attention aux frasques de William. C’est Ingrid, du foyer. Ça te dirait qu’on aille boire un verre vendredi soir ?

Sébastien lâche un sifflement enjoué.

— C’est la nouvelle assistante sociale ?

Hugo acquiesce.

— Et tu vas y aller ?

— Évidemment ! répond-il avec un enthousiasme un peu forcé.

— C’est trop bien ! applaudit Chloé dont les yeux noisette, après trois mojitos, pétillent plus encore que d’habitude. On se croirait dans Belle et insoumise. L’héroïne flashe sur un mec à son boulot. À la fin, ils se marient et ont des triplés.

— Me dis pas que t’es toujours dans tes histoires d’amour à deux balles ! s’afflige Sébastien.

La jeune femme se penche vers lui avec un grand sourire.

— Je t’emmerde, Seb. Je t’emmerde tellement qu’avec tout ce que je t’emmerde, tu pourrais fournir en compost la planète tout entière !

Face à l’air moqueur de son ami, elle ajoute :

— Et moi, au moins, je ne fais pas semblant d’en avoir rien à foutre de ma vie sentimentale.

— Je t’emm…

— Allez, c’est ma tournée ! les coupe Hugo.

— T’es un vrai pochetron, ce soir ! s’étonne la jeune femme.

Sans répondre, il fait signe au serveur. De loin, ce dernier hoche la tête et rejoint le bar sans prendre la commande. Maxime connaît ses habitués.

— Il est trop beau ! soupire William, qui a abandonné l’observation de la table voisine.

— Oui, mais trop hétéro aussi, le taquine Sébastien, son visage de gravure de mode éclairé d’un sourire.

— Tu parles à peine, Hugo, se plaint Chloé, remettant une nouvelle fois ses boucles brunes sur les oreilles. Tu nous caches quoi ? Tu l’as déjà revue, c’est ça ?

— Pas du tout ! se défend le jeune homme. J’ai même pas répondu à son message.

Chloé lève un sourcil désespéré.

— J’hallucine ! Les mecs, vous êtes vraiment tous des connards, maugrée-t-elle.

— Même celui du Château de l’amour ? se moque Sébastien.

Il éclate de rire et reste imperturbable lorsque Chloé lui jette ses chips au visage.

L’heure tardive n’empêche pas les clients de toujours affluer au Lézard. Des groupes se sont formés loin du comptoir en zinc : certains discutent collés aux murs de néons, au pied de l’escalier lumineux qui mène aux toilettes, d’autres sont assis sur les marches étroites qui descendent à la cave. Tel un acrobate, Maxime se fraie un chemin dans la foule, plateau à la main, réussissant l’exploit de maintenir l’équilibre des verres sans bousculer quiconque.

— Et voici pour vous ! annonce-t-il en rejoignant la table d’Hugo. Une pinte de Guinness, un mojito, un shot de vodka et une tequila sunrise !

— Merci Max !

— La prochaine est pour moi, promet le serveur en repartant, hélé de toutes parts.

— Je t’aime mon Maxime ! hurle Chloé alors qu’il disparaît déjà.

Hugo se saisit de sa bière qu’il lève.

— À nous !

Ils trinquent, sourire aux lèvres.

— Bon, tu foutais quoi hier ? demande William, son cocktail à la main. Je pensais que t’étais avec ta nouvelle nana, moi !

— Il n’a pas encore de nouvelle nana, dit Sébastien.

— J’enterrais mes parents, grommelle Hugo, le nez dans sa pinte.

Un silence stupéfait accueille sa déclaration.

— Tu as… quoi !? s’exclame Chloé.

— J’ai enterré mes parents, répète son ami.

— Mais je croyais qu’ils étaient déjà morts !

— Tu nous as menti ? ajoute William, étonné.

Hugo repose sa bière, se frotte les bras, mal à l’aise.

— C’était pas vraiment un mensonge. Je les avais pas revus depuis mon placement en famille d’accueil. Ils ont eu un accident de voiture. C’est la sœur…

Il s’interrompt, se perd à nouveau dans la mousse de sa Guinness avant de poursuivre :

— … la sœur d’une ancienne amie à moi qui m’a prévenu.

— Je suis désolé, murmure Sébastien.

— T’en fais pas, rétorque Hugo. C’étaient des ordures.

— Comment tu vas ? s’inquiète Chloé.

— Mal : ils ont même foiré l’héritage. La baraque est encore plus délabrée que dans mes souvenirs. Et comme tout leur fric passait dans l’alcool, je sais d’avance qu’on ne fêtera pas leur mort dans un cinq étoiles en bord de mer…

— Ils étaient alcoolos ? intervient William. Tu sais d’où ça te vient, alors ! Alcoolo c’est comme pédé, tout est dans les gênes, rien n’est de notre faute !

— Putain ! soupire Chloé, atterrée. Mais qu’est-ce que t’es con, Will !

Elle se tourne vers Hugo.

— Et l’enterrement ?

— L’occasion de raviver quelques souvenirs dont je me serais bien passé.

— C’était ça dans ton message hier, tes vingt ans en arrière ?

Il acquiesce, songe à ses retrouvailles avec Anne et sa mère, le père Legrand, la vieille Lisenne«  revoit la vallée, la forêt, la chaumière, ces endroits qu’il a tenté d’oublier toutes ces années, sans vraiment y parvenir.

Il enfonce la main dans la poche de son pantalon, y trouve la petite voiture bleue.

Comment a-t-elle pu se retrouver dans les taillis ?

— Je dois y retourner demain.

— Pourquoi ? s’étonne Sébastien.

— Anne – mon… amie d’enfance – a demandé à ce que je revienne. Il y a un souci avec l’accident. La voiture aurait été sabotée.

— Merde ! s’exclame William. Quelqu’un a voulu tuer tes parents ?

Hugo hoche la tête.

...