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AVANT-PROPOS
Peu à peu paraissent au grand jour la singularité et la profondeur de l’amour entre ces deux écrivains : Dominique Rolin et Philippe Sollers.
Leur rencontre a lieu le 28 octobre 1958, lors d’une réception organisée par Paul Flamand, alors directeur des Éditions du Seuil. Philippe Sollers a vingt-deux ans, il est l’auteur d’un récit (Le Défi) et d’un roman (Une curieuse solitude) présentés avec ferveur par François Mauriac et Louis Aragon. Dominique Rolin, née à Bruxelles, a quarante-cinq ans ; elle est l’auteur d’une œuvre romanesque déjà substantielle : son premier roman, Les Marais, a paru en 1942 et dix ans plus tard le Prix Femina lui sera attribué pour son roman Le Souffle. Elle est veuve du sculpteur et dessinateur Bernard Milleret, décédé en mars 1957.
D’emblée les amants souscrivent à ce que dans leurs lettres ils appelleront « l’axiome » ou « le plan », à savoir le lien mystérieux, indissoluble, entre amour, écriture, expérience intérieure et travail : enjeu de deux œuvres sans commune mesure, liées cependant d’une manière très particulière que l’ensemble de cette correspondance met en lumière1.
Tous les deux habitent Paris. La plupart du temps, leurs rencontres ont lieu dans l’appartement de Dominique Rolin, rue de Verneuil, endroit souvent appelé « le Veineux » dans les lettres. Ils voyagent ensemble : d’abord en France, en Hollande, en Espagne (à Barcelone surtout) et, à partir de 1963, ils séjourneront deux fois par an (au printemps et en automne) à Venise, ville magique qui jouera un rôle déterminant dans l’élaboration des deux œuvres2.
Quand s’écrivent-ils ? Chaque fois qu’un des deux s’absente de Paris : quand Sollers est à l’île de Ré (Le Martray) ou en voyage ; lorsque Dominique Rolin est à Bruxelles ou à Juan-les-Pins, dans la villa La Vigie de Florence Gould. Les échanges sont fréquents : une lettre par jour, parfois deux, ponctuées de plusieurs conversations au téléphone.
 
Dans le présent volume ont été rassemblées deux cent cinquante-six lettres choisies de Philippe Sollers à Dominique Rolin, écrites entre 1958 et 1980 ; elles couvrent ainsi la période qui va de la rencontre des deux écrivains jusqu’à la veille de la publication par Ph. Sollers de Paradis — et la parution d’un des meilleurs romans de Dominique Rolin, L’Infini chez soi. Époque intense, tumultueuse. Lisant ces lettres incisives, émouvantes, rythmées, drôles souvent et d’une grande acuité, le lecteur suivra non seulement la genèse et l’histoire d’un amour hors norme, illuminé par son « axiome », mais aussi, peut-être surtout, l’évolution surprenante d’une œuvre, d’un corps et d’un esprit traversant par bonds audacieux — aussi instinctifs que savamment calculés —la maladie et les épreuves (dont celle de l’hôpital militaire en 1962), les amitiés et les inimitiés, les fidélités, les pressions et les ruptures ; il y aura enfin, à chaque étape, les « passions fixes » : l’expérience de la littérature jusqu’à ses limites, la passion du savoir et du non-savoir, celles enfin du continent féminin, de la Chine, de la politique, de la science, de la Bible, de l’Histoire…
Plus précisément, ces lettres éclairent d’une façon inédite les partis pris esthétiques de Sollers et les enjeux biographiques et stratégiques que ceux-ci ont impliqués. Au début, par exemple, nous assistons à la mise en place de tout ce qui viendra programmer son roman Le Parc et ses deux parties : la nuit, le jour. Plongé dans une expérience complexe, Sollers écrit depuis son lit à l’hôpital militaire de Belfort une lettre qui curieusement annonce déjà ce que seront Lois, H et même Paradis : « En fermant les yeux, on retrouve immédiatement, en solutions fragmentées, tout le bric-à-brac, tout le grand foutoir de l’esprit de l’humanité. Il faudrait — mais c’est impossible — en essayer l’approximation écrite » (1er mars 1962). Ce sera possible, après les tours et détours qui s’imposeront et que le lecteur découvrira dans le détail.
 
 
Un pas important est franchi avec Drame, roman dédié à Dominique Rolin : « Ce sera […] », dira Sollers, « une série de chants (comme dans l’Énéide !) intérieurement distingués par les valeurs rythmiques. Beaucoup plus directement poësie que ce que j’ai fait jusque-là… » (lettre du 2 janvier 1963). Pour ce faire il faudra, écrira-t-il un peu plus tard en préparant Nombres, non seulement « réciter un certain type d’expérience — mais encore inventer la “culture” qui l’accepterait et la comprendrait » (27 juillet 1964). On entend se manifester ici l’urgence « révolutionnaire », avec ses futurs malentendus, nombreux mais fertiles. La « révolution » n’est d’ailleurs pas seulement politique, elle touche le sujet, elle est personnelle : l’arrivée de Julia Kristeva dans la vie de Philippe Sollers (ils se marieront en 1967) mettra « l’axiome » à l’épreuve, mais celui-ci tiendra : « Nous ne pouvons pas entrer dans “le malheur” », écrira Sollers, « car le malheur est une infirmité de la main dans la possibilité du dehors. Or nous sommes dehors […] » (6 juillet 1967). Ce « dehors » c’est aussi, sur le plan culturel et politique cette fois, la Chine. Toujours en ce même mois, Sollers affirme : « Ma fascination, en ce moment, revient sur la Chine — et je reprends comme je peux ma “lecture” du chinois — langue étonnante, massive, et qui permet de passer “dans les coulisses” de notre langue » (15 juillet 1967). C’est dans Lois, dans H et dans Paradis que ces coulisses se révéleront au grand jour ; leur exploration aura, comme j’ai pu le montrer ailleurs3, une répercussion lisible, très personnelle, dans les romans de Dominique Rolin. Une connivence qui éclaire aussi sans aucun doute ce que Sollers énonce dans la lettre du 23 mars 1972 : « […] je voudrais en faire maintenant, avec toi, une scène de plus en plus ouverte, sans précédent avec ce que j’ai fait, une grande scène d’aventure avec des rayons divergents partout. » Quelques mois plus tard, le 10 juillet 1972, le titre de cette nouvelle scène est annoncé comme suit : « […] H (première fois que je t’écris ce titre décidé par toi et pour toi) […]. »
Après les textes limites, tels Drame et Nombres, qui signifient leur propre engendrement et manifestent le « mouvement de germination » dont ils sont le lieu et avec lequel le sujet, dans son éclipse même, tend à coïncider, Sollers mettra ces structures expérimentales en question, ou plutôt : il les ouvrira afin de scander l’Histoire millénaire dans un grand « poème-roman » continu, habité d’innombrables « épisodes » et jouant de plusieurs niveaux de langage, de pensée.
 
 
Dès le 14 avril 1973, au moment même de la parution de H (qui avait fait entendre pour la première fois cette voix de « speaker » une et multiple), un nouveau projet est annoncé à Dominique Rolin : il y est question de la notion grecque Aiôn (qui signifie « temps », « temps de vie », « force de vie », « éternité »…) ; le 5 juillet de la même année apparaît un titre précis, qui se réfère à Dante : Paradis. Deux jours plus tard l’écrivain hésite : « Je n’arrive pas à me faire à Paradis comme titre : le nouveau surgira à l’improviste, peut-être » (7 juillet 1973). Mais rapidement le doute s’évanouit : Paradis paraîtra en feuilleton, de 1974 à 1980, dans la revue Tel Quel, avant la publication en volume, début 1981.
Les lettres à Dominique Rolin accompagnent ce déploiement « écrit-parlé » d’un sujet nouveau, traversant toute l’Histoire (avec ses trouées lumineuses, mais aussi ses régressions, ses impasses et ses catastrophes) et dont l’énonciation assume différents styles et tons : tour à tour elle sera épique, méditative concentrée, ou ironique satirique, selon des lignes à la fois denses et fluides, non ponctuées, mais nouées de rimes et de jeux signifiants. Sollers avait prévenu : « J’essaye de penser rythmiquement l’histoire-épopée roulante, mais il faudrait aussi que chaque séquence ait la légèreté d’un poème chinois » (16 juillet 1972).
Cinq ans plus tard, Dominique Rolin reçoit une étrange confidence : « Souvent je me dis que je vais faire quelque chose de plus “enlevé”, “clair”, “facile”, tu vois, un de ces livres qu’on “aime avoir écrit” parce que les autres vous disent “ah ! c’est vous qui avez écrit ça ?”. Je pense paragraphes, je pense chapitres, personnages, “atmosphère”… Et puis, tout s’écroule, et je reviens à mon monstre, c’est lui qui me tient, il ne me lâche plus une seconde, je suis son secrétaire » (11 août 1977). Cependant, six ans après cette déclaration et deux ans après la sortie du « monstre », se produit un véritable coup de tonnerre éditorial : c’est la parution de Femmes (1983), chef-d’œuvre qui ouvre une nouvelle phase, un nouveau « temps » pourrait-on dire, celui des romans — sans cesse accompagnés de textes critiques et d’essais — où l’écrivain, tout en continuant à scander Paradis, braque ses faisceaux de laser sur l’imposture sociale et les brouillages subjectifs (sexuels) de ses contemporains, proposant à qui veut l’entendre de véritables traités de « contre-folie »4.
 
 
La lecture des lettres à Dominique Rolin permettra, on le voit, de mieux saisir la cohérence d’un projet à long terme, lequel s’affirme, s’affine et se diversifie au cœur d’une vie où virages et contradictions ne manquent pas. Un exemple significatif : si, le 20 juillet 1977, Sollers dénonce violemment « la phrase française, le vocabulaire français, la niaiserie syntaxique française », il déclarera, le 8 août 1979, vouloir « refaire tout le parcours du français comme langue, de Villon à aujourd’hui ». Contrat honoré dans les livres nombreux qui verront le jour après 1983.
 
Précisons que la présente édition d’un choix de lettres de Philippe Sollers n’a nulle prétention « scientifique ». Les notes concises au bas de la page tentent, avec un maximum de clarté, de présenter les personnes, événements et publications auxquels il est fait allusion. Sauf rares exceptions, aucune note n’accompagne les noms des grands écrivains, artistes, musiciens et philosophes, contemporains ou passés. Un simple index permet de les repérer. Les éléments dans les dates en tête des lettres ont été conjecturés à partir des réponses de la romancière ou de ses annotations sur les lettres de Sollers ; ces brèves annotations de Dominique Rolin, que l’on découvre souvent en tête, parfois en bas des lettres, sont reproduites dans une police différente. Quelques erreurs évidentes ont été corrigées, mais l’orthographe, la ponctuation, le jeu avec les capitales et les minuscules, ainsi que les divers soulignages, ont été respectés.
 
Et Dominique Rolin ? Un prochain volume lui donnera pleinement la parole. Mais cette parole est déjà présente, comme en filigrane, dans les lettres de Sollers. N’avait-elle pas écrit le 22 juillet 1978 : « Je relis sans arrêt tes lettres. Chacune d’elles contient quelques graines de pollen de Paradis, envoyées par ta plume-pistil en or massif, rayonnant. Tu ne peux imaginer la force et la confiance que cela me donne. » Voici donc le premier chapitre d’une longue et inclassable aventure amoureuse, unique dans l’histoire littéraire française.

FRANS DE HAES
1. En 2013, un an après la mort de la romancière, la Fondation Roi Baudouin de Belgique a acquis les milliers de lettres échangées entre les deux écrivains, de 1958 à 2008, ainsi que les trente-trois cahiers in-quarto du « Journal intime » inédit de Dominique Rolin. L’ensemble est déposé à la section des Manuscrits de la Bibliothèque royale de Belgique (Bruxelles), institution qui abrite aussi les « Archives et Musée de la Littérature », où sont conservées d’importantes archives littéraires de Dominique Rolin. Après le classement chronologique des lettres, Victoria Domingos-Valentim, Sabine Jaucot et Jessica Pranger ont, avec mon aide, déchiffré et encodé toutes les lettres de Philippe Sollers et de Dominique Rolin, de 1958 à 1980 (environ 1 500 lettres). Le travail de transcription et d’édition se poursuit.

2. Lire « Rolin (Dominique) », dans Philippe Sollers, Dictionnaire amoureux de Venise, Paris, Plon, 2004, p. 377-381.

3. Frans De Haes, Les Pas de la voyageuse. Dominique Rolin, essai, Bruxelles, Luc Pire/AML, 2008.

4. Terme qui apparaît dans Philippe Sollers, Médium, roman, Paris, Gallimard, 2014.





LETTRES À DOMINIQUE ROLIN
1958-1980


1958
1
Bordeaux, le 31 Déc. 1958
Chère Dominique,
Cela m’ennuie un peu d’avoir à vous admirer. Je sors d’Artémis1 et voilà un grand livre, qui a réussi à m’imposer une manière entièrement originale de concevoir la réalité, à partir de ce gonflement, de cette douce ou violente montée du sentiment…
Et surtout cette osmose (à laquelle je suis si sensible) entre l’extérieur et l’intérieur, comme si, favorisée par les forces obscures (je suis sûr que vous avez vendu votre âme, une fois), vous aviez alliance avec la magie qui joue à certains moments entre certains êtres.
Remarquez que je crois que nous sommes, l’un vis-à-vis de l’autre, comme la nuit et le jour… Mais j’aime Artémis au-delà de ce que je peux vous en dire (bonne excuse, penserez-vous, mais c’est vrai), dans ces moments de perte où vous vous montrez un grand poëte (l’expression court à la sensation, l’envahit, l’enténèbre — on dirait de l’encre dans un verre d’eau, ou la progressive fermeture de lourdes persiennes bleu sombre). La « nappe d’indifférence », quelle trouvaille ! Et bien d’autres. Vous avez de certaines choses (que je vois, pour ma part, je m’en rends compte, de manière trop abstraite, fragile) une connaissance toute physique qui me stupéfie. D’où ce réflexe — idiot, mais naturel — que vous avez partie liée avec quelque ténébreuse puissance. On vous l’a sûrement déjà dit et cela doit vous amuser (vous agacer). S’il s’agit d’inspiration (ce dont je ne doute pas un instant) Artémis me rend l’inspiration concevable. Je vous vois très bien en Pythie, mais sombre, froide, fermée, sans serpents et sans vociférations, assise au bord du Léthé ou du Styx (mes souvenirs vacillent un peu) et jouant du luth. Ou encore comme certaines pierres précieuses (émeraudes) qui sont le désir et la perte de chacun. À la limite, pardonnez-moi, cela devient trop facile. Mais il faut absolument qu’il y ait en vous quelque Dieu caché menant la barque funèbre, ce qui permet sans doute, outre un grand aspect de fatalité, de revenir à ces mouvements élémentaires où vous me semblez incomparable. C’est votre domaine, vous y excellez. Et me donnez, du même coup, une révélation.
 
Merci. Pour bien marquer mon bonheur de vous avoir lue et de vous connaître, je vous fais envoyer des chocolats. C’est la moindre des choses. Mais, en gentillesse (comme ailleurs), je manque un peu d’imagination. À bientôt, j’espère.
Ph Sollers



1. Dominique Rolin, Artémis, roman, Paris, Denoël, 1958.




1959
2
Lundi
16 février 1959.
Dominique chérie, jamais les mots ne m’ont paru plus inutiles quand il s’agit de toi. Ce n’est pas de la paresse et encore moins une retombée de cet amour qui a commencé par tant d’explications. Il s’est fait une simplification merveilleuse qui me laisse démuni de ma pensée et m’abandonne à ce soleil des jours d’hiver (c’est toi). Tu es si proche de moi, si mêlée à moi, que j’ai envie de te parler comme à moi-même, par ces ellipses et ces raccourcis sautant toutes les escales du raisonnement. La moindre chose entre nous me semble signe et parole suffisante. Je ne cherche pas à t’expliquer ce que je suis en t’aimant — pas plus qu’il ne m’en viendrait l’idée devant cet après-midi si lumineux. Tu es autour de moi comme cet invisible filet qui m’emprisonne dans ma vie — et j’aime ma vie et le plaisir que tu me donnes. J’aime ma vie, et ce silence entre nous qui nous met à bonne distance par rapport à tout le reste. Tu me rends si libre, ma chérie, si plein de pouvoirs secrets… Chaque chose a repris sa vraie mesure qui est celle d’amour et de mort. Et ma véritable satisfaction, c’est de regarder mes habitudes comme un parallèle dérisoire à cette justesse que tu m’as rendue. Je t’aime, et tout est bien qui me garde dans cet amour. Je me sens insupportablement optimiste, tout à fait en dehors de ce petit monde bien ou mal fabriqué — je me fous de tout le monde et t’embrasse doucement et longuement,
Philippe


3
Dimanche soir
Bordeaux.
22 mars 1959.
Mon amour,
J’ai été si content, ce matin, de pouvoir t’entendre… Tout a paru simple, facile et même explicable, sans importance ma fatigue de hier, à mon départ… Je ne suis pas encore tout à fait remis (il s’en faut de beaucoup, plutôt) de cette brusque attaque1. Ce qui me console, c’est que j’en garde une conscience assez précise, appuyée sur une mémoire très fidèle de mes meilleurs moments. Celle-ci me dit que je t’aime, dans le demi-sommeil où me voici plongé. C’est entendu, je vais changer de chambre. Et retrouver le plus vite possible ma sévérité. Il était temps, s’il est encore temps.
Comment te remercier de tout ce que tu as fait pour moi Samedi ? Je n’en finirais pas de t’écrire mais je veux poster ce mot afin qu’il parte le plus vite possible. Demain, je serai dans mon île2, dans une curieuse solitude, en train de tirer des plans et de me remettre aux phrases, doucement, comme on recommence à respirer. Je t’embrasse. Tu es mon amie,
à toi,
Philippe


4
Feydeau, Lundi
23-24 mars 1959.
Mon amour, je comptais partir aujourd’hui pour mon île, mais la voiture est tombée en panne, et me voici bloqué jusqu’à demain chez ma sœur3, dans cette campagne bordelaise si harmonieuse, dans une grande maison claire et fleurie…
Il fait beau, mais le vent souffle en rafales et je viens de marcher longuement dans le sous-bois bruissant. Ma fatigue m’accompagne en douceur, feutrant mes gestes, mêlant ma pensée, brouillant mon regard… J’ai lu ta lettre dans une sorte de demi-rêve. C’est ma manière étrange d’être malade, ce printemps. Sitôt rentré, j’ai d’ailleurs été malade, une crise assez violente, inévitable. Mais je crois le plus dur passé, qui aura été un petit abîme de ténèbres. Ces rappels profonds, ces déséquilibres où le monde s’ouvre tout à coup (et l’on s’aperçoit des facilités qu’on s’était permises) prennent des allures de vérité, de sérieux enfin retrouvé (quoi qu’il en coûte). À nouveau, l’inexprimé devient presqu’insupportable, mais le désir d’écrire dépasse maintenant les moyens qu’on aurait de le satisfaire ou de l’apaiser.
Je t’écris dans la salle à manger. La porte-fenêtre ouvre sur une pelouse ovale, bordée de fusains, où se dresse un grand cèdre agité de vent. Tout frémit, les herbes, les feuilles vivement rebroussées, les pâquerettes et l’extraordinaire glycine en fleurs que je pourrais voir en sortant sur le perron.
Cela vit, s’agite, semble me cerner de toutes parts, moi et ma torpeur. Et par un phénomène intérieur assez fréquent, j’ai l’impression d’être, au-dehors, autre chose que moi-même, qui se mêle au jeu silencieux et mouvant du jardin ; de me perdre et de m’ignorer sans trop de peine. Je suis donc, pour finir, un jardin qui t’aime, et rien d’autre : c’est trop fatigant.
à toi,
Phil

Mardi 16h
Je viens d’arriver, d’avoir ta lettre. Ne crains rien. Il n’y a rien à craindre. Joie de « l’installation »4 ; Soleil. Silence. Je t’embrasse mille fois, ma petite Dominique chérie, je t’embrasse si doucement…
Ph.

(je n’avais pas pu (faute d’enveloppes) poster cette lettre hier. Je cours la poster au seul courrier du soir.)


5
Le Martray, Vendredi
27 mars 1959.
Mon si cher amour, je suis content de ta lettre, par un côté « doctrinal » de mon caractère, qui n’est pas la chose dont je suis le plus fier. Tu sais, il suffit qu’on soit d’accord avec moi pour que je ne le sois plus avec moi-même. C’est une dialectique que les Jésuites m’ont apprise à merveille. Mais enfin voici : je t’aime, bien entendu, comme tu es (avec tes « gouffres » et tes petits dragons intérieurs ; avec tes doutes et tes angoisses) et ce que j’ai dit je ne l’ai dit que pour mieux m’assurer que je le pensais. Sois comme tu veux, cela n’a pas d’importance ou plutôt si : c’est la seule chose vraiment importante. Ici, un baiser pour clore cette philosophaillerie divertissante.

✩
La première personne qu’aura vue M5 en débarquant dans l’île6, la première personne connue, c’est moi. Je marchais tranquillement sur la route, près de chez moi, hier, vers 6h, quand une voiture arrive en vrombissant, me dépasse après que j’ai eu le temps de voir, crispé au volant, l’œil sombre et tragique (ah, il n’avait pas l’air de s’amuser !), votre philosophe objectif, flanqué de sa sœur très objective et qui (ce qui a dû profondément irriter ce pauvre garçon) s’est longuement retournée sur moi.
J’espère n’avoir pas trop poussé sur mon visage les pensées quelque peu goguenardes qui me vinrent alors. Et je crois qu’il doit être assez furieux (m’ayant reconnu trop tard) de ne pas en avoir profité pour m’écraser. Dommage ! Mais je ne perds pas tout espoir, ces jours-ci, d’être mêlé à un beau drame pseudo-rustique, aux passions qui, le mauvais temps aidant (il pleut, il vente) ne manqueront pas de se déchaîner. S’il allait me pister dans un fourré ? M’envoyer sa sœur Terre de Sienne en appât ? organiser un débat sur la jeune littérature au sens planétaire du terme ?
Ah ! tous les espoirs sont permis et toutes les craintes, avec mon côté espiègle ! Tout de même, il y a de ces hasards… (la jolie nouvelle à faire !).
Tout cela me met dans une bonne humeur très agréable. Demain, je vais t’entendre. Si tu veux me voir, peut-être suis-je photographié dans « Point de Vue » (ce n’est pas sûr, et je ne l’ai pas encore regardé)7. À bientôt, à bientôt, à bientôt, Dominique, ô fleur des fleurs, ô miel de mes jours,
Phil


6
Lundi
18 mai 1959
Ma chérie,
J’étais bien ensommeillé ce matin pour te parler… Mais c’est ainsi lorsque tu n’es pas là : j’aime autant dormir, me laisser aller. Je retrouve aussi ces régions solitaires du sommeil où nul ne viendra nous chercher, régions qui nourrissent un certain ton de création… L’envie de travailler ne me quitte guère, de même que la difficulté de l’entreprise si je veux qu’elle corresponde à certaines idées. Merde, quelle connerie d’être écrivain ! J’aimerais avoir un tas d’argent — de quoi acheter ma conscience entière — et me la couler douce avec toi. Au lieu que me voilà poussé à l’« Art », à la reproduction de l’ineffable, avec, en vue, des jouissances esthétiques futures ; ce qui n’est pas leur moindre tort.
Par-dessus le marché, il pleut.
Merde et re Merde.
Je t’aime,
Phil


7
Le Martray, Samedi
18 juillet 1959
Mon cher amour,
je suis un peu séparé de moi-même, c’est-à-dire de toi, par cette compagnie continuelle qu’il faut soutenir, P8 étant fort paresseux et comptant sur moi pour des « promenades ». Peu importe : je ne pense d’ailleurs qu’à toi et à ce voyage où nous serons bientôt préservés de tout et de tous.
Ton appartement est merveilleux, dis-toi bien cela et que tu vas y être bien et heureuse9. Je t’écrirai plus longuement demain. Aujourd’hui, il pleut et il me faut distraire un peu mes « invités ».
Je t’aime, je t’embrasse.
Phil


8
Le Martray, Lundi
(20 juillet 1959)
Mon petit amour,
Nous traversons une passe de beau temps, depuis cette légère pluie sans conséquence. Les Ponge ont l’air ravis d’être là, sans soucis ; conquis par le paysage et les détails que le côté botaniste de F. P.10 inventorie. Lui, je l’aime vraiment beaucoup, et il y a entre nous un tel accord de nature (donc d’esprit) que toute conversation, tout rapport, glissent, légers, dans une zone de « cela va de soi » continuels. Ma mère s’en tire assez bien, et, après les avoir un peu estomaqués, les séduit par rafales. Il y a de la musique, des promenades, des conversations. Enfin, je te raconterai tout cela. Le temps nous est trop précieux l’un pour l’autre pour que, lorsque nous communiquons, nous parlions d’autre chose que de nous.
Je rentrerai probablement Lundi prochain. Mais comme il faudra que je laisse les Ponge à Sens, je ne sais encore si je pourrai être à Paris ce même soir. De toutes façons je te préciserai tout cela cette semaine.
Ne te fatigue pas trop, surtout. Nous partirons quand tu le voudras.
La peseta est dévaluée. Tant mieux : les Dieux sont avec nous.
Je t’aime, tu sais, je t’aime énormément. Tout de toi me manque, je manque de tout sans toi.
Pas de lettre de toi, aujourd’hui ?
Mon cher amour, je t’embrasse ____ fois.
à toi,
Phil
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Le Martray, Dimanche soir.
(23 août) 1959.
Mon petit amour, comme je pense à toi ! Tout aujourd’hui sans nouvelles, cela me manque à un point que je n’aurais jamais cru… je suis désemparé, je veux travailler et ne le peux. J’attends demain. J’écris des lettres pour tuer le temps — le temps sans toi. Je t’écris, enfin, pour nier ce silence.
Sans voiture me voici complètement bloqué ici, le petit Solex marchant sans grande conviction. Dès que je le pourrai, cependant, j’irai à Ars11 pour te téléphoner. Le matin, sans doute, mais comment rien te dire avec précision ? C’est impossible.
Je me ressaisis très vite, il me semble, et mon esprit n’a jamais si bien fonctionné. Si tu étais là tout serait au mieux… Mais enfin, sans doute ai-je besoin de cette solitude, si complète à présent…
Je sors, je vais marcher sur la plage, je reste allongé au soleil me tournant et me retournant en d’incroyables efforts pour brunir — et te plaire ! Je lis Mrs Dalloway, dont la perfection me désespère. Quelle aisance ! Et quel travail sans qu’il y paraisse jamais. Il y a là un usage de la parenthèse absolument magistral et qui donne à merveille la simultanéité du réel. Ce sont si tu veux (les parenthèses) les voix qui plus tard, dans « les Vagues »12, vont se personnaliser. Tout, dans cette prose, tend à se disjoindre et à exister séparément, mais au même instant, d’où une impression de parfaite cohérence là où un moindre artiste aurait laissé de la confusion… C’est donc très beau, et d’une impression très vive. Je crois que je vais me mettre à aimer les romans (j’en ai très peu lu, tu sais !).
J’aimais nos conversations, le soir, après l’amour, dans l’obscurité à peine trouée par la lucarne. Et puis tout, c’est bien simple… et je ne veux pas y revenir.
Je t’aime, c’est sûr, comme je n’ai jamais aimé personne, c’est-à-dire complètement. Cette unanimité est chez moi, je crois, tout à fait exceptionnelle et me laisse absolument surpris…
Je t’embrasse,
Philippe

PS. Tu pourrais m’envoyer ma pince à ongle dans « la symphonie pastorale »13 que j’ai assez envie d’entendre (je l’ai oubliée derrière le divan).
Et d’ici qques jours (quand tu voudras) mettre à mon adresse du 8014 l’annonce dans le Figaro.
Etud. Chbre conf. Possib. Bain. Tél. (qque chose dans ce genre, mais je m’en remets à toi)15.
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Jeudi — Le Martray.
(27 août 1959)
Comme nous n’avons pas de bonne, la vie, bien sûr, prend un petit côté aventureux et frugal. Je fais le marché, de temps en temps. Nous mangeons peu (tout le monde — encore ! — m’avait trouvé grossi à mon retour des délices de Verneuil16). Bref, tout cela ralentit le temps, m’introduit dans un autre système où l’on marche au plus vite à 28 km/h, où, ne voyant personne, on perd l’usage de la parole. Ma mère n’a jamais été si heureuse que toute seule dans ses terres. Comme elle se commande, elle s’obéit au doigt et à l’œil. « Elle a tout à faire », mais elle s’ennuierait de ne pas l’avoir fait. Là-dessus, beau temps imperturbable. Les détails grossissent, les choses se rapprochent, j’ai l’impression de descendre d’une plateforme abstraite et de « me pencher sur la réalité ». Non, ce n’est pas désagréable.
Hier soir, il faisait si chaud que je suis resté très tard sur la terrasse du « motel »17. Dire que tu es venue ! Cela me semble irréel. Je revois pourtant ton secrétaire installé au soleil, je revois ton visage à certains moments… Tu es venue, et tu ne peux pas savoir comme c’est important.
Qu’est-ce que c’est que cette putain de « sciatique » ? Ah, oui, un nerf dans la jambe, non ? Très douloureux (paraît-il). Cela m’ennuie de te savoir gênée (sinon malade). Donne-moi vite des nouvelles — et puis fais bien tout ce qu’il faut. Si tu veux, tel ces amants sublimes, je me coucherai sur le parquet pour souffrir, la nuit, ce que tu souffres.
Tu me manques, bien sûr, inutile de te le dire. Mais ce séjour me fait un bien énorme : ne le regrettons pas.
François18 m’écrit (il est en manœuvres) que j’ai qques chances pour ce sursis. C’est possible.
Pour l’instant, je pense à ce livre… et à toi. À toi et à ce livre.
Je t’embrasse, mon petit parc19,
Phil

PS. Je rêve de toi, presque chaque nuit. Et je t’aime, ah.
PS1 Dernières nouvelles : Coudol, dont les parents ont lu par indiscrétion les épreuves du Paradis (qui les scandalise), est chassé de chez lui20. Cayrol21 va peut-être l’aider. Quelle vie (pour lui) ! Je lui dis que je ne peux le recevoir ici (et c’est vrai) pour des raisons d’affluence (c’est faux, mais le reste serait trop long à lui expliquer) et qu’en cas d’extrême urgence il pourrait te téléphoner. Excuse-moi (mais il ne le fera sans doute pas).
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Le Martray, Vendredi
(28 août 1959)
Mon namour, je vais tout à l’heure te téléphoner. Hier, je t’ai appelée vers cinq heures (je n’avais pu aller à Ars auparavant), mais tu étais sortie. Il fallait que je fasse maintes lettres — à Coudol, Flamand22, Cayrol — urgentes, pour essayer de consolider la position de C23 jusqu’à son départ au Service (mais ensuite comment fera-t-il, et suis-je condamné à sans cesse m’occuper de lui ?). Maintenant, il voudrait prendre un pseudonyme, que sais-je. Il m’écrit qu’il t’a rencontrée, et que tu lui as dit combien j’étais heureux ici (le sous-entendu est évident : mais j’ai besoin d’être seul). Aussi, qu’ayant rencontré Lhoste24, celui-ci lui a dit que l’émission enregistrée par moi il y a deux ou trois mois (même plus) passerait le mardi 1er septembre à 8h ou 8h30 (sur quel poste, je l’ignore, mais cela doit s’appeler : « compartiment réservé »). Si mes souvenirs sont exacts je dois y parler de Fernand25, ce dont, si tu en as l’occasion, tu peux prévenir Marielle26.
Il continue à faire beau (je me suis baigné deux fois ce matin). Je lis, je relis du Valéry qui me fait revenir aux plus délicates spéculations « intellectuelles » (il eût détesté ce mot), chose pour laquelle je suis peut-être fait principalement… Il me semble parfois, dans le libre exercice de quelques idées et de leurs prolongements clairs ou sombres, tenir tout mon être ramassé et résumé dans la seule formulation abstraite, et que ce qui est abstrait est encore ce qu’il y a en moi de plus concret. C’est croire à l’équivalence, cela, d’une réalité et d’une chimère, si la réalité elle-même n’est pas une chimère.
Tout cela est pur, comme le soleil, l’eau où je marche et nage délicieusement, le bleu soutenu, les journées si longues en détails et si courtes dans leur ensemble nul.
Je t’aime, tu ne cesses d’être présente à côté de moi, ton ombre suit mon corps27, ou le contraire, et je t’embrasse si fort, sais-tu, que tu es toute rassurée, comme tu en avais besoin (sans doute).
Et ce lumbago ? ces Espagnols, tout de même28 !
à toi, vivement,
Phil
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Trousse-Chemise (sur la plage) 16h30
(31 août 1959)
(pour continuer ma lettre interrompue)
 
Oui, j’aime assez ce dîner à trois, et aussi la « tendresse » de F29… Ce que tu me dis de ses propos m’est à vrai dire fort connu (son adolescence, notre rencontre, etc…), et constitue un de ses morceaux favoris. Ce que j’aimerais savoir, c’est s’il a émis sur mon compte un jugement original, une opinion, quelque chose d’un peu imprévu. Mon vice, c’est au fond de rechercher qu’on m’applique la même attention (critique) qu’il m’arrive de dépenser pour les autres. Et de vérifier ainsi quelques constructions de caractère que j’ai mis assez longtemps à établir.
Ces extraits — que tu cites — des lettres de Blanchot me paraissent totalement imbéciles30. Rien de plus agaçant que ces spécialistes qui ne savent parler qu’une langue, et traduisent tout, en le falsifiant, dans leur jargon familier. Le bonheur, c’est le malheur renversé, tout est dans tout et réciproquement etc… Et puis, ce « pensez-y », qui suppose orgueilleusement une culpabilité secrète, un mensonge, du moment qu’on est bien…
Je pense au mot d’Ingres (je crois) : « j’ai plusieurs pinceaux ». Ce qui n’est pas le cas de cette chèvre philosophique tournant et broutant autour de son piquet tout le jour. La liberté, voilà ce qui leur est le plus inconnu et, au fond, le plus hostile. Mais, par-dessus tout, ce qui me frappe, là-dedans, c’est un grand, un énorme (compensateur d’une certaine intelligence ?), un indéracinable conformisme moral (1). Peut-être après tout que ces réponses dépendent de tes lettres — et de ce qui leur manque comme « explications ».
Pour revenir à F31, je trouve (sans conformisme, à mon tour !) qu’il aurait dû m’écrire, acceptant la convention du remerciement, comme j’avais accepté celle de parler de lui. Simple politesse, qu’il n’a jamais qu’à moitié. Bien entendu, cela n’a aucune importance — et d’ailleurs, il n’a pas le temps… Je suis content que vous vous entendiez. C’est pourtant qqn qui, sous toutes les confidences (qu’il fait volontiers), ne donne pas, à mon avis, une sensation d’intimité !
Il y a des esprits — même très impersonnels — qui produisent cet effet : on assiste à leur élaboration, on est à la source.
Pour ce qui est de ta phrase à Coudol32, je crois que tu ne m’as pas bien compris : dans sa lettre, ce qui était évident, c’était son désir (à peine caché) de venir ici où il n’est jamais venu. Désir, renforcé sans doute par ta phrase, et auquel je ne pouvais satisfaire. Le « j’ai besoin d’être seul » s’appliquait à lui, of course (c’est-à-dire : je comprends, mais je ne peux l’inviter…)
Voilà ma petite lettre sage, écrite au soleil, un peu à l’écart de mes amis, après un bain, sur mes genoux. La présence des uns et des autres m’a fait dire des choses intéressantes. Sauf ceci : je t’aime, je t’aime et ne songe qu’à toi.
Baisers,
Philippe

(1) « Leur esprit fend les rues, leur nature est à la chaîne. »33
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Le Martray, Mercredi
(2 septembre 1959)
Mon amour, merci pour C34. Je crois qu’il avait besoin de ce petit moment de charme, sensible et désolé comme il est, et comme il doit l’être davantage, maintenant.
Je viens de recevoir Preuves (ton article est vraiment excellent, harmonieux, joliment coiffé de cette aigrette de Ponge35) — et « Le voyage d’Hiver » (dactylographié)36.
Oui, très bon article (dis-moi si l’on t’en parle). Mes lettres à Poirot37 ont eu ce résultat inattendu : deux lettres, dont une, enthousiaste, d’un jeune auteur « d’Écrire »38 qui dit « m’envier énormément » (il avait écrit « beaucoup », qu’il a rayé et remplacé par « énormément »). Et une d’un journaliste…….. belge !
Le manuscrit de Coudol est splendide, et confus, comme lui-même. Les banalités y côtoient — et font ressortir — les sommets… Je crois qu’il est (lui, C) à l’heure actuelle — et même historiquement —, un cas tout à fait singulier, unique ; une sorte d’inspiré dont on peut attendre les choses les plus étonnantes, les plus belles, les plus riches et les plus nouvelles. Là où certains hésitent péniblement entre deux ou trois idées, il surgit, maître d’un innombrable troupeau qu’il vous lance (pas si au hasard qu’on croirait d’abord) sur le vide. Une certaine étape franchie, une plus grande dureté critique, en feront peut-être ce qu’il est : quelqu’un d’admirable, en tout cas. Mais il n’a pas encore (et c’est bien naturel) tout à fait la grâce.
Cette nuit, rêvé encore de toi. Oui le temps me paraît de plus en plus insupportable et il est certaines minutes où la seule image de ton corps, de ta nudité, me sont physiquement une épreuve. Je m’arrête (tu verras !). Nouvelles d’Hallier39 — charmantes. Donc tout le monde m’aime ? Ah, c’est alors que je vais dire comme Jouhandeau : « Un bol de fiel, par pitié ! »
(à propos de Jouhandeau, il y avait dans le dernier « l’Express » de la semaine dernière, un article incroyablement bas de Kanters40 sur lui (1), que ne l’as-tu lu, pour apprécier ce petit et gras personnage qui aime — qui ?)
Je t’embrasse — ailleurs.
Philippe

PS. J’aime bien mes fausses enveloppes « par avion » !

(1) il le traite de « misérable ».
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Jeudi, Le Martray
(3 septembre 1959)
Mon amour, je ne peux écrire… Les larmes brouillent tout, aussitôt… Pas de littérature pour un esprit qui s’en méfiait tant…
Ma vie bascule dans l’horreur41.
Non, il vaut mieux que je sois seul. Ne t’inquiète pas : la plus grosse crise est passée qui m’a laissé misérable et perdu.
Ma mémoire reflue… Toi tu savais que c’était mon meilleur ami, l’être au monde que j’estimais le plus. C’est la plus grande douleur de ma vie. Je supporte, je supporte ! (quoi que j’aie dit)
Mais le monde est moins pur : une certaine pureté, finesse… incomparable intelligence… à quoi bon ?
Il était désespéré. Je le suis, à présent. Ou du moins quelque chose est changé — pour toujours.
De sa mort, impossible de rien savoir pour l’instant. Je m’appuie sur toi (mon premier réflexe a été de te téléphoner). Plus tard nous parlerons…
Je t’embrasse
Philippe

Ne perds pas la coupure de journal42.
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Le Martray, Vendredi
(11 septembre 1959).
Mon amour (chéri),
tant pis pour cette sale chambre, et d’ailleurs c’est trop loin, trop cher… (Mon père doit m’apporter tout à l’heure le papier de l’armée. Hum !)
De toute manière, dès que j’ai la voiture je bondis (pas trop vite) vers toi. Peu importent les chambres : je vais essayer de trouver fou Hallier and Cie43, et, sur place, avec la voiture, me débrouillerai mieux44.
Il faudra, « pour la forme », que je descende alors dans quelque hôtel (mais nous avons bien le temps d’y songer).
Mon cher amour, il me tarde incroyablement, et insupportablement. Cela va être du propre !
Tout ce que tu me dis de F45, de Cayrol… est très juste : Je le pensais bien. Tu sais, je plaisantais, hier, au téléphone, pour Sagan46 : c’est, comme me dit ma mère, de la « très bonne opérette ».
On ne pourrait dire mieux.
Ah, aujourd’hui, je ne peux écrire ; je ne sais ce qu’il y a. Mais je t’embrasse, je t’embrasse à mourir (il me semble que je me rapproche de
toi, d’un trait de plume _____,
à toi (aime-moi encore un peu, encore,… j’arrive).
Phil
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Le Martray, Samedi
(12 septembre 1959)
Mon cher amour,
le papier militaire est simplement l’interrogatoire prévu, auquel il me faut répondre avant le 1er octobre. Donc, rien de grave dans l’immédiat — et la paix, de toute manière, pour au moins 3 semaines. Nous aurons le temps de nous revoir et de nous aimer comme jamais (à cette pensée, hier soir, j’ai sauté en l’air).
Reçues aujourd’hui, retransmises par le Seuil, les épreuves de mes « Images » pour la nrf d’octobre47. Je crois que voilà un texte acceptable, montrant la route que je voudrais prendre d’une manière plus nette que les autres. Mais qu’est-ce que je vais prendre : les uns trouveront que ça ne me ressemble pas du tout, et les autres que ça me ressemble trop. (En tout cas, intéressant de noter ce geste prompt de Paulhan, dont je reconnais l’écriture par certaines corrections d’orthographe du manuscrit).
Le Robbe-Grillet48 est un peu décevant — un peu « conte de Noël » — on sent qu’il transige et c’est si peu un écrivain « médian » que dès qu’il n’est pas excessif il est faible. Mais il faut attendre le roman entier — et, de toutes façons, c’est passionnant.
À propos de cette Susini49, j’ai décidément contre moi tout le bas-clergé des lettres (je me comprends). Et puis qu’est-ce que ça veut dire « jeune bourgeois qui cherche à s’évader » ???
Prière : Mon Dieu, donnez-nous des ennemis intelligents !
Dieu me fait penser à Mauriac, auquel je viens d’écrire (et que je verrai peut-être en coup de vent lorsque je repasserai par Bordeaux).
Mon père me dit que la voiture (qui m’est indispensable) sera prête à la fin de la semaine… Je vais faire presser tant que je peux pour essayer d’être à Paris le week-end prochain… ou tout à fait au début de l’autre semaine… Mon amour je fais ce que je peux, je te jure, pour revenir aussi vite que possible — et je ne pense qu’à cela.
Je t’embrasse, encore,
Phil

PS. Je ne réponds pas à F50 (trop habitué à ce qu’on lui passe tout) et, ne recevant rien du Seuil, les envoie faire foutre : après tout, j’aime bien porter sur les nerfs de ceux qui n’ont que cela.
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Dimanche Soir, 11h
(20 décembre 1959, Bordeaux)
Mon petit amour, je me retrouve tout bête dans ma « jolie chambre » et (pour la première fois, sans doute) sans le secret plaisir que j’en attendais51. Je t’écris de mon lit. Je pense à cette rapide « explication » de ce matin, au voyage qui a suivi (j’ai dormi presque sans arrêt), au voyage inverse que tu as dû faire pour rentrer chez toi, à ta tristesse (mais non, tu as promis) peut-être. J’aimerais pouvoir, là, tout de suite, te téléphoner. Mais je sens que tu m’entends malgré tout, que nous sommes en communication muette… (est-ce que je déconne ?) Vois-tu, tu as dénoué en moi quelque chose, au moment où, de moi-même, j’avais décidé de changer. Toutes ces histoires de mensonge et de vérité ont bien peu de poids vis-à-vis de ce qui nous lie et qui n’est jamais si fort qu’inexprimé (ce soir, par exemple). Ouvrant mon armoire, j’ai aperçu, sur une étagère, le no des Nles Littéraires, avec ta photo52. Voilà, tout à coup, et je m’entends murmurer « que je l’aime », comme un imbécile.
Non, je ne te mens pas. Mais toi, il ne faut pas que tu te demandes si je te mens. Car alors, tu mets nos rapports sur ce plan de communication secondaire, auquel tu sais que je ne crois pas et qui me gêne. Je peux, tu le sais, aligner mille explications plus justes les unes que les autres. À quoi bon ? S’il faut que chacun soit un peu imparfait, alors mon imperfection particulière doit être justement celle-ci : ne pas pouvoir confier (ou raconter) à la part importante de moi-même (dont tu fais partie) ce qui, par nature, ne saurait lui ressembler.
Je vis, depuis longtemps (depuis toujours ?) dans une sorte de parti-pris absolu qui veut que je ne fasse attention — mais alors c’est une attention extrême — qu’à très peu de choses, à très peu d’êtres ; ou plutôt mon attention, chaque fois, est braquée sur un certain point, et tout le reste va, vient, se déroule, comme en dehors de moi et mentir, alors, serait d’en parler le moins du monde.
Dire à x ou y : « une petite amie », c’est mentir pour ne pas leur dire — ce que je ne pourrais pas leur dire. Mais entre ce que je ne peux pas dire à x ou y et ce que je ne peux pas te dire à toi, tu vois bien toute la différence. C’est que, toi, tu es au centre, avec moi, avec moi quand je suis seul. C’est que je t’aime comme je retrouve ma nature importante, essentielle.
Se créer une force, on ne le peut que dans un déséquilibre de cet ordre. Te dire ce que tu appelles la vérité serait presque, pour moi, similaire d’écrire des conneries… Quelque chose de déplacé,… d’indécent. Ce serait, maintenant, par exemple écrire introduire dans mes notes une incongruité maladroite.
Bref : je raffine.
Comprends-moi bien : c’est sans doute le résultat d’une conception esthétique de Ma vie…

(Lundi matin)
(21 décembre 1959)
Crise, cette nuit, imprévue. Climat humide. Ciel gris. J’ai lu mon texte à ma mère (Requiem)53, et elle le trouve « splendide ». Donc, parfait, pour le côté « public ».
Je t’aime, sais-tu bien cela ? Je relis ce que je t’ai écrit hier soir, sans en être du tout satisfait. Ainsi pourrais-je recommencer une autre lettre, une autre encore… pour expliquer ce système d’étanchéité (si je peux dire) de mon esprit. En prenant par la négative, je me souviens d’avoir toujours détesté ceux qui pouvaient mêler leurs personnages (social, intérieur), chez qui une hiérarchie n’était pas, par un certain silence, évidente…
Quand tu me dis « Moi aussi, alors je peux mentir etc… », tu sembles croire que le « mensonge » est, chez moi, délibéré (et non nécessaire). Mais non. Et : À chacun sa vérité, veut dire : faites votre vérité selon votre nécessité. Toujours, de mon côté (ce que je t’ai dit rapidement sur le quai), une aversion automatique pour tout ce qui est dénominateur commun, confession etc… (quel que soit son objet). Jamais je ne me pardonnerai (par exemple) d’avoir pu m’agenouiller dans un confessionnal à un âge où l’on voulait me faire croire à un langage universel, d’avoir suscité de moi une image complice… etc…
Tu me diras que l’Amour est autre chose… etc… Et j’en suis convaincu. Pourtant, ce comportement singulier (je finis par le croire) serait confirmé par mes meilleurs amis — et je dirai : d’autant meilleurs. Valéry : « on se fait plus beau pour le préféré ». Je dirais plutôt : « On se fait plus secret. » C’est aussi une manière d’être présent davantage etc… (je n’en finirais plus ou finirais, tellement le problème me touche de près, par un essai de psychologie intime).
Pour ce qui est de toi, je crois que tout au contraire, tu as besoin de confiance, de paroles etc… Et c’est pourquoi j’aime que tu me racontes. Ce n’est pas une inégalité de rapports. J’aime vouloir ce que veut l’autre quand je l’aime. Avec E54, par exemple, c’était un parfait mutisme (elle me ressemblait énormément, ressemblance à la fin malheureuse). C’est la première fois, avec toi, que j’aime vraiment ma différence, etc… (1)
Cela suffira pour aujourd’hui ! Je t’embrasse, je t’embrase et je t’embrasse (je ne pense qu’à toi),
Philippe

(1) C’est cela le « changement » dont je parle…
 
Pardon pour cette lettre trop vite écrite. Sans style (!) et confuse, malpropre.
 
POST-SCRIPTUM
J’ajoute ceci : que le fait de « mentir » ménage une liberté dont on ne jouit pas forcément contre celui à qui on ment (au contraire). Du moment qu’il reste absent de l’objet du mensonge, il continue de régner ; les absents n’ont pas tort toujours tort. Cette liberté (fondée aussi sur le cloisonnement dont j’ai parlé) est chez moi très importante. Elle me met hors d’atteinte et, avec moi, ce qui importe pour moi (2). Il faut ajouter enfin qu’il n’y a personne à qui je dise tout (et tu sais que tu es la plus proche de ce tout).
(Je ne parle pas seulement à propos du baisage — mais vraiment de n’importe quoi).
…
 
(2) Par exemple, je ne pourrais te dire pourquoi je t’aime tellement… Mais je t’ai dit ceci : que personne n’importait en dehors de toi. Et cela est vrai, car je ne mens jamais spontanément mais toujours, plus ou moins, pour répondre (ou prévenir) à une question.
Aussi bien, je ne comprends pas chez toi cette condamnation morale du mensonge (comme un « manque d’estime », etc.) : Ce serait plutôt le contraire, à mon avis, et d’ailleurs la balance mensonge-vérité n’est pas si simple : sujet de méditation
(je t’aime)
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Bordeaux, le 24
(24 déc. 59)
Donc, je travaille !
Il y a ici deux ou trois livres que je laisse exprès pour préserver l’atmosphère, que je rouvre le premier soir de mon arrivée… Et ils me donnent la mesure des décisions, des espoirs, des intuitions que j’avais il y a cinq ans, lorsque l’aventure littéraire me paraissait devoir être menée avec les camarades Valéry, Proust, et Gide, et que nous parlions volontiers, le soir, de nos ressemblances et différences, eux avec une attention et une estime à mon égard dont je n’étais pas surpris. C’est presque dans le seul but de me parfaire qu’ils avaient existé, qu’ils avaient mené une recherche aventureuse dont j’étais la somme et l’enjeu. En une heure, j’avais quatre-vingt-dix ans et diverses œuvres accomplies par d’autres à titre de rapports et d’éléments analytiques d’une seule œuvre, la mienne. Mes maîtres et, en quelque sorte, mes secrétaires. C’était complètement fou et très agréable. Il suffisait de comprendre pour être admis : et, ma foi, je comprenais assez vite. Trop vite, même, je m’en aperçois. Ainsi de ces lettres de Valéry à Gide que je ne me lasse pas de relire et qui sont bien les meilleurs exemples de vigueur intellectuelle, de clarté soudain dévoilée à l’esprit. Mais je ne soulignerais pas maintenant toutes ces lignes que je retrouve chargées au crayon rouge, les points d’exclamations deviennent des points d’interrogations, l’intérêt s’est insensiblement déplacé à mesure…
Il pleut, il pleut, il pleut, ou bien, il grêle. Mon beau-frère55 est arrivé de Dakar ce matin, avec deux heures de retard (l’avion) d’où vive émotion dans la famille. Nous sommes envahis de bébés… Mais ma chambre, bien défendue, me recueille. Et j’ai là des soirées fort calmes en apparence et pleines d’une fièvre invisible, celles où l’on se compare non tant à ce qu’on fut qu’à ce qu’on voulait…
Je t’écris du même café que l’autre jour. Ce petit séjour à Bordeaux est excellent pour mes balances intérieures, ne le regrettons pas. Mais je préférerais de temps en temps que tu paraisses au lieu de ces visages inérotiques…
Je vais te téléphoner de ce pas. Et je t’embrasse comme tu sais, avec, déjà, l’avant-goût de ce retour…
à toi,
Philippe

PS1 On écrit, je crois, Tézenas56.
 
PS2 Si je viens de me presser un peu au téléphone c’est… manque de fric (je n’ose en demander encore à mes parents de manière à en demander plus à mon départ) ! Mais je t’adore, tu le sais, tu me manques, et si je dis être bien… c’est bien malgré tout !
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Talence, Samedi
(26 décembre 1959)
Mon cher amour, j’avais l’impression au téléphone que nous ne pouvions rien nous dire — et c’était un peu comme dans certains rêves où l’on veut parler, où rien ne sort… Heureusement, l’intention était perceptible (chez moi aussi, j’espère).
Je n’ai, aujourd’hui, le cœur à rien. Mais c’est l’après-déjeuner, moment pessimiste pour moi ! Il faut tenir, sans raisons, jusqu’à ce soir, je veux dire jusqu’au 5…
Je vais ranger des papiers, traîner dans les chambres vides, écrire peut-être dix lignes… et regarder tomber la pluie sur le jardin. Journées grises et moroses, petites merdes fluides…
Et je lis : Kierkegaard, très supérieur et bavard.
Je t’aime, je ne pense qu’à toi, tu es le seul point fixe de ma vie, sans cela vaporisée en moins de temps qu’il n’en faut pour le voir, sans toi, vide à pleurer.
Je t’embrasse ici et là,
Phil

PS (le retour va être mémorable !)
PS. Excuse ce court mot, mais je suis sans goût pour aucune expression (aggravant mon ennui). Je t’écrirai plus longuement demain.
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Le Martray, Mardi
(12 avril 1960)
Mon amour, aujourd’hui le soleil. Et des tas de lettres qui m’arrivent de Paris (Breton1 me fixant rendez-vous pour aujourd’hui, Paulhan pour demain) auxquelles il me faut répondre à toute allure. Ce mot en pâtira peut-être un peu par le style et par la longueur…
Mais je t’écris au soleil, devant chez moi, et je ne pense qu’à toi. Ce que tu m’as dit du télégramme de M. S.2 me plaît : tu verras, ce sera une unanimité seulement troublée de quelques voix, comme pour les grands livres3. Et le tien en est un, qui dure dans la mémoire (au contraire du Thibaudeau4 par exemple, déjà presque totalement effacé), qui s’installe en vous comme une voix, un paysage inconnu où l’on est sûr d’être allé, qu’on est sûr d’avoir entendu.
Le temps me presse, aujourd’hui. J’attends Jeudi matin avec impatience (ta voix était bien, hier), je t’aime et t’embrasse un peu rapidement, mais sois tranquille, je t’adore encore et encore,
à toi,
Ph
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Le Martray, Vendredi
(15 avril 1960).
Mon amour, je suis installé maintenant dans le motel5, au secrétaire où tu travaillais le matin… Dans la cheminée, un feu de bois… Un silence étourdissant. À ma gauche, la mer coupée de digues vertes, la mer très bleue, le tout très frais comme en cette saison malsaine… À ma droite, le parterre de fleurs (des pensées, je crois) contre le mur. Je me suis réfugié là, à cause du vent qui battait sans arrêt contre la fenêtre de ma chambre. Ici, à ras du sol, on n’entend rien. Et la pièce prend doucement le soleil. Je me lève, je marche, je vais d’un fauteuil à l’autre, près de la cheminée, tout près de la fenêtre, avec, toujours, cette même impression du navire où je crois être en tout espace fermé (dans l’espace ouvert, c’est moi). J’aimerais que tu sois là pour ajouter ton silence au mien. Tu es le seul être dont j’aime aussi le silence (ce silence qui n’est pas les silences, mais la zone inaccessible qui repose sous eux).
Ma mère est partie au village avec la voiture, et, dans dix minutes, je vais aller poster cette lettre en vélo Solex. Cette lettre qui te dit quoi, au fond ? Ce que je me dis à moi-même, sans plus : je t’aime. Les jours, maintenant, vont aller vite, jusqu’à mon retour. Il me semble déjà tout proche : il suffit de se laisser porter vers lui. Les derniers temps, je vais redoubler d’efforts dans mon travail. J’aimerais arriver avec de la lecture pour toi — et un certain équilibre que, physiquement, j’ai déjà retrouvé.
Sois calme parmi tes animaux sauvages. Calme avec humour. C’est la seule solution.
À très bientôt, mon amour, je t’embrasse, je te… déjà.
à toi,
Ph



1. Le 16 mars 1960, André Breton avait écrit à Philippe Sollers, qui lui avait adressé un exemplaire de son premier roman : « Il fallut qu’Une curieuse solitude disposât d’un grand charme pour ne pâtir en rien auprès de moi du redoutable parrainage de Mauriac et d’Aragon — mais non, puisque je l’avais prêté à Péret, alors à l’hôpital, et fait lire aussi à d’autres amis avec qui nous en reparlions hier » (cité par Ph. Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 432). Deux ans plus tard, Breton dédicacera un exemplaire de la réédition des Manifestes du surréalisme chez Pauvert : « À Philippe Sollers, aimé des fées ». Voir plus loin, la lettre du 18 juillet 1962.

2. Manès Sperber (1905-1984), écrivain français d’origine juive autrichienne. Ami de longue date de Dominique Rolin. Elle finira par se brouiller avec lui. Voir plus loin la lettre du 5 août 1977.

3. Dominique Rolin venait de publier son roman Le Lit (Paris, Denoël, 1960).

4. Jean Thibaudeau (1935-2013), écrivain, qui fut membre du comité de rédaction de Tel Quel (voir Ph. Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 74-75 et 242-244) ; lire aussi : Jean Thibaudeau, Mes années Tel Quel, Paris, Écriture, 1994. En 1960, il avait publié Une cérémonie royale (Paris, Minuit), livre auquel Ph. Sollers fait allusion ici.

5. Rappelons qu’il s’agit du pavillon dans le domaine du Martray où Ph. Sollers écrit.
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  PHILIPPE SOLLERS

  Lettres à Dominique Rolin
1958-1980

  
    reçue à Paris le mercredi 1er août 1979 à 6 heures.

    (Mardi) Le Martray, le 31/7/79

    Mon amour,

    Oui, oui, on a eu raison sur tout, absolument : le retrait, le secret : farouchement, implacablement… C’est l’évidence : le temps est si bref, si long, si invraisemblablement court et long — tout, mais pas cette bouillie qu’ils en font, cette espèce de magma sans fibres. Ah, ah, la crise de l’énergie, le pétrole et maintenant le gaz ! Bon, ça ne fait que commencer. Mais l’Angleterre tient le coup, il paraît ? Très bon signe. Ça va à toute allure, le civilisé se voit soudain percuté en plein vol (augmentation des avions, tu as vu ?). Venise : les gesuati : l’orgue, à midi. Pas de pétrole en ce temps-là ? Pas de gaz ? Et Tiepolo quand même ? Sans électricité ? Aussi frais ?

    Je t’aime, je t’embrasse,

    Ph

    Ce volume réunit deux cent cinquante-six lettres de Philippe Sollers à Dominique Rolin, depuis la rencontre des deux écrivains, en 1958, jusqu’à la parution de L’infini chez soi de Dominique Rolin et la fin de la rédaction de Paradis par Sollers, en 1980. Ces lettres incisives, émouvantes, rythmées, drôles souvent et d’une grande acuité, donnent à voir un amour hors du commun, mais aussi l’évolution surprenante d’une œuvre, d’un corps et d’un esprit traversant par bonds audacieux ses « passions fixes » — la Chine, la politique, la science, la Bible, l’Histoire — et l’expérience de la littérature jusqu’à ses limites.
    
    Et Dominique Rolin ? Sa parole, déjà présente, en filigrane, dans les lettres de Sollers, s’exprimera pleinement dans un prochain recueil. Voici donc le premier chapitre d’une longue et inclassable aventure amoureuse, unique dans l’histoire littéraire française.
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