PRÉSENTATION

Le harcèlement en ligne a pris de telles proportions que la police y consacre de plus en plus de moyens. Le commissaire Sébastien Mille, spécialiste de ces questions, s’intéresse de près aux manœuvres des masculinistes qui se réunissent sur des forums où ils déversent leur haine des femmes.

À Paris, les musiciens de Significant Youth sont agressés lors d’un concert par une poignée d’incels, ces célibataires involontaires qui détestent les valeurs humanistes et féministes défendues par le groupe. Cet épisode n’est que le prélude à un attentat beaucoup plus violent qui va bouleverser la vie du leader Yvan, de son frère Simon et de leur entourage. Il faudra à Sébastien Mille une obstination hors du commun pour identifier les coupables, d’autant plus insaisissables qu’ils savent être furtifs…

Benjamin Fogel s’est fait connaître avec La Transparence selon Irina, un premier roman noir aux allures futuristes qui mettait en garde contre les dangers de la servitude numérique. Il revient avec ce prequel, situé dans notre monde contemporain, dont il brosse un tableau tout aussi sombre que celui de La Transparence. Benjamin Fogel est par ailleurs le cofondateur et directeur des éditions Playlist Society consacrées à la musique et au cinéma, deux de ses passions.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

Couverture : © François Fontaine / VU’.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021

ISBN : 978-2-7436-5278-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Judith

NOTE DE L’AUTEUR

Les mouvements straight-edge et incel, ainsi que les événements antérieurs à 2020, y compris les attentats masculinistes, sont réels.

Les mouvements neo straight-edge et ultra-incel, ainsi que les événements postérieurs à 2020, sont fictionnels.

PROLOGUE

Introduction et sommaire de la fiche Wikipédia
« Attentat de l’Absolute Club »

Attentat de l’Absolute Club

L’attentat de l’Absolute Club est une attaque terroriste masculiniste perpétrée en France le 13 juin 2025 dans la salle parisienne du même nom, lors d’un concert du groupe de rock Significant Youth, réputé pour ses prises de position féministes.

Vers 21 h 15, Kris Terneuil, un homme de 32 ans, a ouvert le feu dans la foule et fait cinq victimes, dont un gardien de la paix, Hamid Rechani. Il a été tué une quinzaine de minutes plus tard par les forces de l’ordre.

Dans un communiqué posté sur un forum avant de lancer l’assaut, Kris Terneuil explique avoir agi pour dénoncer le mépris des femmes à l’égard des hommes. Se revendiquant du mouvement incel – pour involuntary celibates, ou célibataires involontaires en français –, Kris Terneuil, sous couvert d’anonymat, harcelait depuis plusieurs années des personnes en ligne.

Les jours suivant l’attentat, de nombreux hommes se sont désolidarisés du mouvement incel, et plusieurs plateformes masculinistes ont fermé leurs portes.

Cet événement est l’un des éléments déclencheurs du grand débat sur l’anonymat en France, porté notamment par Yvan Langalter, le chanteur de Significant Youth.

Sommaire

1 Contexte

1.1 Les mouvements incel et ultra incel

1.2 Terrorisme masculiniste en France et à l’étranger

1.3 Féminisme et neo straight edge

2 Déroulement

2.1 Manifestation incel

2.2 Bagarre généralisée

2.3 Tuerie de masse

2.4 Intervention de la police

3 Revendication, motivations et analyses

3.1 Analyse du profil de Kris Terneuil

3.2 Analyse du communiqué

3.3 Historique du harcèlement en ligne

3.4 Enjeux politiques

4 Bilan des victimes

4.1 Nombre de victimes

4.2 Statut des victimes

4.3 Cas de Tristan Largile

4.4 Dispositifs de soutien aux victimes et aux familles

5 Enquête

5.1 Identification des réseaux incels impliqués

5.2 Enquête sur les créateurs des plateformes masculinistes

5.3 Dénouement

6 Répercussions nationales et internationales

6.1 Réactions des autorités politiques

6.2 Réactions sur les réseaux sociaux

6.3 Débats sur l’anonymat

6.4 Impact sur le système politique de la transparence

7 Notes et références

7.1 Notes

7.2 Références

Sébastien Mille

Trois mois avant l’attentat

13 mars 2025. Un homme a appelé la police. Il n’a pas voulu décliner son identité. Il a donné le nom d’une fille et une adresse. « Elle se fait harceler sur les réseaux sociaux. Je crois qu’elle risque de mettre fin à ses jours. » Puis il a raccroché. Une heure plus tard, Juliette Gosset, 22 ans, était retrouvée morte chez elle, étalée sur le lit qui occupait la majeure partie de son studio, plusieurs boîtes de médicaments posées sur sa table de nuit, la tête dans un sac plastique. Avant de se suicider, elle a posté un message sur Twitter : « Vous avez gagné. Je baisse les bras. » Une déferlante de commentaires fait suite à celui-ci. Le commissaire Sébastien Mille lit le premier d’entre eux, provenant d’un compte anonyme : « Demande à tes parents de nous prévenir quand ce sera fait. Je viendrai violer ton cadavre. »

Sébastien Mille vient d’avoir 50 ans. Au sein du Service central de documentation criminelle (SCDC), division phare du Service central de renseignement criminel (SCRC), il dirige une équipe d’archivistes et d’analystes de données dont la mission est d’identifier les fanatiques prêts à mourir pour leurs idées, désireux de déstabiliser l’ordre social. En parallèle de ses activités d’encadrement, Sébastien Mille rédige lui-même des notes sur les forces en présence, informe le ministère de l’Intérieur des dangers à venir et des risques de radicalisation.

Ces dernières semaines, il a suivi l’affaire Juliette Gosset de près, sans pouvoir intervenir. La jeune femme n’a jamais porté plainte. Les hommes qui ont mené une cabale contre elle étaient intraçables, protégés par les nouvelles techniques de camouflage garantissant un anonymat total sur Internet. Sébastien Mille s’est intéressé à son cas dans le cadre de sa veille sur les incels. À l’origine, le terme « incels » désignait des personnes incapables de trouver des partenaires amoureux, malgré leur désir de vivre en couple. Mais depuis 2014, les incels ont évolué en une communauté d’individus de sexe masculin esseulés, persuadés que la libération de la femme est à l’origine de leur célibat forcé. Haïssant les personnes sentimentalement et sexuellement épanouies, ils sévissent en ligne, principalement en Amérique du Nord et en Europe, se matérialisant parfois dans le monde réel pour commettre des crimes, voire des attentats.

Avant de s’étendre sur Twitter, la campagne de harcèlement à l’encontre de Juliette Gosset a démarré sur trois plateformes masculinistes : Une voix pour les hommes, un site qui se revendique comme un espace d’expression libre, mais ressemble à un dépotoir où l’on trouve des dossiers intitulés « Les putes de Facebook » ou « Cinq astuces pour manipuler les salopes » ; Équilibre et convergence, un forum organisant la coalition des hommes pour récupérer le pouvoir des mains des femmes ; et enfin sur La Vérité nue, revue en ligne regroupant des textes militants, dont le controversé « Le mensonge de la misogynie systémique », affirmant que la société ne favorise pas les hommes, que leur succès découle strictement de leur courage et qu’on ne saurait leur imputer le manque d’ambition des femmes. Point commun entre ces trois projets hébergés dans des pays qui refusent à la police française l’accès aux données numériques : ils ont tous été créés par KenKillER, un meneur de troupes, toujours présent lors des départs de feux, qui amènent les pires raclures du web à fondre en bande sur une proie commune. KenKillER signifie « tueur de Ken ». Ken est un des noms génériques par lesquels les incels désignent les mâles aplha qui ont du succès avec les femmes. Selon eux, les Ken, les Chad et les Jackson leur volent des conquêtes potentielles, contribuant à l’instar des Stacy, des Jessica et des Donna – les femmes qui couchent avec eux – à leur misère sexuelle. Le « ER » final en majuscules est, lui, une référence à Elliot Rodger, figure phare des incels. Aux yeux de Sébastien Mille, KenKillER est l’homme à abattre, celui qui fédère les incels au niveau national, leur fournit le terreau pour cultiver leur haine. Personne ne sait qui se cache derrière ce pseudonyme, ou du moins ceux qui savent gardent le secret précieusement.

Juliette Gosset, étudiante en école de commerce, tenait un blog cinéphile où elle aimait épingler la manière dont les réalisateurs traitaient leurs figures féminines. Le 14 novembre 2024, elle a reçu simultanément près de 200 notifications sur les réseaux sociaux, la traitant de mocheté déliquescente, de lesbienne crasseuse, brocardant sa chatte malpropre et ses réflexions geignardes. Elle n’a pas compris ce qu’il se passait. En tapant son nom dans Google, elle a découvert que KenKillER, un type qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, venait de la jeter en pâture à une horde de loups, sur un forum masculiniste. Sébastien Mille imagine parfaitement sa stupeur – Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? –, et sa relecture frénétique de tous ses derniers messages, tous ses derniers posts, pour comprendre lequel avait fait d’elle l’ennemie de toute une communauté.

Juliette Gosset s’est rebellée. Elle a montré les crocs, défendu ses positions. En réponse, elle a reçu des photos de femmes mutilées ou décapitées. Un mois durant, les insultes ont perduré. Épuisée par la lecture quotidienne de ces immondices, elle les a suppliés d’arrêter. « On arrêtera quand tu seras morte », a répondu l’un d’eux. Quand elle a menacé de porter plainte, KenKillER s’est fendu d’une déclaration publique à son égard : « Si tu n’as pas les épaules assez larges, dégage des réseaux. » Témoin silencieux des attaques, Sébastien Mille a fait autant de copies d’écran que nécessaire.

La première semaine de janvier 2025, Juliette Gosset a reçu un message privé d’un dénommé RedFrog : « Si tu admets être une pétasse misérable et que les incels te sont intellectuellement supérieurs, alors on te foutra la paix. » Elle a partagé le message sur son fil, complété de la mention : « Plutôt crever. » La riposte n’a pas tardé : « Tes vœux seront bientôt exaucés. » Des internautes prenaient la défense de la jeune femme. Mais ils étaient inoffensifs, désarmés et en minorité face aux nombres de comptes adverses, dont on ne savait s’il s’agissait de véritables humains ou de robots programmés pour accroître le volume de tweets fielleux.

Un mois plus tard, en février, un incel a découvert, via une question posée trois ans plus tôt sur un site d’entraide, qu’elle avait été sexuellement abusée par un voisin à l’âge de 15 ans. Ses tortionnaires se sont empressés de lui dire qu’une telle chose pouvait se reproduire, accompagnant leurs tweets de la preuve qu’ils connaissaient son adresse physique, mais aussi celle de certains membres de sa famille. « On va kidnapper tes parents et te baiser devant eux. Ne t’inquiète pas, on ne touchera pas à ta mère. Si elle a ta gueule avec 20 ans de plus, personne n’arrivera à bander », a écrit un type. « Mais on coupera peut-être la bite de ton père », a répondu un autre.

Sébastien Mille l’a contactée pour la convaincre de porter plainte. Elle a refusé, par peur d’envenimer la situation. « Les flics ne peuvent rien contre le cyber-harcèlement », arguait-elle. Lui-même savait la police démunie. « Vous n’êtes pas seule, lui disait-il. Si vous avez besoin de parler, je suis à votre disposition. On s’efforce de notre côté de découvrir qui se cache derrière ces comptes. » Sa sollicitude n’a fait qu’aggraver la situation. Juliette Gosset n’avait pas besoin d’une oreille compatissante. Elle avait besoin que ses harceleurs soient identifiés et neutralisés. Si un gradé comme Sébastien Mille était impuissant, personne ne pouvait rien pour elle. À partir de ce moment, Juliette Gosset a néanmoins envoyé à Sébastien Mille des comptes rendus détaillés de l’entreprise de destruction psychique menée contre elle, lui fournissant les messages privés auxquels il n’avait pas accès.

En stage au service communication de Ramage, une marque de baskets écoresponsables, Juliette Gosset a été convoquée un matin par son chef. Sur les réseaux, un internaute avait pris l’entreprise à partie : « Ça va Ravage ? Pas gênés d’employer Juliette Gosset, une pédophile qui tripote des garçons de 8 ans ? », accompagnant son tweet d’une photo de Juliette tenant son petit-neveu sur ses genoux, tous deux en maillot de bain – une photo personnelle, prise deux ans plus tôt au bord de la piscine du frère aîné de Juliette, exhumée du compte Facebook d’une tante présente cet été-là. Juliette, sous le choc, a raconté à son employeur le harcèlement dont elle était victime. Il s’est montré compréhensif, a fait une réponse cinglante à l’auteur du message. Quelques heures plus tard, un cliché de lui portant sa fille de cinq ans dans ses bras, récupéré dans les photos du mariage d’un ami, émergeait dans la conversation. « Ah ok, la pédophilie, c’est un sport collectif dans votre boîte », commentait le compte anonyme.

« On va dire que tu ne fais plus partie du personnel pour ne pas attirer les foudres des trolls sur l’entreprise, lui a dit son chef, après cet épisode. Ce n’est que de l’affichage. Rien ne change pour toi au quotidien. » Mais en réalité tout avait changé : le regard de ses collègues, l’importance des missions qu’on lui confiait. Les problèmes qui s’abattaient sur elle semblaient contagieux. Personne n’avait envie de se retrouver mêlé à un imbroglio numérique de cette envergure. On lui souriait de loin. On l’évitait quand elle se rendait à la machine à café. Plus personne ne voulait faire équipe avec elle. Personne ne la croyait pédophile. Personne ne disait qu’il n’y avait pas de fumée sans feu. Mais tous craignaient qu’il leur arrive la même chose s’ils copinaient avec la cible de fous dangereux.

Les attaques visaient à l’user, à la faire dépérir.

« Poste des photos de toi nue, et promis on arrête. »

« Il plaisante. Si tu veux que ça s’arrête, suicide-toi ! »

Elle n’en pouvait plus. Elle a fermé son blog, s’est éloignée des réseaux. Le 11 mars 2025, sur le forum d’Une voix pour les hommes, on pouvait lire : « Des nouvelles de Juliette Gosset ? Elle va craquer. Faut pas relâcher la pression. » Le lendemain, elle se donnait la mort.

*

Le décès de Juliette Gosset, auquel il a assisté dans l’ombre, a bouleversé Sébastien Mille. Rien ne serait arrivé s’il avait réussi à mettre la main sur KenKillER, fantôme du web, sur lequel il ne possède que de maigres informations. La première fois qu’il a entendu parler de KenKillER, c’était à l’été 2022, déjà dans le cadre d’une sordide histoire de suicide : une lycéenne avait déclaré sur Twitter qu’elle regrettait l’époque des classes non mixtes, car elle ne pouvait s’empêcher de voir dans les garçons qu’elle croisait dans la cour, dans les couloirs, à la sortie de l’établissement, des agresseurs potentiels. Des comptes anonymes lui étaient tombés dessus, dénonçant son extrémisme et la gravité de ses propos séparatistes. Des faux comptes, se faisant passer pour ses camarades de cours, l’ont menacée de représailles physiques. La fille, devenue paranoïaque, suspectant chaque garçon du lycée d’être un de ses tortionnaires en ligne, avait fini par se trancher les veines dans sa chambre d’ado. Un scénario semblable s’était reproduit six mois plus tard avec une lycéenne qui affirmait que chaque homme, dans un contexte particulier, pouvait devenir un violeur. Harcelée, trainée dans la boue, obligée de fermer un compte Instagram qui contenait toute sa vie, laissant le champ libre à ses tortionaires pour créer des faux comptes à son nom, elle s’était pendue. Il s’agissait des cas les plus extrêmes, mais Sébastien Mille pouvait citer des dizaines d’histoires similaires, aux conséquences moins tragiques, où KenKillER avait mené la charge contre des filles, principalement des adolescentes, aux profils fragiles.

En février 2023, Sébastien Mille avait donné une interview à Marianne où il alertait sur le pouvoir de nuisance des incels. Les sphères masculinistes avaient immédiatement riposté. Hormis quelques messages désobligeants, on ne l’avait pas attaqué frontalement. On avait préféré s’en prendre à sa fille Holly, alors âgée de 18 ans. Sur Twitter et Facebook, des types prétendaient qu’elle couchait avec son père, que ce dernier devait en savoir plus sur la sexualité de sa fille que sur celle des incels. Sébastien Mille avait sensibilisé Holly au harcèlement en ligne dès son entrée au collège, s’assurant qu’elle ne considère jamais Internet comme un lieu aussi important que la réalité. Elle devait être prête à détruire son existence virtuelle à tout moment, sans regret. Une semaine après le début des attaques, elle avait quitté les réseaux sociaux comme on abandonne un compagnon toxique qui a dépassé les bornes. Sébastien Mille, aidé par ses collègues du SCDC, avait tenté par tous les moyens de découvrir l’identité des harceleurs. Comme dans le cas des suicides, le SCDC s’était heurté aux compétences techniques d’une génération rodée à la sécurité informatique, rendant inutiles les réquisitions judiciaires pour récupérer les adresses IP. Par chance, ils avaient réussi à remontrer la trace d’un compte qui tourmentait Holly, tenu par un quadragénaire béotien, dont le pseudonyme avait été utilisé sur des plateformes auxquelles il avait accédé sans couvrir ses traces. C’était du menu fretin. Il n’avait pas d’antécédents et s’en sortirait avec 1 500 euros d’amende. Mais il avait confié à Sébastien Mille une information importante : c’était KenKillER qui, sur un forum éphémère, avait incité les masculinistes de Twitter à s’en prendre à sa fille.

Pour traquer les anonymes en ligne qui propagent la haine et font l’apologie d’actes terroristes, le SCDC aurait besoin de plus de ressources. Il faudrait infiltrer leurs sphères. Mais pour vraiment inverser la tendance, il faudrait des prises de position fortes de l’État, encadrant le droit à l’anonymat, afin de lever l’impunité qui règne sur Internet. En attendant, Sébastien Mille doit faire avec les moyens du bord. Condamné à voir grossir le pouvoir de nuisance de KenKillER, il se retient de lui envoyer un message privé ou de le prendre à partie publiquement sur Twitter. Le mieux qu’il puisse faire, c’est informer sa hiérarchie et sensibiliser à la menace incel les sous-directions de la Police judiciaire.

*

Le lundi 24 mars 2025, Sébastien Mille pénètre dans la plus spacieuse salle de réunion du Service central de renseignement criminel. Il connecte son ordinateur au grand écran, attend l’arrivée de l’assemblée. Il salue Pierre Chambon, son supérieur, puis les gros bonnets du SCRC, dont Carole Granata et Nadège Casal, respectivement à la tête du Département sciences du comportement (DSC) et du Département coordination et appuis numériques (DCAN), ainsi qu’Yveline Brassart, directrice de l’Unité de coordination de la lutte antiterroriste (UCLAT), et Mickaël Arnaud de la Direction centrale de la Police judiciaire. Sa présentation s’intitule « Le péril incel ». Sur chacune de ses diapositives : un nom, une date, une photo, une tragédie.

Alors qu’un premier portrait s’affiche, Sébastien Mille prend la parole. « L’acte fondateur du mouvement incel, annonce-t-il, est la tuerie de masse perpétrée par Elliot Rodger en mai 2014, à Isla Vista en Californie. À 22 ans, il poignarde ses colocataires, puis ouvre le feu dans la rue depuis sa voiture, avant de se suicider. Bilan : six morts et quatorze blessés. Dans une vidéo enregistrée préalablement, il a affirmé : “Je massacrerai jusqu’à la dernière blonde gâtée pourrie et prétentieuse que je verrai. Toutes ces filles que j’ai tant désirées, elles m’ont toutes rejeté et regardé de haut comme si j’étais un sous-homme.” »

Diapositive suivante : « Octobre 2015, Chris Harper-Mercer, 26 ans, frustré par son incapacité à trouver une petite amie, orchestre une fusillade sur le campus du Umpqua Community College à Roseburg en Oregon, avant de se suicider. Bilan : dix-sept victimes, dont neuf morts. »

Diapositive suivante : « Avril 2018, Alek Minassian, 25 ans, chauffeur de fourgonnette, fait vingt-quatre victimes (dix morts et quatorze blessés) à la voiture-bélier, à Toronto en Ontario. Avant l’attaque, il a écrit sur Facebook : “La rébellion incel a déjà commencé. Nous allons renverser tous les Chads et Stacys. Saluons tous le gentilhomme suprême Elliot Rodger.” »

Diapositive suivante : « Novembre 2018, Scott Beierle, 40 ans, incel obsédé par le rejet des femmes, en particulier celles qui lui préféraient des hommes d’autres ethnies, fait six victimes (deux mortes et quatre blessées), en ouvrant le feu dans un cours de yoga, à Tallahassee en Floride.

« Même si le terme “incel” n’existait pas à l’époque, poursuit Sébastien Mille, on peut aussi relier au mouvement un autre événement, souvent valorisé par les masculinistes, qui a fait date dans l’histoire de l’antiféminisme : la tuerie de l’École polytechnique de Montréal au Québec, en décembre 1989, au cours de laquelle Marc Lépine a abattu quatorze femmes et fait quatorze blessés, avant de mettre fin à ses jours. À partir de 2022, les attentats misogynes se sont généralisés aux États-Unis et au Canada, faisant trente morts et une cinquantaine de blessés en 2023, et près du double en 2024. »

L’auditoire est familier du terme « incel », mais redécouvre la terrible récurrence des tueries. Un silence pesant est tombé sur la salle de réunion. Mis bout à bout, ces carnages font froid dans le dos. Sébastien Mille poursuit en détaillant le drame survenu la semaine dernière, cette jeune femme harcelée par des incels, pour qui la seule voie de sortie a été le suicide.

Diapositive suivante : pas de nom, pas de date, pas de photo. Juste un pseudo : KenKillER. « Nous ne savons rien de son identité, mais il revendique sur les réseaux la paternité de tous les sites incels actifs en France, dont des forums privés auxquels nous n’avons pas accès, comme linceul.fr, supremachisme.fr ou encore le repère des ultra incels : Intralluces. »

– Des ultra incels ? l’interrompt Yveline Brassart.

– Ce sont des incels qui refusent la compétition sexuelle. Ils veulent être aimés pour ce qu’ils sont, que les femmes les désirent, sans avoir à déployer des artifices de séduction, précise Sébastien Mille. Ils attirent beaucoup d’incels blasés, proches de la trentaine, qui ont perdu l’espoir de trouver l’âme sœur. Sur les réseaux sociaux, ils sont en conflit avec les membres de la scène neo straight edge, un courant musical pro féministe, qui les attaque nominalement dans ses chansons.

Pierre Chambon sait tout cela. Ça ne l’empêche pas d’être atterré. Yveline Brassart remercie Sébastien Mille. Mickaël Arnaud veut savoir comment ils peuvent l’aider.

– Idéalement, il faudrait qu’on ait les ressources nécessaires pour infiltrer ces milieux. Créer de faux profils, introduire des agents au sein des forums auxquels nous n’avons pas accès. C’est là que sont planifiées les attaques en ligne, ces raids coordonnés lors desquels les masculinistes harcèlent jusqu’à l’épuisement les cibles désignées par leurs leaders. Dans l’attente de nouveaux financements, nous sommes preneurs de toutes les informations que vous pouvez récupérer sur les incels. Il faudrait nous alerter quand ils sont impliqués dans des dossiers suivis par vos entités.

– Pouvez-vous nous préparer une note de synthèse sur le sujet, que l’on diffusera en interne ? demande Nadège Casal.

Sébastien Mille opine du chef. Préparer des notes de synthèse, c’est le cœur de son métier.

Kahina Val

Neo straight edge vs ultra incels

Les lumières se sont éteintes. Le groupe est entré sur scène, sous des applaudissements refrénés, le public ne voulant pas faire passer son enthousiasme pour de la ferveur. Un premier riff de guitare a résonné, très vite doublonné par la basse, puis soutenu par la batterie. Yvan Langalter, chanteur de Significant Youth, s’est emparé du micro, mais n’a pas encore prononcé le moindre mot. Il attend, les yeux dans le vague, comme s’il faisait le vide dans sa tête. Au moment où la musique de ses trois compères atteint un premier climax, il hurle et le show commence. La foule ne bouge pas. Malgré la violence du son, malgré les corps qui bouillonnent, les gens conservent leur calme. Conformément au souhait du groupe, ils resteront immobiles pendant tout le concert, impassibles face à la déferlante sonore. En lieu et place des pogos, des corps qui s’entrechoquent, des esprits qui communient habituellement dans les concerts de hardcore, se trouvent des hommes et des femmes concentrés sur le son et les discours du chanteur, refusant les exaltations bestiales qui pourraient les détourner de la musique.

Kahina a déjà assisté à ce spectacle des dizaines de fois. Rien ne l’avait prédestinée à passer ses nuits dans la chaleur des salles de concert, fondue dans la masse des activistes de la scène neo straight edge, en qualité de conjointe d’Yvan Langalter, leader français du mouvement dont Significant Youth est la figure de proue. Elle a rencontré Yvan deux ans auparavant, en 2023 dans un bar de la rue Daunou, à deux pas du métro Opéra, après avoir échangé plusieurs nuits avec lui via la messagerie d’une application de rencontres. À 29 ans, elle venait de remporter le Grand prix Lamonica de neurologie pour ses travaux sur la dégradation des sens, et souhaitait profiter de cette accalmie dans sa vie professionnelle pour sortir de sa solitude. Elle aimait les hommes atypiques, ceux dont on peut se dire « ça devait être lui et pas un autre », sans jamais croiser de tels profils dans son quotidien. Il avait fallu ouvrir le champ des possibles, chercher un compagnon sur Internet, grâce aux critères de sélection. Yvan avait le visage allongé, une calvitie avancée et des traits anguleux. Il n’était pas beau garçon, mais avait su prolonger lors de cette première rencontre l’excitation ressentie durant leurs discussions nocturnes.

À l’époque, Yvan faisait les gros titres de la presse musicale. En parallèle, candidat aux élections européennes sur la liste des Nouveaux écologistes, il s’affirmait sur la sphère politique grâce à ses prises de parole sur la décroissance1. Sans le formuler à haute voix, Kahina et Yvan se sentaient liés par la même injustice : celle d’en être réduits à traquer l’amour en ligne, malgré leur réussite sociale. Il était une star de la musique alternative, elle, une chercheuse à la carrière prometteuse. Pour autant, les prétendants et prétendantes ne se bousculaient pas devant leur porte. Leur succès ne leur donnait droit à rien. Kahina était persuadée que ce ressentiment commun, impossible à partager avec autrui sans passer pour un monstre de prétention, constituait le principal fondement de cette relation à l’avenir incertain, plombée par son incapacité chronique, depuis ses années d’étudiante, à aimer dans la durée.

Depuis la sortie de The Fall of the Blind Wall, leur troisième album, en janvier dernier, Significant Youth attire un public croissant, acquis à leur cause. Tatoués, arborant t-shirts cintrés ou attributs punks, vestes de costume ou sweats à capuche, les gens présents ce dimanche 6 avril 2025 dans l’EMB Sannois, salle de banlieue parisienne bien connue des amateurs de rock indépendant, forment une assemblée bienveillante et accueillante. Quelle que soit la salle ou la ville, Kahina se sent en sécurité dans les concerts neo straight edge. Quand on la drague, qu’on la complimente, il lui suffit de décliner poliment. Alors les importuns présentent leurs excuses pour l’avoir dérangée inutilement.

Kahina se demande ce que font Iris et Simon, partis remplir leurs thermos avant l’extinction des lumières. Du fond de la fosse, elle observe la prestation d’Yvan, le flegme de ses gestes qui contraste avec la démence de ses cris. À ses côtés, les jumelles Mei et Xiu, respectivement à la basse et à la guitare, stoïques et soucieuses de produire le meilleur son possible, suivent attentivement la rythmique de Gaspard, le batteur, lui aussi appliqué, dédié entièrement au show et à la satisfaction du public. Kahina se souvient des concerts auxquels elle assistait plus jeune, de l’abandon qui s’emparait des corps, de la joie qui se lisait sur les visages au fur et à mesure que les beats électroniques accéléraient, que les guitares s’intensifiaient et que chaque mélodie se retrouvait noyée sous une nouvelle. Rien de cela ici. Chez Significant Youth, l’âpreté est clinique, la passion, contenue. Seule la puissance de la musique compte, et rien ne doit venir la parasiter.

Kahina aimerait tenir une bière, ou encore mieux, une cigarette. Elle ne sait pas quoi faire de ses mains. Elle n’a jamais su. Mais l’alcool, le tabac, les vices et les addictions, c’était avant Yvan, chantre de la violence sonique et de la vie ascétique. Il ne lui a rien imposé. Il n’oblige jamais les autres à se conformer à sa manière de vivre. Les gens le prennent comme modèle parce qu’ils savent qu’il a raison.

Iris la rejoint enfin, les thermos remplis d’eau gazeuse.

– Ça t’en a pris du temps. Simon est resté au bar ? demande Kahina, haussant la voix pour se frayer un chemin à travers le bruit.

– Il est en ligne avec la police. En allant chercher à boire, on a remarqué un attroupement de gars sur le trottoir en face du bâtiment. Certains avec des battes.

– Des racailles ?

– On aurait préféré. Des ultra incels, une vingtaine, habillés comme s’ils appartenaient à la scène et venaient assister au concert.

– Ça m’étonnerait. Pas le genre à s’exposer. Encore moins à prendre le train pour venir en banlieue.

– C’est ce que j’ai tout de suite pensé, mais regarde, ça s’active depuis tout à l’heure sur le forum Intralluces. Tout y est expliqué et planifié, y compris comment ils doivent s’habiller pour passer inaperçus. Je n’ai pas tout lu, mais c’est là.

Iris tend son mobile à Kahina. Elle ne lit pas tout, survole des dizaines de messages où ces pauvres types expliquent comment ils vont humilier le public de Significant Youth et « montrer aux meufs présentes qui sont les vrais mecs ». Il y est question de logistique, de lieux de rendez-vous. De nouveaux posts apparaissent sous ses yeux, des membres précisent leur position, disent qu’ils seront là dans quelques minutes, avec des bières, des armes, parfois juste leurs poings. Un dénommé Jsmmjtbqm – pour « Je suis moche, mais je te baise quand même » – écrit : « Même si on se fait casser la gueule ce soir, je suis content d’être avec vous les gars. »

– Une patrouille de flics sera là dans une quinzaine de minutes, dit Simon qui vient de les rejoindre.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, s’enquiert Iris ?

– De bloquer la porte d’entrée et de ne pas nous inquiéter. Ils n’ont jamais entendu parler des incels, mais savent gérer les bandes du quartier.

La situation ne stresse pas Simon, le frère d’Yvan. Elle le réjouit plutôt : « Ces cons ont fait le déplacement pour se faire rembarrer illico par la police. On profite du concert maintenant. Pas question qu’ils nous gâchent la soirée. »

Kahina ne partage pas son flegme. Jusqu’à aujourd’hui, elle a fait abstraction de ceux qui prennent Yvan pour cible sur Internet – entre son travail et ses interrogations sur son couple, elle a d’autres préoccupations. Maintenant, elle s’inquiète de voir le virtuel déferler dans le réel. Elle remonte le fil des conversations, se confronte aux messages haineux, écrits par des blancs-becs persuadés d’être investis d’une mission. Il y en a des centaines. Elle ne peut pas tout lire. Yvan y est surnommé « couilles trouées », celui qui se tire des balles dans les gonades, et Significant Youth, renommé en « Insignifiante Tarlouze ». Son cœur se serre quand elle lit que « le chanteur se tape une négresse, une musulmane qui ne boit pas d’alcool pour faire plaisir à ses grands frères ». Elle ne sait pas s’il s’agit d’une insulte gratuite ou s’il y a un fond idéologique derrière. Elle a du mal à imaginer que l’on puisse être si bête. Sans parler du fait qu’elle est athée.

Comment Iris fait-elle pour s’immerger volontairement dans cette fange ? L’année dernière, elle s’est créé un faux profil en ligne et s’est fait coopter sur Intralluces, sous le nom d’Aldana, par des ultra incels crédules. Le site est en accès privé. C’était la seule solution pour les espionner, quitte à devoir cautionner leurs blagues avec des smileys.

Le concert bat son plein. Xiu joue intensément, l’énergie que le reste de son corps ne peut extérioriser se concentre au niveau de son poignet droit. Les allers-retours sur les cordes vont crescendo. Il n’est plus question de s’en tenir à une mélodie ou à une rythmique, mais de faire entrer le public dans une transe intérieure, le pousser à scander mentalement les slogans d’Yvan. Kahina reste insensible à la musique. Elle n’arrive plus à lâcher le mobile d’Iris. Les types qui les attendent dehors se gargarisent. « Ils ont fermé les portes de l’intérieur », écrit l’un d’eux. « Ils doivent flipper leur race », se réjouit Striker, un des leaders historiques d’Intralluces. Apparaît un nouveau post laissé par le dénommé Mialek : « Je suis toujours à l’intérieur avec Scot Buerl. Vous voulez qu’on tente de rouvrir la porte ? »

Kahina panique. Deux de ces enflures sont là, parmi eux. Elle remonte à nouveau le fil de discussion du forum. Plus lentement cette fois. Les noms de Mialek et Scot Buerl s’affichent à de multiples reprises. Vêtus de sweats à capuche, respectivement gris et noir, ils se sont mêlés à la foule dès l’ouverture des portes. Leur voiture est garée à quelques mètres de l’entrée du parking souterrain. Ils ont repéré les lieux : si ça tourne mal, ils sauront s’en tirer. Les ultra incels n’étaient qu’un concept pour elle, une entité cantonnée à Internet et aux médias. Elle n’avait jamais imaginé qu’ils puissent se matérialiser dans sa vie réelle. Elle s’apprête à alerter Simon et Iris, quand apparaît une succession de messages. Un ultra incel, qui faisait le guet, a repéré trois voitures de flics en direction de l’EMB. Les commentaires fusent, la retraite s’organise, le Céleste, un bar du 10e arrondissement, est donné comme point de ralliement.

Kahina raconte ce qu’elle vient de lire. Iris lui reprend son mobile. Simon balaye la salle du regard, comme s’il pouvait instinctivement dénicher les deux intrus parmi les cinq cents personnes présentes, alors que la moitié du public porte elle aussi des sweats à capuche. Le flux de commentaires ne s’arrête pas. Le dénommé Mialek se manifeste à nouveau : « On fait quoi ? Vous voulez qu’on tente quelque chose ? » Iris lit les messages à haute voix, a du mal à se faire entendre à cause de la puissance du son. Kahina et Simon se placent à ses côtés pour continuer de lire. Willburg, un des administrateurs du site, intime à Mialek de garder son sang-froid : « On était là pour les intimider, c’est réussi. Ne va rien tenter d’idiot maintenant. Avec Scot Buerl, assistez au concert comme si de rien n’était ! »

– Hors de question de laisser ces types s’en tirer comme ça, annonce Simon. Faut qu’on les chope.

– On ne va pas contrôler une par une toutes les personnes présentes, rétorque Kahina.

– Iris, est-ce que tu peux laisser un message sur Intralluces ? Demande-leur si quelqu’un s’est inquiété de leur présence. Essaye de récupérer des informations pour les localiser.

Iris s’exécute. Sous le nom d’Aldana, sans prendre le risque de griller sa couverture, elle pose une question vague et bien intentionnée, une discrète impulsion qui pourrait pousser Mialek à trahir leur position dans la salle. Simon ne décolle pas les yeux du téléphone.

« C’est marrant. Je viens de reconnaître quelqu’un dans la salle. Un fils à papa qui m’a pourri la vie au lycée, écrit Mialek, sans prêter d’attention à la sollicitude d’Aldana.

– Tu devrais aller lui casser la gueule, c’est une occasion qui ne se présentera peut-être plus jamais, répond un ultra incel.

– Attendez, vous n’allez pas le croire, dit Mialek. Le type, il est à moins d’un mètre de la pétasse du chanteur. Scot Buerl me dit que c’est son frère ! Le frère d’Yvan Langalter ! »

Une légère bousculade perturbe l’ambiance aseptisée de la salle. Avant même qu’ils saisissent la portée de ce dernier message, un homme encapuchonné apparaît dans le dos de Simon et le pousse de ses deux mains. Surpris par le choc, Simon se retourne. Le type, qui ne peut être que Mialek, lui décoche un coup de poing, une frappe sèche et sans recul qui projette Simon à terre. Personne ne bouge. L’audience est choquée. Kahina ne réfléchit pas, bondit face à l’agresseur, lui hurle dessus. Il reste un moment impassible, son corps trapu figé, sa mâchoire étroite contractée. Sans changer d’expression faciale, il pose ses mains de part et d’autre des oreilles de Kahina, comme s’il souhaitait la protéger du son. Sa tête part en arrière pour prendre de l’élan. Le coup de boule est terrible. Kahina sent son nez se briser sous l’impact. Elle tombe à la renverse. L’esprit embrouillé par la douleur, elle voit le second ultra incel, celui au sweat à capuche gris, tirer son ami par la manche en braillant qu’ils doivent se barrer d’ici. Ensuite le silence. Les musiciens ont lâché leurs instruments. Yvan doit accourir vers elle. Clouée au sol, la seule chose qu’elle voit, c’est Iris en train d’aider Simon à se relever.

Elle ferme les yeux, interroge sa douleur, cherche à la définir, la délimiter. Elle n’ose pas toucher son visage. Lorsqu’elle cille, elle entrevoit son compagnon penché sur elle. Il a enlevé son t-shirt, lui tamponne le visage pour éponger le sang. Elle sent sa sueur qui a imbibé le tissu, se dit qu’au moins son odorat est intact. Gaspard, le batteur, tente de maîtriser Simon. Il est fou de rage, veut se lancer à la poursuite des deux types. La voix de Xiu retentit dans la salle. Le concert est fini, elle invite les spectateurs à quitter les lieux. Significant Youth n’aura pas eu le temps de jouer « We’re normies », son hymne anti incels.

Allongée sur le sol poisseux, à la merci des regards et des inquiétudes, Kahina se demande ce qu’elle fout là. « Ce n’est pas mon monde », pense-t-elle.

1. Un extrait de son discours prononcé le 8 mars 2023 au CIPLE (Consortium international pour l’environnement), organisation internationale fondée en 2022 sous l’égide de l’ONU, est disponible en annexe 1. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

Simon de Christo

Un bruit dans la nuit

J’ouvre les yeux, ressens immédiatement un changement dans l’atmosphère, sans pouvoir en définir la teneur. La douleur à ma mâchoire est encore forte. La glace que j’ai maintenue contre mon visage après l’incident n’a pas permis de la contenir. Je tourne douloureusement la tête vers la droite. Iris n’est pas dans le lit. Elle doit encore être à l’hôpital avec Kahina et mon frère. Je n’ai pas pu rester avec eux, tant la force de la frappe de ce type, qui disait me connaître mais dont je n’ai aucun souvenir, m’a sonné. Ce n’est pas la douleur qui me dérange. J’éprouve une autre gêne, une modification de mon environnement que je finis par identifier : un son aigu, telle une alarme à la fois lointaine et proche, se propage dans l’espace de l’appartement. Un bruit vil et agressif, qui me donne presque la nausée. Je me lève, le corps lourd, les muscles endoloris, à la recherche de la source du son. Dans le silence de la nuit perverti par ce sifflement, j’inspecte brièvement la chambre et la salle de bains, avant de me rendre dans le séjour, pensant trouver l’origine du son au niveau des appareils électroménagers de la cuisine américaine. Pas tout à fait réveillé, à la lisière du rêve, je m’approche du réfrigérateur, qui par nature génère quantité de sons étranges – souffles, bourdonnements, cliquetis. L’intensité du son qui me déstabilise ne varie pas en fonction de mes déplacements. Je ne détecte rien en provenance du frigo, pas plus qu’au niveau du micro-ondes, du lave-vaisselle ou des plaques électriques. Ce chuintement strident pourrait-il venir de l’extérieur ou d’un appartement mitoyen ? J’ouvre la fenêtre. Nulle augmentation du son. L’air est doux, la rue, calme, à peine perturbée par les grondements des moteurs des voitures.

Je me tiens debout au milieu du salon. Je prends ma respiration, me bouche les oreilles. Le sifflement, dont je cherchais la source, double de volume, rugit dans mon cerveau. Je défaille à l’idée que je puisse moi-même produire cette cacophonie. J’ai déjà eu des acouphènes légers, des nuits difficiles où mes oreilles, fatiguées par mes soirées passées en concert, réclamaient un repos nécessaire. Mais jamais rien de tel. Ce que j’entends là, c’est le sifflement d’une bouilloire qu’on a laissée sur le feu, un ultrason qui me vrille le crâne, comme si l’on attaquait mon os temporal à la scie sauteuse. Je suis sous le choc. Le monde qui m’entoure ne génère aucun bruit, mais en lieu et place du silence règne un vacarme insensé. La respiration coupée, je m’écroule sur le canapé. Ma mâchoire ne me lance plus, mon corps n’est plus qu’un récepteur pur, une bobine d’enceinte qui lutte pour ne pas fondre à cause de la quantité de courant qui la traverse.

Désarçonné, je prends une aspirine, comme si l’on pouvait chasser le bruit telle une vulgaire migraine. J’hésite à appeler mes parents, demander conseil à ma mère. Il est 3 heures du matin. Ils sont dans le Var où ils font construire une maison à même la falaise qui domine le Verdon. Je ne peux pas les déranger, provoquer chez eux une inquiétude qu’ils n’auront aucun moyen d’apaiser. J’appelle Iris. Ils sortent des urgences. Kahina a le nez cassé.

– Elle doit attendre cinq jours que l’œdème dégonfle avant de voir un ORL pour planifier l’opération. Ils lui ont filé des calmants.

– Comment va-t-elle ?

– Elle regrette d’être allée à l’hôpital, savait pertinemment ce qu’elle avait. Elle a besoin d’être seule maintenant. Ton frère va la raccompagner, mais ne restera pas dormir. Et toi, tu as un peu moins mal ? Tu as pu te reposer un peu ?

– Je viens de me réveiller. J’ai un souci.

Iris m’écoute, cherche à me rassurer, minimise la gravité de la situation. « Ça va sûrement passer, me dit-elle. Tout ira bien demain matin. » Elle sera à l’appart dans une trentaine de minutes. Elle me demande si je veux parler à mon frère, je prends sur moi, réponds que je ne veux pas l’ennuyer avec mes problèmes. Iris a toujours su prendre soin de moi. C’est la principale raison pour laquelle je suis encore avec elle.

L’agressivité de l’acouphène alimente mon anxiété, qui en retour nourrit elle-même l’acouphène. Ai-je pu subir un traumatisme sonore ? Des années que j’assiste à des concerts en me tenant à distance des enceintes, sans autres effets qu’une légère fatigue passagère, accompagnée de discrets sifflements. L’évidence m’apparaît. Le coup de poing de l’ultra incel a provoqué cet état. Cette perspective me rassure. Le son pourrait s’atténuer conjointement à la disparition de l’hématome. Sur mon mobile, je fais défiler mon historique Facebook, recherche dans mes photos du lycée un visage qui pourrait être celui de notre agresseur. Sans succès. À l’école, je traînais avec les gens populaires, parce qu’ils m’avaient reconnu comme l’un des leurs, sans pour autant m’intéresser à eux. J’étais hautain, méprisant, préférais la compagnie de mon frère et de ses potes. J’écoutais de la musique dans mon coin, me foutais de la gueule des gamins immatures.

Je ne remets pas en question l’affirmation de ce Mialek. J’ai fait chier tellement de gens à cette époque que je mérite sûrement de me faire frapper. Rétrospectivement, je déteste la personne que j’étais. Je me souviens de mon air blasé, de mon look de petit bourgeois, de mes vannes humiliantes sur les autres élèves, lancées du fond de la classe, ou gravées dans le marbre sur les réseaux sociaux. Je portais des t-shirts ornés de phrases cool, des vestes cintrées, des baskets blanches et vertes. Je m’habillais comme ça, sans y faire attention. Parce que c’était les fringues qu’on m’offrait à Noël – ma mère suivait les tendances. Je pensais ressembler à tout le monde, sans réaliser que c’étaient les autres qui cherchaient à me ressembler. Je ne réfléchissais pas à l’image que je renvoyais. Je n’avais pas besoin de faire d’effort, pas besoin d’être cool. J’étais beau, ça suffisait. Je me moquais des élèves prêts à tout pour se différencier, obsédés par l’idée de trouver leur place dans le monde. Je ne mettais rien en perspective, me laissais porter par le quotidien facile qui s’offrait à moi. Il a fallu attendre la terminale pour que je comprenne la nécessité de prendre position.

Il y avait deux punks qui traînaient toujours ensemble : piercing, maquillage, épingles à nourrice, fringues avec des logos de vieux groupes, comme The Exploited ou les Dead Kennedys. On ne pouvait pas les louper. J’étais déjà calé en musique, écoutais de l’indie rock, de l’electro, du rap, du métal et du hardcore. Yvan me faisait sans cesse découvrir de nouveaux groupes. Jamais pourtant, je ne me serais habillé en fonction de mes goûts musicaux, pas plus que je n’aurais porté les mêmes fringues que mes cinéastes, auteurs et autrices préférés. Chez moi, la musique n’impliquait aucune revendication, pas de positionnement social ou politique. Quand je croisais les deux punks dans un couloir ou à la cantine, je me disais qu’ils étaient asociaux, que c’était des losers incapables de s’intégrer, qu’ils s’inventaient une vie, où ils n’étaient plus rejetés, mais rejetaient les autres. J’avais en partie raison. On s’intéresse toujours au punk pour se positionner « contre ». Ce que je n’avais pas anticipé, c’était que moi aussi je voudrais être « contre ».

Un samedi soir, quelques mois avant de rencontrer Iris, je me suis rendu à une soirée organisée par une fille de ma classe – impossible de me souvenir de son nom. J’avais 18 ans, je n’étais pas encore neo straight edge. Ce genre de fête, c’était la garantie de baiser facilement. Quand je suis arrivé, j’ai été surpris de trouver les deux punks sur le canapé, en train d’enquiller les bières, en se foutant de la gueule des gamines en talons et des ados qui s’habillaient comme des patrons de start-up. « Même ce connard de Simon de Christo est là », a dit l’un d’eux quand je suis passé à proximité. La journée avait été mauvaise. Je m’étais pris la tête avec mes parents qui me poussaient à faire une prépa scientifique, alors que je voulais intégrer l’École 42, devenir développeur web le plus vite possible. Je refusais de me laisser emmerder par deux maigrichons, sûrement dégoûtés que personne ne s’intéresse à eux. J’étais déjà bagarreur, un des traits de ma personnalité qui n’a pas changé. Je ne voulais pas réfléchir, juste cogner les types, pour me faire respecter. Mais je ne voulais pas foutre une sale ambiance. En plus, je ne savais pas lequel des deux avait parlé. Je n’allais pas les frapper chacun son tour. Je crois aussi que j’étais curieux. Quand on me traitait de connard, c’était soit des gars jaloux, soit des filles avec qui j’avais couché sans donner suite. Mais ces deux gamins, ils avaient de bons goûts musicaux, je les sentais sincères dans leur démarche. Je me suis approché, et j’ai sorti un truc un peu pédant, du genre : « On ne vous a pas dit que le punk, ça s’est arrêté en 1977, qu’après c’est juste un truc marketing avec des gamins friqués qui se la jouent rebelles, sans rien connaître à la musique ? » Je ne les avais pas impressionnés. Ils étaient juste surpris que je leur adresse la parole.

– T’es pas le premier à geindre que le punk, c’est un truc commercial, sans rien capter au mouvement, a répondu le plus grand des deux. Tu vas nous dire quoi après ? Que toute contre-culture devient une culture ? Que le punk s’arrête avec la fin des Sex Pistols, ou quand Howard Devoto quitte les Buzzcocks ? Tu te prends pour un prof d’histoire, c’est ça ?

Le mec m’avait mouché, parce que c’était exactement ce que je m’apprêtais à leur dire. Je me suis senti con, j’ai voulu rattraper le coup. Je leur ai demandé ce qu’ils écoutaient : on aimait vraiment les mêmes groupes. Ils m’ont décapsulé une bière – c’était une période où je buvais pas mal –, et on a parlé de The Armed, de Turnstile, d’American Nightmare et des vétérans de Rancid qui ne lâchaient pas l’affaire. Je leur ai dit que mon frère était branché straight edge. Ils connaissaient mal, à part Minor Threat, mais ça les intéressait grave. J’ai proposé de leur faire une playlist Spotify. Ils étaient emballés. On a causé comme ça pendant des heures, confrontant nos points de vue sur la place de la musique dans nos vies. Pour eux, elle avait un rôle politique. Pour la première fois, j’ai eu envie d’écouter de la musique pour autre chose que mon plaisir. Ce soir-là, je n’ai pas baisé, mais je me suis fait deux potes. Le premier s’appelle Gaspard Lalande, il est devenu le batteur de Significant Youth. Le second, Yoav Radur, traîne souvent ses guêtres dans les concerts de punk hardcore, où on le croise au bar, en costume, en train de boire des bières au comptoir.

On a commencé à traîner ensemble et j’ai délaissé mes anciennes fréquentations. Gaspard et Yoav me racontaient leur quotidien, me donnaient une autre version de la vie lycéenne que celle que je connaissais, une autre vision de moi-même aussi. Grâce à eux, j’ai commencé à voir les freaks et les geeks différemment, à assimiler pourquoi ils vivaient leurs passions à fond, pourquoi ils avaient besoin de signes de ralliement. Ça m’a aussi rapproché de mon frère à qui je piquais des fringues et demandais conseil pour radicaliser mon look. J’ai mûri, trouvé ma voie, rencontré Iris. Deux ans plus tard, quand Yvan, fraîchement diplômé, a tout plaqué pour se consacrer à la musique, je me suis fait tatouer un énorme X straight edge1 dans le dos. Je suis devenu punk comme on entre en religion, avec la certitude d’y trouver le sens de la vie.

Je n’ai jamais présenté mes excuses à ceux que j’ai humiliés avant cette période. Qu’un ultra incel me balance ce passé à la gueule me perturbe. Dans un sens, ce sont les types comme moi qui créent les types comme eux.

Le sifflement m’empêche de réfléchir. Je dois dormir, oublier ce son, et me réveiller demain matin vierge comme une partition sans note. Dans l’armoire à pharmacie, je trouve du Lexomil, glisse un comprimé directement sous ma langue pour qu’il agisse plus vite. De retour au lit, je parcours des forums sur les acouphènes, leurs causes, les moyens d’en guérir, de diminuer la gêne. Les témoignages sont alarmants. Je ferme mon navigateur avant de sombrer dans un abîme d’inquiétude. Heureusement que c’est férié demain et que je ne travaille pas. Je m’endors avant le retour d’Iris.

1. Le courant straight edge, sous-genre musical de la scène punk hardcore, est souvent abrégé par le sigle « sXe », voire par un « X » unique. Ce « X » fait référence au signe tamponné par les videurs, à l’entrée des concerts, sur les avant-bras des mineurs, pour indiquer au personnel du bar qu’ils n’ont pas le droit de consommer de l’alcool.

Tristan Largile

Famille de substitution

Une fois rentré chez lui, Tristan n’arrive pas à dormir. Malgré l’avancée de la nuit, il est derrière son ordinateur, concentré sur l’afflux de messages auxquels il doit répondre. Depuis que Scot Buerl a raconté comment Mialek a cassé la gueule à Simon de Christo et Kahina Val, il est devenu la star du forum Intralluces. Des centaines de types le congratulent, le valorisent.

Après avoir fui par le parking de l’EMB Sannois, Tristan Largile, connu des incels sous le nom de Mialek, a raccompagné Scot Buerl dans le sud de Paris, pendant que ce dernier racontait ses exploits sur Intralluces.

– Tu es sûr que tu ne veux pas venir boire un verre avec nous ? a-t-il demandé à Scot.

– J’ai une grosse journée de travail demain. Je veux éviter de rentrer à pas d’heure.

– Tu fais quoi dans la vie ?

– Si ça ne te dérange pas, je préfère garder la frontière étanche entre mon pseudonyme et mon identité.

– Je comprends. C’est pareil pour moi.

C’était la première fois que Tristan rencontrait un ultra incel dans le monde réel. Ils n’ont pas l’habitude de se fréquenter en chair et en os, de mettre des visages sur des noms. Ils valorisent la liberté de s’exprimer derrière un écran, sans avoir de comptes à rendre, sans voir leur parole entravée par les affres de leur existence in real life1.

Tristan n’imaginait pas Scot Buerl ainsi : normal, dénué de tares physiques, de défauts disgracieux, occupant l’espace naturellement, sans remettre en question sa place, sans s’inquiéter des jugements que susciteront ses phrases. Il pensait qu’il serait comme lui : emprunté, soucieux de son image, inapte à l’expérience sociale. Il ne sait pas s’il doit lui faire confiance ou, au contraire, s’en méfier.

Au moment de rejoindre les autres au Céleste, rue de Paradis, Tristan Largile a été pris d’un doute : « Et si les ultra incels étaient majoritairement comme Scot Buerl, et non comme moi ? » En arrivant à leur table, il a tout de suite été rassuré. Ils étaient une douzaine, garçons mal fagotés, mal dans leur peau, maladivement maladroits. Parmi eux, deux des trois administrateurs d’Intralluces : Striker, gueule patibulaire, yeux creusés, regard frénétique, et Willburg, un grand type décharné qui ne savait pas quoi faire de ses longs bras. KenKillER, le troisième administrateur, qui a également créé le forum, était absent. C’est une célébrité dans le milieu incel, qui accorde trop d’importance à son anonymat pour se manifester dans le monde réel. Tristan Largile a été accueilli avec les honneurs. On lui a offert à boire, on l’a félicité, on lui a demandé de livrer sa propre version des événements. Striker lui faisait peur. Il parlait fort, faisait des gestes brusques, mentionnait la « rébellion incel » comme s’ils étaient une armée, s’apprétant à renverser le pouvoir. Malgré cela, Tristan a laissé la bière couler dans son gosier, détendre ses muscles, apaiser son estomac noué. Il s’est fondu dans ce groupe d’hommes, où il était aisé de disparaître, de s’oublier.

Sur Intralluces, Striker écrit : « Nous étions venus confronter les neo straight edge au-delà d’Internet, mais quand les flics sont arrivés, nous avons fui comme des gonzesses. Seul Mialek n’a pas lâché l’affaire et nous a sorti un doublé gagnant. Il a frappé Langalter dans ce qu’il a de plus précieux : sa meuf et son frère. C’est un putain de héros. » Tristan ne sait pas comment réagir. L’exaltation qu’il suscite chez les ultra incels a beau le galvaniser, il la trouve disproportionnée, lui qui n’a rien pensé, qui s’est juste laissé porter par la pulsion de l’instant. Cette idée de s’introduire dans le concert n’était pas la sienne. C’est Scot Buerl qui lui avait proposé de se mêler aux neo straight edge, pour avoir un pied à l’intérieur si ça dégénérait.

– Chiche ? avait dit Tristan, persuadé que Scot Buerl n’était pas sérieux.

– On ne risque pas grand-chose à vrai dire, avait répondu Buerl. On serait plus en sécurité à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Jamais Tristan n’avait planifié de mener une action seul, de devenir un modèle pour ceux qui haïssent les neo straight edge, leur ton moralisateur et leur féminisme exacerbé. Il regrette d’avoir frappé Kahina Val. Simon de Christo, si c’était à refaire, il le referait. Dès qu’il l’a reconnu – il n’oublie jamais un visage –, son sang n’a fait qu’un tour. Il avait des flashs des humiliations publiques qu’il lui avait fait subir. Trois ans durant, il avait été son souffre-douleur. Simon le dénigrait, moquait son double menton, ponctuait ses phrases de « débile comme Largile », sans autre justification qu’il était une cible facile. À cause de lui, tout au long de ses années lycée, il avait été un sujet de blague, le type à côté duquel on ne voulait pas s’asseoir à la cantine. Tristan se souvient d’un TD de chimie un samedi matin en effectif restreint. Il pleuvait. Sa classe était la seule à avoir cours à cette heure-là et les élèves arrivés en avance attendaient en cercle sous le préau. Lorsqu’il s’était immiscé au sein du groupe, les rires s’étaient tus, remplacés par un silence gênant. Alors, Simon de Christo avait dit : « Il n’y aurait pas un intrus parmi nous ? » Un autre élève l’avait bousculé hors du cercle, et il s’était retrouvé à attendre seul le début du cours, pendant que les filles de sa classe écoutaient hilares Simon se foutre de sa gueule. Il avait 17 ans à cette époque. Il ne considère pas cet événement comme un traumatisme adolescent, mais comme une blessure d’adulte. Des anecdotes de ce genre, il en a des dizaines à raconter. Tristan s’est rapproché des ultra incels pour combattre ces types populaires qui, après avoir passé le collège et le lycée à rabaisser et opprimer les plus faibles, se revendiquent aujourd’hui du féminisme et de la bienveillance, séduisent des filles en se faisant passer pour des chevaliers blancs. Découvrir que Simon de Christo est devenu un neo straight edge s’inscrit dans la logique des choses. Tristan ne s’est pas trompé de combat.

Un ultra incel écrit : « Maintenant, quand on niquera un Ken ou une Stacy, on dira qu’on lui a “mialeké” la gueule. » Aldana veut lui offrir un verre dans la réalité pour le féliciter. Puis ce qu’il craignait arrive. Les messages racistes s’intensifient. « J’aurais voulu voir la tête de cette guenon quand tu lui as explosé le groin », dit Maldor. « Son joli minois défiguré, peu de chance de revoir cette négresse aux côtés de Langalter », renchérit Tranleur, nouvellement coopté sur le forum. Voilà pourquoi Tristan s’en veut d’avoir touché à Kahina Val. Son geste permet aux nazillons d’Intralluces de s’en donner à cœur joie. Il exècre ceux qui mêlent reconquête du pouvoir face à la menace féministe et discours xénophobes. Ça le fout en rogne que les Noirs, les Arabes et les Asiatiques ne soient pas les bienvenus sur Intralluces. Pour Striker et ses sbires, les étrangers leur « volent » des filles, de la même manière qu’ils piquent le travail des bons Français aux yeux de l’extrême droite. Ils assimilent les non-Blancs à « des racailles qui font mouiller les pétasses », à « des Pygmées pour salopes ». Tristan, qui s’est toujours senti proche des hommes issus des minorités ethniques, connaît la vérité : eux aussi sont injustement rejetés par des femmes, habitées par un racisme latent. Pour des questions indépendantes de leur volonté – des caractéristiques physiques –, ils ne pourront jamais sortir avec des 8 ou des 9 sur 102. Tristan ne se trompe pas de combat. Les hommes doivent s’unir pour retrouver leur place dans la société, quelles que soient leur couleur de peau et celle de la pétasse hautaine qui leur fait face.