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INTRODUCTION

Le mariage à l’epreuve de la psychanalyse

Le mariage est une institution merveilleuse. Mais qui veut vivre dans une institution ?




La formule de l’humoriste – en l’occurrence attribuée à Groucho Marx – cible la question, avec les armes d’une lucide dérision, en jouant sur les deux dimensions de la conjugalité, du bonheur espéré et de l’institution vécue. Le même qui formulait que « le mariage est une institution où le couple prend fin » et qui « sert à partager à deux les problèmes qu’on n’aurait jamais eus en restant seuls »… On le voit, le mariage déchaîne le sarcasme, ce qui fait de l’humoriste un « célibataire endurci »… ou un (ex-)marié sarcastique. Régulièrement persiflé – entre hommes, notamment –, c’est un thème spontané inlassable de plaisanterie et de moquerie, quand il n’est pas consacré, en contraste, comme un idéal qui, pour être inatteignable, n’en reste pas moins désirable (de façon explicite ou inavouée). Ce qui se trouve pointé ici, c’est la contradiction de chercher l’aspiration au bonheur dans la contrainte institutionnelle.

Il n’est pas mauvais d’aborder une question aussi sérieuse que le mariage par le Witz ou mot d’esprit, car l’humoriste, par ses sophismes même, fraie la voie à la vérité inconsciente. Comme le remarque Freud : « Parmi les institutions que l’esprit cynique a l’habitude d’attaquer, aucune n’est protégée par des prescriptions morales avec plus d’importance et d’insistance – mais aussi aucune n’invitant plus à l’attaque – que l’institution du mariage, celle donc aussi que concernent la plupart des traits d’esprit cyniques1. » Ce « trait d’esprit cynique » qui s’acharne électivement sur l’institution conjugale confirme a contrario à quel point c’est une chose protégée par les « prescriptions » – conventionnelles et symboliques –, puisque le cynique ne fonde sa jouissance qu’à tourner en dérision les choses marquées par un interdit et qu’il n’est excité que par cet interdit, qu’il jouit de démasquer et de « rouler dans la farine ». Et après tout, l’humoriste ne croit pas si bien dire : peut-être le mariage même est-il structuré, dans le réel, comme un « mot d’esprit », dont on verra comment il est articulable et comment il peut virer au tragique. C’est d’ailleurs le désir secret de l’humoriste de « déshabiller la mariée » et, du même mouvement, de mettre à nu le corps de l’institution. Cela fait écho à l’idée de Beaumarchais que « de toutes les choses sérieuses le mariage est la plus bouffonne2 » (ce qu’illustre le cocasse mariage de son Figaro). Lacan soulignait que « l’amour est un sentiment comique3 » : quoi qu’on y mette de tragique et de romantique, il se prolonge sur les tréteaux de la comédie conjugale où il s’accomplit et se détruit, parfois du même mouvement. Ce qu’exprimait clairement Molière dans l’introduction de son Mariage forcé : « Comme il n’y a rien au monde qui soit si commun que les mariages, et que c’est une chose sur laquelle les hommes ordinairement se tournent le plus en ridicules, il n’est pas merveilleux que ce soit toujours la matière de la plupart des comédies4. » Ce qui se confirme avec le vaudeville – qui s’accomplit au XIXe siècle, misant sur la richesse répétitive du « comique de situation », de Feydeau à Courteline en passant par Labiche, apte à faire émerger le sujet conjugalisé, chapitre obligé de la « comédie humaine ». Sauf à rappeler avec Byron que « toutes les tragédies finissent par une mort, et toutes les comédies par un mariage » – suggérant perfidement que cela revient au même –, mais aussi que « le mariage est né de l’amour, comme le vinaigre du vin »5.


LE LIEN INSTITUÉ


C’est une façon de rappeler le point de départ de toute enquête sur cette question. Le mariage est à la fois un lien – intime et continu – entre deux sujets – et une institution. Et en effet, se marier, c’est engager sa singularité à deux sous le signe d’une institution, c’est donc « vivre dans une institution », c’est loger dans ce bâti institutionnel, reproduit au quotidien. C’est, pour cette « foule à deux6 » pérennisée, inventer une institution duelle. C’est à cela qu’engage le « oui », speech act qui fait de deux sujets, célibataires l’instant d’avant, un(e) marié(e). Pas plus tôt qu’ayant assenti oralement, les voilà qui confirment et signent, engageant leur nom propre dans l’opération et, côté femme, produisant une dénomination ou changement de nom – mutation de la « demoiselle » en « madame ». Il y a bien là engagement, si le sujet prend l’affaire au sérieux (ce qui arrive plus qu’on ne le pense), le mariage le faisant entrer dans une temporalité nouvelle. Ce « oui », « franc », sinon massif7, qui n’admet nulle litote ou « pour ainsi dire », relève d’une logique de l’assentiment absolu. Temporalité conjugale qui est une forme d’éternité fantasmatique, qui ne reste « mobile », pour paraphraser la définition platonicienne du temps8, qu’à proportion de ce qu’y subsiste de désir.

Alors même que l’institution évolue et s’avère protéiforme – il faudra se confronter au discours du déclin de l’institution conjugale –, ce trait institutionnel et profératoire demeure définitoire du lien conjugal. Les mariés ayant prononcé de concert le « oui » décisif et l’ayant entériné par écrit, emménagent matériellement en un habitat commun, ils sont aussi du même coup domiciliés, formellement, dans l’institution dite conjugale dont ils assurent la reproduction, prenant en charge le mariage en quelque sorte. Le moment symbolique décisif étant celui du franchissement du seuil par le marié, sa mariée dans les bras, même si l’un et l’autre, en ce « rite de passage », ne savent pas nécessairement où ils mettent les pieds… Aussi bien le rite romain d’origine serait-il né de la crainte que les femmes ne trébuchent en faisant leurs premiers pas dans le domicile conjugal, exorcisant ainsi le premier « faux pas »… C’est dans l’enclos de ce lieu partagé que se domicilient aussi bien les Pénates, ces divinités domestiques chargées de la garde du foyer et symboliquement garantes de l’intériorité conjugale autant que familiale.

La confirmation en est « l’abandon de domicile conjugal », clause dirimante de rupture de la « communauté de vie » ouvrant la possibilité du divorce9. Serment, les choses sont bien dites, « pour le meilleur ou pour le pire », dont on avertit d’emblée qu’ils sont inséparables – pas de meilleur sans pire et somme toute les promis sont avertis qu’ils doivent s’attendre à tout, en quoi ils sont invités à jouer leur « va-tout » dans ce consentement. Même si demeure ouverte la question de ce à quoi ils ont assenti et consenti en prononçant le « oui » décisif, à haute et intelligible voix (de préférence) et si ces deux « oui » simultanés émettent un « oui » d’une seule voix (fût-elle murmurante ou tremblotante). Par là s’enclenche l’enchaînement symbolique de l’alliance ainsi conclue, implacable en son genre. Pas de mariage, donc, sans contrainte, fût-elle consentie, et surtout si elle l’est, tant c’est la profération qui enchaîne le plus sûrement. En quoi elle fait coupure avec « l’union » dite « libre » ! Le figure l’anneau, appelé aussi « alliance », que le marié passe au doigt de sa promise et qui, en figurant crûment l’acte sexuel, manifeste la restriction symbolique par le geste, l’alliance symbolique : « L’anneau, soutient Groddeck en levant le voile sublimatoire, représente l’organe sexuel féminin, alors que le doigt est l’organe de l’homme. La bague ne doit être passée à aucun autre doigt que celui de l’époux, c’est donc le vœu de ne jamais accueillir dans l’anneau de la femme un autre organe sexuel que celui de l’époux10. » Nouage exemplaire et public du sexuel au symbolique, à la fois édifiant et exhibitif.

Ce à quoi s’engagent concrètement les mariés, c’est d’abord, faut-il le rappeler, à ce que l’on appelle devoir conjugal. Terme qui, malgré sa résonance surannée, désigne bien l’obligation du rapport sexuel régulier, aménageable au moyen des excuses tolérées dont la plus commune du côté de l’épouse fut constituée par les « vapeurs », étourdissements, vertiges, migraines et malaises divers, alibi pseudo-médical de dispense des obligations conjugales à l’usage des épouses. Névrose d’angoisse institutionnalisée en quelque sorte.

Depuis La Rochefoucauld, il est admis qu’« il y a de bons mariages », mais qu’il n’y en a point de « délicieux »11 (c’est-à-dire extrêmement agréables ou voluptueux) – ce qui pourrait sous-entendre : et des « mauvais », beaucoup. Scission du « bon » et du « délicieux », de la raison conjugale et de la jouissance passionnelle. En répétant cette formule ad nauseam, on oublie que, lorsque le moraliste néoaugustinien qu’est l’auteur des Maximes parle de « bons » mariages, il ne peut pas ne pas avoir à l’esprit le bonus conjugalis12 – le « bien conjugal » scellé par le sacrement – qui est en quelque sorte l’objet propre du présent ouvrage, sauf à le ressaisir en son contenu inconscient. Alors que le moderne en a une conception utilitariste et par là même plus triviale, de ce qui est « bon » comme ce qui « marche ». Le moraliste signifie ainsi qu’il faut chercher le jardin des délices ailleurs que dans l’enclos du mariage, parfois « jardin des supplices », on le verra, mais aussi que ledit mariage offre ce que les délices épisodiques et intenses n’offriront jamais, d’un certain « bien » continu (fruit dont goûtent jusqu’à l’amertume ce que l’on appelle « les vieux couples »). Ce qui apparaît comme humour de dérision sur le « bonheur conjugal » n’empêche pas les sujets, malgré toutes les désillusions qu’il impose, de quêter ce « bien » ou d’en alimenter, de façon inavouable, la nostalgie… Avec l’idée obstinée que, quand même, ça aurait dû « marcher ». C’est de son ambivalence que se sont avisés les moralistes, de La Rochefoucauld à Chamfort, qui se sont employés à le « démasquer », en faisant un chapitre spécial et comme obligé de leurs aphorismes, en tant que lieu privilégié de l’hypocrisie des idéaux et des espoirs incurables.

C’est peut-être même la véritable énigme du mariage, qu’il persiste à faire miroiter un fantasme, à proportion de ce qu’il est régulièrement démenti, résistance obstinée à ses propres désillusions qu’il s’agit aussi de penser. C’est certes le destin de tout fantasme, de résister à la réalité pour soutenir le désir, en sorte qu’aucun échec ne peut le déniaiser, mais ce fantasme-là s’alimente au foyer parental d’origine, d’où sa résistibilité et son obstination, parfois au-delà de toute raison et jusqu’à se faire le martyr de l’institution, selon des modalités que nous détaillerons. Loin d’être une simple question de technique sociale, le mariage est donc bien l’index d’une énigme inconsciente.




INJONCTION ET PROFÉRATION : L’ENGAGEMENT CONJUGAL


Un rêve de célibataire est bienvenu pour figurer d’emblée ce qui s’y joue. Celui que Freud narre au chapitre VI de L’Interprétation des rêves13. Le rêveur est un jeune homme célibataire, hostile au mariage, en tout cas défiant, qui, ayant eu la veille une discussion à ce sujet avec un ami, affichant son hostilité radicale envers cette institution piège, fait un rêve d’arrestation, pour une raison mystérieuse (non sans évoquer l’atmosphère du Procès de Kafka et on verra la dimension kafkaïenne de la conjugalité14). C’est alors qu’il se détache ou plutôt qu’on l’arrache de ce groupe d’hommes, emmené par l’un d’entre eux, tandis que les autres le « charrient », comme on dit, en lui reprochant de ne pas rester avec eux et s’écriant « encore un autre qui s’en va ! ». Il lance en partant : « Je paierai plus tard. » Cela ressemble à une interpellation policière, de fait notre homme se retrouve au commissariat, où se trouve une femme portant un enfant. L’un de ses accompagnateurs s’écrie : « Voici Monsieur Müller. » Le commissaire manie une liasse de papiers et prononce de façon répétitive le nom « Müller », comme s’il lui demandait, tout en feignant se le demander à lui-même, si cela lui disait quelque chose, avec un air de suspicion. Il lui pose en tout cas une certaine question à laquelle il répond… « oui ». Se marier, c’est en effet répondre « oui » à une interpellation, en y engageant son nom propre. Allusion au « oui » conjugal : là où le français ne fait que substantiver le « oui », l’allemand emploie cette expression (das Jawort), littéralement « le mot oui », soulignant ainsi « le dire-oui », au-delà de la banale affirmation (on peut dire « oui » ou « non » à tout propos), soit le vocable affirmatif qui engage, « le fait de le dire », qui dès lors expose à être pris au mot. Freud n’hésite pas à faire un rapprochement entre la liasse de papiers maniée par le commissaire et la pile de télégrammes de « félicitations » ou de « vœux de bonheur » qui portent tous le même nom propre, celui du destinataire. La promesse de régler l’ardoise faite au moment où il s’éloigne du groupe n’est pas sans rappeler la question de la transaction conjugale avec le beau-père, donc la dot.

C’est alors que, regardant à nouveau la femme à l’enfant, il s’avise… qu’il lui a poussé de la barbe ! Freud fait le lien avec le reste diurne de la discussion avec cet ami conjugophobe ou « ennemi du mariage » (ehefeindlich). On y trouve bien une femme à barbe (ce qui fixe la motion homosexuelle de ces ennemis du mariage), cet ami lui prédisant que cette femme pour laquelle on aliène sa liberté pour ses éphémères attraits finira par prendre du poil avec l’âge ! L’homme doit être extrait du « régiment » par la femme, pour le recruter comme mari, comme le dit l’apologue lacanien : « Les filles, elles se groupent deux par deux, elles font amie amie avec une amie jusqu’à ce qu’elles aient arraché un gars à son régiment15. » Mais c’est, le rêve le signifie, pour tomber, menotté, dans la geôle conjugale, aux mains d’une femme, qui l’attend… au tournant, arborant l’enfant obtenu comme un trophée… L’essentiel est sans doute ce passage de l’interpellation, où est engagé le nom propre, à la profération du « oui » décisif (quoique dans le rêve, rappelons-le, il ne sait pas à quoi il dit « oui »), ce qui marque l’acceptation et l’accord à une injonction. Se marier, c’est bien perdre sa liberté, donc se retrouver « en état d’arrestation ».

Ne perdons pas de vue que tout rêve, même pénible, parle de désir et que ce rêve incommodant est l’une des voies tordues qui mènent… vers les noces. C’est en un sens un rêve prémonitoire, où le rêveur s’avertit en quelque sorte de ce qu’il va faire. Il y a bien dans ce rêve une Wunscherfüllung, désir d’être marié, fût-ce contre son propre gré. Freud parle même de « fantasme de mariage » (Phantasie der Verheiratung ou Heiratphantasie) dissimulé sous le « fantasme d’arrestation » (rapprochement naturellement révélateur), qu’il compare à une « photo Galton » ou « photographie composite », de fusion en une seule image de clichés en un « portrait typique ». Fondu-enchaîné par où le scénario prend une allure de rêve de punition. Le sujet destiné au mariage est arraché de son groupe, par l’un des hommes qui semble un agent infiltré, les menottes lui sont passées en quelque sorte – en anticipation du fameux « grappin », crochet par lequel on représente la mainmise de la femme sur l’homme, par où se referme sur lui le piège conjugal, prise de l’homme dans les crochets (féminisés) de la conjugalité. Lui demandant sa main, c’est sa main qui est « mise sur » lui. Ce rêve peu commenté n’est pas une mauvaise entrée dans l’enjeu inconscient du lien, vu ici du côté de l’homme. Malgré le côté pénible du scénario, il s’agit bien d’un rêve de désir de mariage, en dépit de ce que l’ami du rêveur lui disait la veille, qu’il serait stupide de sacrifier sa liberté pour l’attrait précaire d’une jeune femme, qui ne tarderait pas à tomber, avec l’âge, dans la disgrâce physique de la virago. Reste ce « fantasme de mariage » (Ehephantasie) – variante à ajouter à la cartographie freudienne du fantasme16 ici homologuée (dérivé du fantasme de sauvetage17). C’est le ressort de toute cette histoire et qui montre que le sujet persiste envers et contre tout à entrer dans cette scabreuse voie conjugale, quoiqu’en une atmosphère menaçante, et avec ce fatalisme qui dit que de toute façon « on n’y coupera pas ». Désir de contrainte, qui n’est pas sans connotation obsessionnelle, au point que l’on puisse soupçonner qu’après ce rêve ambivalent, le rêveur est prêt à convoler, volontaire du gibet conjugal… Ce mot, « convoler », mérite au reste l’attention : signifiant à l’origine aller rapidement d’une chose à l’autre (« voler » par-dessus en quelque sorte), non sans rapport avec « papillonner », il s’est spécialisé dans le sens conjugal, mais tout d’abord au sens de « secondes noces », donc de se re-marier, avant de se fixer dans le sens général d’« aller vers le mariage », de passer, « à tire-d’aile », à l’état de personne mariée. Prendre son envol en quelque sorte pour atterrir sur cette planète conjugale, où justement le papillon se fixe sur une fleur unique.

Telle est la « douche écossaise » de l’évaluation de l’institution conjugale. C’est un foyer conflictuel et il est connu, depuis Oscar Wilde, que « le mariage est la principale cause de divorce »… Jolie formule qui, au lieu de chercher parmi les causes de la rupture conjugale une série de facteurs perturbants exogènes d’une institution qui aurait dû ou pu fonctionner, comme on le fait dans une sociologie sommaire, la localise au cœur de l’institution même. Le mariage est « gros » du divorce (même si ce n’en est pas le dénouement inéluctable). Tel est le mariage qu’il génère du divorce par sa propre dynamique, plus que par quelque dysfonctionnement. Formule sarcastique – chez Wilde, un homme homosexuel qui ne se serait pour rien au monde séparé de sa femme et a produit l’un des éloges les plus soutenus de l’épousée18.

Les liens de l’hymen par lesquels l’union d’un homme et d’une femme est consacrée et légalisée constituent une invention sociale, en un sens l’institution maîtresse qui articule la famille – ce que Freud appelle le « cercle » familial, ce « cercle restreint » (Kreis)19, qui surclasse par ses effets la réalité macrosociologique et y imprime sa marque indélébile (ici pointe la « famille conjugale »). Cette union supposée fondée sur l’amour renvoie bien à l’éros conjugal. En atteste le symbolisme de l’anneau de l’alliance passé à l’annulaire de la main gauche, pour laquelle on évoque la croyance égyptienne antique au « cercle » de l’éternité, vena amoris, veine supposée reliée au cœur. Mais cette alliance passée à la fois en tête à tête et devant témoins, « le cœur sur la main », n’en est pas moins le miroir d’une autre alliance, sociale, vraie fonction du mariage dont les mariés sont les acteurs et parfois les jouets, ce qu’ils pressentent confusément dès le rituel cérémonial dont la solennité atteste qu’ils sont les acteurs d’une pièce qui se joue au-delà d’eux.

C’est aussi et simultanément le lieu des « complexes familiaux20 » et un foyer – infectieux – de symptômes ! Mais justement, il est important de distinguer, de la famille qu’il rend possible, le mariage comme acte symbolique, leur entre-deux engageant la filiation. Le mariage nous fait penser spontanément à l’union d’un homme et d’une femme, autour de la sexualité et de la différence sexuelle. Mais outre le fait polygamique, on a affaire désormais, dans l’ordre légal, à des mariages unisexués – conjoncture qui au reste est loin d’être neuve, un certain Héliogabale, empereur romain, l’ayant initié21, quoique le fait nouveau soit que la loi s’en mêle et qu’il n’est plus réservé à la lubie de l’Un transgressif. Question qui n’est certes pas étrangère au besoin d’un retour de la psychanalyse à la question du mariage, qui normalement n’aurait pas dû avoir besoin de cela, car le mariage est d’emblée, pour le créateur de la psychanalyse, une question centrale, sur le plan social et clinique, comme nous le vérifierons largement, alors qu’elle a été relativement négligée par l’héritage analytique, les analystes semblant en de telles occasions parfois frappés d’une amnésie freudienne à laquelle il convient de remédier. Face à cet hymen homosexué, il y a un effet de panique bien compréhensible, où le trône et l’autel de l’institution conjugale semblent vaciller, les discours conservateurs s’en faisant l’écho et les discours dits progressistes démontrant une confondante naïveté, de le croire passable comme une lettre à la poste, alors qu’il accomplit un fait majeur et sidérant à l’échelle historique, soit la dissociation du mariage et de la différence sexuelle. Nous l’aborderons donc d’un point de vue rigoureusement psychanalytique, à travers la question du besoin de conjugalisation du choix d’objet homosexuel d’une part, de ce qui fait symptôme à l’institution conjugale en sa dimension anthropologique, d’autre part, pour faire droit au fait essentiel, que des sujets désirent y accéder22.




MARIAGE : DU MOT À LA CHOSE


Sonder un mot, c’est plus qu’en déterminer le contenu signifié, soit dégager ce que la langue veut signifier au moyen de ce signifiant. Quel jeu la langue joue-t-elle avec ledit « mariage » ? C’est dans cet esprit qu’il convient d’en explorer le champ sémantique. C’est en effet la langue qui dicte l’investigation du référent du mot. On verra que l’enquête analytique sur le mariage consiste à prendre à la lettre ce à quoi engage ce mot.

Ce que la langue dit, en parlant de mari, maritus, terme attesté en 1114, c’est ce qui est accompli, uni, mais tout d’abord au sens… agricole ! Bref, c’est une notion végétale, plus précisément viticole : ledit mari noue (avec sa mariée) un lien aussi étroit que celui d’une vigne avec un arbre. Il semble que le terme ait pris l’acception conjugale ou nuptiale sous l’influence de mas, « mâle ». Le marital concerne le mari au sens juridique, comme puissance maritale. Hommes ou femmes aptes à s’unir équivalent à « époux ». Épouser signifie « prendre mari » ou « prendre femme ». Marier (maritare) a donc d’abord signifié unir des arbres à la vigne, puis donner une fille en mariage. D’où la forme pronominale plus tardive et évidemment déterminante : « se marier avec », en détournement du premier sens, transitif, événement qui s’accomplit au XIIIe siècle (1220). « Ils se sont mariés » : qu’a-t-il fallu qu’il se passe pour que s’accomplisse, en après coup, cette pronominalisation de grande portée, intersubjectivant un acte d’abord objectalisé et centré sur la transaction conjugale initiée par le père ?

Le mariage, la langue se christianisant, en vient à faire allusion directement au sacrement de l’Église catholique. Il désigne l’état de personne mariée au XVIe siècle, puis la cérémonie de mariage au XVIIe. Lien de fait non indissoluble, mais en droit pérenne. On a longtemps dit « se démarier », avant de se décider pour « divorcer » – et par extension se remarier, ce qui, on le rappellera, est le péché anticonjugal dans le dogme catholique, plus que la séparation que l’on peut comprendre ou à tout le moins que l’on doit constater. Le remariage y est considéré comme un adultère au second degré ! Il faut rappeler que le rituel des charivaris maritaux, dès le XIVe siècle, chahuts monstres organisés pour sanctionner et vilipender les formes de mariage anomiques, visent prioritairement les remariages de veufs, les situations d’adultères et de cocuage notoires et les unions mal assorties et jugées indécentes, notamment du fait d’une différence d’âge – le concert de bruits dissonants signalant et symbolisant la discordance conjugale. Au-delà de la norme, cela attire l’attention sur la signification du re-mariage, sur lequel le sujet mise comme sur un rattrapage, ne voulant pas « rester sur un échec ». Se distingue le cas où le sujet se remarie avec le (la) même partenaire. Au-delà des aléas spécifiques à chaque cas, se pose la question de ce qui incite à se « dé-démarier » ! Si les divorcés d’hier se « ré-avisent », retrouvent-ils le même objet, fût-ce « en mieux » ? En termes de casuistique, reconstituent-ils leur mariage ou passent-ils du mariage à une forme d’adultère légalisé, avec l’autre auquel ils furent mariés en première intention, faisant de leur mari (de leur femme) un amant (une maîtresse) en quelque sorte relégalisé(e) ?

Cela impose en tout cas une réflexion sur la dimension sacramentelle de l’institution conjugale, persistante jusqu’en ses formes laïcisées. La coupure est, on le verra, capitale23 et elle fait sentir ses effets bien au-delà d’elle-même. Bien des sujets, « croyants » de l’objet, ne serait-ce qu’en s’écriant « ça, pour moi, c’est sacré ! », répètent à leur insu une décision chrétienne sur la question, même nettoyée de toute aspiration transcendante, inscrivant dans la modernité amoureuse ce culte de l’objet – ce sera même le plat de résistance de l’apport analytique que de clarifier cette relation d’objet conjugale. Car c’est bien l’ambition et l’illusion, peut-être incurable, du mariage que de constituer un rapport d’objet pérenne.




MARITAL ET MATRIMONIAL


On le voit, ce registre sémantique du marital renvoie électivement à l’homme – et corrélativement au paternel. Mais il y a aussi le matrimonial, dérivé de mater et symétrique de « patrimonial » – le mot « matrimoine » ayant bien existé. Voilà la mater impliquée dans l’affaire, et pas qu’un peu… Le genre du mot lui-même semble donc hésiter, puisque, si le substantif « marié », déverbal de « marier » (maritare), renvoie au mâle (mas, maris), l’adjectif « matrimonial », dérivé de matrimonium, renvoie bien à la femme-mère. Bifurcation éloquente qui suggère que le masculin pose la base du mariage, mais que le matrimonial consacre la domination maternelle, qui repositionne en retour le paternel.

De cette hésitation de la langue, le regard analytique devra rendre compte : cela commence sous le signe du paternel, mais le mariage installe la mère, faisant basculer l’opération. On se marie au nom du père, et l’on se retrouve… « matrimonialisé ». De ce fait de langue et d’histoire, tout s’ensuit. En ce double registre se profile la « ruse de la Raison » conjugale qui, prétendant contrôler la femme, installe la puissance de la mère. Putsch silencieux et irrévocable, qui requiert le regard analytique et illustre décisivement bien des conjonctures familiales.




CONJUGALITÉ ET NUPTIALITÉ


Cela ouvre la voie du conjugal – de conjugalis (1282) et de conjux, « époux » : le terme désigne le mari maritus au sens poétique, symétrique de uxor, « épouse » – ce que l’on désigne comme la dimension « sponsale ». Dire « mon épouse », cela a une autre tenue que dire « ma femme » et dire « mon homme » et non « mon époux », cela a une intention, comme dans les chansons populaires. Quoique la profération « Tu es ma femme » élève la femme au rang d’épouse, par sa puissance symbolique : c’est du moins la croyance des époux… Dire « mon épouse » sent la politesse conventionnelle, « voilà ma femme » a une autre portée. L’époux et l’épouse incarnent la forme sublimée et idéalisée du mari et de la femme, comme « monsieur » et « madame » – si on veut bien l’entendre en sa résonance d’origine, courtoise somme toute : voici « ma dame », la dame de mon choix (l’usage populaire raffiné de l’expression « votre dame » le confirme)… Le devoir dit conjugal est la dette sexuelle inhérente à l’engagement conjugal, renvoyant à partir de ce moment les autres relations sexuelles à la dimension de l’« extra-conjugal » (« faire un extra » au travail conjugal en quelque sorte), terme qui s’impose au XIXe siècle. On sait aussi que « l’éternel mari », dont Dostoïevski dresse le paradigme24, rime difficilement avec « l’amant passionné », même si pour certaines femmes l’amant à mi-temps ne déclasse pas le mari, qui garde son charme casanier, rentrer chez soi constituant pour beaucoup une issue confortable à l’échappée, qui permet d’apprécier d’autant plus la maison, quitte à s’installer dans d’inextricables complications.

Cela débouche sur l’idée de « conjoint », terme devenu administratif – l’Administration appréciant de voir un lien certifié, trouvant sa consécration dans la déclaration fiscale (« marié/non marié » constitue une case décisive du formulaire). Que l’on pense à la remarquable expression de « foyer fiscal ». Ce que la « con-jugalité » amène, c’est cette fois l’idée de « joug ». On parle à partir du XVIe siècle du « joug du mariage ». Ce joug auquel on attelle les bœufs, mais qui, sous sa forme idéalisée, signifie la jointure. « Dire oui » dans le mariage, c’est bien consentir en principe au joug réciproque. Le joug, c’est « la pièce de l’attelage emboîtant le cou de l’animal ». Cela évoque aussi la coutume consistant à faire passer les vaincus sous deux lances fichées en terre avec une troisième transversale, les « fourches caudines ». D’où, par extension figurée, la « contrainte qui pèse fortement sur qui la subit ». Dire « oui », c’est assentir au joug réciproque d’une même encolure. Il s’agit bien d’un rituel de servitude, audible encore dans l’expression « se mettre la corde au cou », évoquant une pendaison et une strangulation consenties. Cela parle au masochiste, mais là on aurait affaire à un masochisme à deux25. Le « joug du mariage » désigne dans la langue l’obligation morale ou sociale – d’où l’extraordinaire mutation verbale qui parle de « droit au mariage » ! Tels sont les mariés : unis par le joug conjoignant les deux « chefs », tels les bœufs tirant la charrue (à opposer à « l’aigle à deux têtes » passionnel26). Le côté « bovin » d’une telle union est moins péjoratif qu’il n’y paraît. Avec l’idée de conjugaison, est soulignée l’union charnelle, action de joindre, de réunir ou, plus directement, coït bénéficiant d’un statut légal (ce qui suscitera la défiance du christianisme primitif envers ceux qui chercheraient dans l’institutionnalisation conjugale une légalisation de leur concupiscence27) – on voit au passage le problème qu’a posé le coitus interrumptus au couple conjugal… Reste le sens grammatical, le seul consistant pour aborder l’idée de genre – les « théories du genre » revenant au fond à une grammaticalisation du sexuel. Voir aussi la notion de « conseiller conjugal », donc censé déterminer les facteurs de « complémentarité » nécessaire à une union favorable – c’est dire qu’il est méritant…

La nuptialité renvoie à nuptialis, ce qui relève des noces, soit ce qui est relatif à la cérémonie de mariage et à l’ensemble des ré-jouissances qui l’accompagnent. Car pris dans le rituel, le conjugal est affine au cérémoniel. Il y a ce préjugé tenace qu’un mariage doit se faire « dans les formes », qu’on y croie ou qu’on le refuse. « Aller à un mariage » : le terme a pris le sens de la cérémonie même par laquelle se scelle l’union conjugale et à laquelle elle finit par s’identifier – avec son fétichisme de la robe de mariée et du chapeau haut de forme, concélébrant le lien entre féminin et masculin selon un rite vestimentaire, sans oublier « la pièce montée » qui mise sur la promesse d’un édifice comestible. On parle même d’un « mariage réussi » quand la cérémonie a tenu ses promesses (même si les problèmes commencent dès le dessert !). Enfin la fameuse « marche nuptiale », mendelsohnienne, qui résonne à cette occasion (quand les choses sont bien faites) vient la porter à l’expression. On parle aussi, de façon plus prosaïque, d’un examen prénuptial, qui vérifie l’état des corps qui vont se prêter à cette action physique autant que symbolique, signe que la médecine est dans les lieux.

Par le mariage, le couple trouve son authentification sociale qui, si elle ne dit rien de sa consistance propre, lui apporte une reconnaissance qui s’inscrit dans son histoire, avec son archivage iconographique, moment clé de l’album de famille, dont il occupe les premières pages et constitue l’Incipit. Mise en image du « oui » originel. L’accouplement institué crée un ménage, au sens de cohabitation du couple marié dans le même lieu – continuité spatiale matérialisant la communauté, interrompue pendant les « scènes » dites « de ménage », disputes comme accrocs du tissu et effilochage du lien, signe que l’ère des « querelles d’amoureux » est close pour faire place aux affrontements institutionnalisés. Car après tout le ménage, mise en scène sociale, se reconnaît à ses « scènes » épisodiques ou périodiques, la vaisselle cassée tenant alors lieu de symbole matériel d’intense communication conjugale, alternatives, dans le meilleur des cas, avec la fameuse réconciliation sur l’oreiller (mieux justement dite « par » l’oreiller). Et après tout la première scène de ménage, relayant « la querelle d’amoureux », est le signe d’entrée proprement dit dans la toute neuve communauté conjugale. Tandis qu’avec l’ultime scène conjugale, s’impose la conjoncture où les mariés ne sont plus d’accord que sur un point, la rupture, en quoi la boucle est bouclée.

Le mot « divorce » (divortium), apparu au XVIe siècle, exprime la séparation officielle, spécialement celle des époux, soit la rupture légale du mariage civil. Il prend au XVIIe siècle le sens de rupture et de dissension. Le divorce qui met fin au mariage est bien un événement du mariage : on a parlé à l’origine de « mariage divorcé », pour signifier qu’il est le mariage même… à l’état divorcé, bref la dés-union. Aussi peut-on soupçonner, avec Chamfort, que « le divorce est si naturel, que dans plusieurs maisons, il couche toutes les nuits entre deux époux28 », donc qu’il préexiste à son actualisation. Il ne suggère pas tout à fait à tort que c’est l’hôte obscur du couple marié. Cela implique que le divorce soit un acte en lui même, ce que la Révolution a consacré, avec la catégorie de « consentement mutuel », événement historique qui, de sacrement, le réduit au statut de « contrat civil », à ce titre dissoluble29.




UNION ET INTERDIT


Le mariage enfin s’appuie sur un réseau d’interdits. Il n’y a de mariages possibles que parce qu’il y a des mariages prohibés – la prohibition majeure portant sur l’inceste. Il n’y a de mariage légal que parce qu’il y a, en miroir, des unions non permises : cette vérité de La Palice est affine à cette tautologie qu’est l’interdit de l’inceste. Mais de plus le mariage réalise une opération plus générale et à vrai dire structurale. On comprend que le mariage ait intéressé l’ethnologie – révélant, sous le « convolement » et ses affects, une logique structurale, dont le principe est l’échange des femmes entre deux groupes non consanguins, c’est-à-dire issus...
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