© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
MURDER ON MUSTIQUE
Chez Hodder & Stoughton
© Anne Glenconner, 2020
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-46531-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les personnages sont le fruit de l’imagination de l’auteure et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

À Colin qui a su faire de Moustique un lieu mythique.

« Il nous faut aller de l’avant, parce que nous ne pouvons reculer. »

Robert Louis Stevenson,
L’Île au trésor.

Première partie

Bulletin météo tropicale
National Hurricane Center, Miami, FL
Vendredi 13 septembre 2002
Pour l’Atlantique Nord et la mer des Caraïbes
Avis du National Hurricane Center sur la tempête tropicale Cristobal située à 160 kilomètres à l’est des côtes de Caroline du Sud.
Le cyclone se dirige vers le sud-est, évaluation du risque actuel : léger.

Prologue

Vendredi 13 septembre 2002

Il est cinq heures du matin lorsque d’un pas tranquille, Amanda Fortini se dirige vers Britannia Bay au milieu des palmiers, vêtue d’un bikini rouge. Elle est pieds nus, encore un peu éméchée après la fête de la veille. À force de plonger sur la barrière de corail et de paresser au bord des piscines de ses amis, sa peau a une teinte caramel, ses cheveux ont éclairci de deux tons depuis qu’elle est arrivée à Moustique, six semaines auparavant. Elle s’arrête un moment pour respirer le parfum de vigne sauvage, de fleur d’hibiscus et d’aventure. Grisée par les senteurs, elle suit gaiement le sentier bordé de fougères qui lui arrivent à l’épaule. À vingt-trois ans, pour la première fois, elle a le sentiment d’avoir pris sa vie en main. Elle a fait des erreurs et mal choisi ses compagnons, bien que la vie mondaine qu’elle mène à New York l’ait amenée à rencontrer beaucoup de bons partis – mais c’est fini. La certitude s’impose à elle alors qu’au loin apparaît l’océan, dont l’éclat turquoise emplit l’horizon.

La jeune femme sourit en contemplant la plage et son étendue de sable rosé qui se déploie en un vaste croissant. La température grimpe déjà, bien qu’elle soit sur la côte ouest de l’île, et les premiers rayons du soleil lui réchauffent le dos. Il est si tôt qu’il n’y a personne. L’océan l’appelle et l’invite à se jeter dans les vagues. Elle peut faire ce qu’elle veut, ici. Il n’y a pas de journalistes embusqués derrière les arbres, comme à Manhattan où leur présence la met constamment mal à l’aise. Elle appartient à une famille richissime et la célébrité en est le prix à payer. Sa vie est examinée dans les moindres détails, affichée dans les pages des magazines. Moustique est le seul endroit où elle peut se détendre à l’abri des regards. Ce sentiment de liberté est si enivrant qu’elle fait une pirouette, embrassant du regard la jungle profonde, une villa d’un blanc immaculé perchée sur la colline et le soleil qui jette des pièces de lumière à la surface de l’eau. La mer des Caraïbes est aussi calme qu’un bassin de mercure qui s’offre à elle.

Amanda entre lentement dans l’eau, le temps d’effacer sur sa peau la fièvre de la soirée de la veille qui l’a vue danser près d’un feu sur la plage. Un énorme yacht flotte à l’horizon, les ponts étincelant au soleil. Elle se laisse soulever par une haute vague. Les muscles relâchés, elle s’éloigne du rivage, fendant l’eau d’un crawl rapide.

Elle ne se retourne qu’une seule fois pour reprendre son souffle. Moustique ressemble à une publicité pour des vacances sous les tropiques : ses collines se dressent au-dessus d’elle, encerclées par des hectares de grands arbres et de plages désertes. Amanda fait la planche et se laisse porter un moment, le visage tendu vers le soleil.

Tandis qu’elle admire le profil luxuriant de l’île, un léger bruit retentit soudain. Elle entend l’horrible vrombissement d’un hors-bord, de plus en plus proche. Un pêcheur du coin, ou le propriétaire du yacht, mais pourquoi va-t-il si vite ? Tout le monde sait qu’il y a des gens qui se baignent du matin au soir. Quand elle fait volte-face, la vedette fonce droit sur elle. Elle plonge d’instinct sous l’eau jusqu’à ce que ses poumons la brûlent. Les hélices du bateau ratent de peu son visage. Le pilote ne l’a-t-il pas vue lui faire signe frénétiquement de changer de direction ? La vedette décrit un cercle autour d’elle, elle est de nouveau prise de panique et replonge. Lorsqu’il fonce sur elle pour la troisième fois, elle réagit trop lentement.

La proue du bateau la projette en l’air comme une poupée de chiffon et elle retombe dans l’eau. Les visages des gens qu’elle aime défilent devant ses yeux : sa mère, ses meilleurs amis. Amanda est à peine consciente quand elle remonte à la surface, le tumulte des vagues lui résonnant aux oreilles. Son regard se pose à nouveau sur l’île, comme l’objectif d’une caméra filmant une dernière fois le paradis.

1

Samedi 14 septembre 2002

Mes mains hésitent au-dessus d’un carton sur lequel est griffonné « Princesse Margaret ». Ce matin, je suis chez moi, dans ma propriété du Norfolk, attelée à une tâche que je repousse depuis des mois. Je sais ce qu’il y a dans le carton : tous les cadeaux que la princesse m’a donnés durant les quarante ans que j’ai passés à son service en tant que dame d’honneur. Je l’ai laissé dans mon grenier depuis son enterrement, il y a sept mois.

Les lettres de la princesse Margaret sont soigneusement rangées en paquets et portent toutes mon titre, Lady Blake, libellé de son écriture flamboyante. En les voyant, j’ai la gorge qui se noue. Elle m’écrivait dès que nous étions séparées, mais je n’ai pas encore le courage de les relire. Il faut juste que je choisisse quelque chose pour les vingt et un ans de ma filleule, Lily Calder, car elle a toujours été fascinée par la princesse. La vue de tous ces cadeaux me ramène des années en arrière. Des coquetiers en porcelaine blanche filetés d’or, un foulard en soie turquoise, un porte-savon en ébène. La princesse aimait offrir des cadeaux pratiques qu’elle choisissait avec soin. Ils évoquent le souvenir des voyages officiels et des flashs crépitants qui l’accompagnaient, au début flatteurs, puis cruels dans les mois précédant sa mort. Je reprends le foulard en soie pour l’admirer de nouveau. C’est le premier cadeau que la princesse m’ait fait, après que Jasper eut acheté Moustique sur un coup de tête, en 1955, bien avant qu’il n’y ait l’électricité ou l’eau courante sur l’île. Ce sera un cadeau idéal pour Lily, d’autant plus quand elle apprendra d’où il vient. Je sais que la princesse ne verrait pas d’inconvénient à ce que je le donne ; elle aimait que les choses servent.

C’est un soulagement lorsque, à neuf heures et demie, le téléphone sonne, m’évitant d’être engloutie par le passé. Je suis sûre que c’est mon mari qui veut se décharger de ses soucis, mais la voix que j’entends au bout du fil est celle de ma filleule. Je veille sur Lily depuis la mort de sa mère, il y a de cela seize ans. Elle habite dans notre villa de Moustique, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’appelle ; il est cinq heures de moins sur l’île qu’en Grande-Bretagne, ce qui signifie qu’elle a dû se lever avant l’aube. Je l’écoute me raconter qu’elle consacre tout son temps au projet lancé par sa mère il y a des années de cela pour préserver le récif de corail qui protège l’île. Elle y travaille d’arrache-pied tous les étés depuis qu’elle est adolescente et à plein temps depuis qu’elle a passé son diplôme de biologie marine en juillet. Des bénévoles l’aident à replanter des coraux dans les zones blanchies par les polluants et la hausse de la température de l’eau. Je perçois dans sa voix une anxiété qui m’aurait échappé si je n’avais pas l’oreille aussi exercée.

« Je n’ai rien d’autre à raconter, Vee. J’appelais juste comme ça.

– Tu t’es levée très tôt, ma chérie. Tout va bien ? »

Elle a une seconde d’hésitation. « Oui. J’ai hâte de te voir, c’est tout. Vous serez bien là pour mon anniversaire, Jasper et toi ?

– On ne raterait ça pour rien au monde. Je viens le week-end prochain, comme ça on aura une semaine pour les préparatifs et Jasper a promis de nous rejoindre. » Je l’entends inspirer profondément comme pour s’empêcher de pleurer. « Qu’est-ce qui se passe ? »

J’attends qu’elle me réponde ; le silence a toujours été la meilleure façon de la faire sortir de sa réserve. Elle est d’une nature enjouée, mais l’anniversaire de la mort de sa mère approche, ce qui la bouleverse chaque fois.

« Amanda devait passer hier soir, mais elle n’est pas venue.

– Elle a peut-être oublié. Tu n’as qu’à faire un saut chez elle tout à l’heure.

– La semaine a été bizarre. En rentrant du Basil’s Bar, l’autre soir, j’ai entendu des pas. J’ai l’impression qu’on m’a suivie.

– Tu es sûre ? C’était peut-être quelqu’un qui regagnait sa villa.

– Tu as sûrement raison, dit-elle d’un ton plus posé. Tu me diras ton horaire d’arrivée. J’irai te chercher.

– Passe la journée avec des amis, Lily. Je n’aime pas te savoir toute seule dans cette grande maison.

– Ça va, je t’assure. J’ai un tas de choses à faire sur le bateau.

– Tu as le droit de te détendre un peu, ma chérie. Dès que j’arrive, je t’impose une cure de pique-niques pour te changer les idées. »

Elle a un petit rire. « J’en ai bien besoin, tu me manques.

– Toi aussi, tu me manques, mais on se voit bientôt. »

Je termine la conversation en répétant à Lily que je l’aime. Une fois que j’ai raccroché, je reste préoccupée par le stress que j’ai perçu dans sa voix. Elle n’est pas du genre à faire des histoires pour rien. Si elle craint d’être suivie alors qu’elle se trouve dans un des endroits les plus sûrs au monde, c’est qu’elle travaille trop. Elle a plutôt tendance à se tracasser pour les autres que pour elle-même et c’est la raison pour laquelle je lui prépare une grande surprise-partie en l’honneur de son anniversaire. Je veux qu’elle sache à quel point nous tenons à elle, Jasper, nos grands enfants et moi. Malgré tout le bonheur que nous avons eu à l’élever, elle ne semble jamais tout à fait sûre d’avoir sa place dans notre famille.

J’examine de nouveau le contenu du carton sans cesser de penser à Lily. L’objet que je choisis ensuite est un rang de perles de citrine qui m’évoque des souvenirs plus heureux. La princesse Margaret me l’a offert parce qu’il était parfaitement assorti à ma robe préférée. Je m’apprête à ranger le carton dans le grenier quand mon téléphone sonne de nouveau. Je devine que c’est mon mari au silence excédé au bout du fil. Cet homme a un tempérament si lunatique qu’il est capable de passer d’une humeur charmante à une fureur épouvantable d’une seconde à l’autre.

« C’est toi, Jasper ?

– Qui veux-tu que ce soit ? rétorque-t-il.

– Une amie peut-être, ou un des enfants.

– Bon sang, Vee, c’est la catastrophe ici. Je ferais mieux de laisser tomber le projet.

– Comment ça ?

– Ce fichu architecte est un imbécile. Les villas sont un désastre et les filaos que je voulais préserver ont tous été abattus. Autant jeter l’éponge. » Il hausse le ton, signe qu’il est sur le point d’exploser.

« Tu vas arranger ça, lui dis-je calmement. Écoute-moi, Jasper, s’il te plaît. Je pars à Moustique samedi prochain pour préparer l’anniversaire de Lily. Promets-moi d’aller chercher les costumes et de les apporter à temps. Il n’y aura pas que la famille, des gens viennent du monde entier.

– Mais enfin, c’est dans quinze jours. Tu ne parles que de ça depuis des mois.

– C’est une surprise, n’oublie pas. Surtout, pas un mot, et encore moins à Lily.

– Je suis capable de garder un secret, Vee, tu le sais bien. Oh, si tu voyais la mer, l’eau est limpide, il n’y a pas un nuage dans le ciel. C’est comme à l’époque où on dormait sous la tente sur Moustique. C’était merveilleux, hein ?

– Hormis ces satanés moustiques. »

Jasper rit. « Ma pauvre, à la moindre piqûre, toute la nuée se précipitait sur toi.

– Ne m’en parle pas.

– Phillip est là, il me remonte le moral. On ne te manque pas ?

– Si, bien sûr.

– Tu te souviens des premiers temps, sur Moustique ? On pêchait des homards à mains nues dans le lagon puis on passait la journée à se dorer au soleil. Pour moi, c’était le paradis. »

Dans sa voix, la nostalgie a remplacé le stress et sa douceur ressort. Mon mari est à Sainte-Lucie depuis quinze jours pour superviser son dernier projet : la création d’un complexe de villas censées rivaliser avec celles de Moustique. J’évite de lui demander combien cela lui coûte, car il a déjà englouti une bonne part de sa fortune. J’ai passé ma vie à observer ses changements d’humeur, savourant les hauts, supportant les bas. Mieux vaut ne pas penser à l’argent qui lui file entre les doigts et se concentrer sur l’avenir.

Je raccroche. Les pommiers qui sont devant ma fenêtre perdent leurs feuilles. C’est le début du lent déclin de l’automne, l’époque de l’année que j’aime le moins car elle me rappelle que j’ai soixante-dix ans. Mes parents m’ont appelée Veronica en hommage à une héroïne particulièrement valeureuse de H.G. Wells dont c’était le second prénom. Je me suis donc toujours efforcée de suivre son exemple. L’instinct me dicte de modifier mes plans et de prendre le premier avion pour Moustique cet après-midi, pour être avec Lily. Je vais réserver mon billet et partir sans plus attendre.

2

Dans son bureau, l’inspecteur Solomon Nile se demande ce qu’il va faire de sa journée. Il n’est en poste que depuis trois mois et son statut d’unique officier de police qualifié de Moustique est lourd à porter. Depuis qu’il est rentré du Royaume-Uni en juin, l’été s’est passé sans incident, si bien qu’il n’a pas le moindre prétexte pour demander un adjoint en renfort sur l’île. Le chef de la police de Saint-Vincent lui rirait au nez s’il lui disait que Moustique avait besoin d’un autre policier. Son île natale ne fait que cinq kilomètres de long sur deux et demi de large, sans aucune délinquance. Le moindre méfait se solderait par un séjour dans la prison de Saint-Vincent, à quarante kilomètres de là, et une exclusion définitive de l’île privée.

Solomon doit faire bonne impression sur ses supérieurs pendant sa période d’essai ; son père est malade, et à trente ans, il est l’aîné de ses deux fils. Il dépense une bonne part de son salaire en médicaments pour lui. Ce poste dans la police n’est pas exactement ce dont il rêvait, mais il l’a accepté par loyauté et parce qu’il devait prendre son avenir en main. Il a aidé son père à élever son petit frère Lyron depuis la mort de sa mère quand il avait sept ans. Ses fonctions lui laissent une certaine liberté, même si son espace de travail est si exigu qu’il y a tout juste la place d’y mettre un bureau vétuste et deux chaises en plastique et que la climatisation ronronne bruyamment toute la journée sans pour autant rafraîchir l’atmosphère. La chemise blanche amidonnée et le pantalon noir de son uniforme sont peut-être élégants, mais avec une température extérieure qui avoisine les vingt-sept degrés, ils ne sont pas adaptés.

Par la porte entrouverte, le policier jette un coup d’œil à ses collègues Winston et Charlie Layton qui jouent aux cartes. Les deux frères en tee-shirt jaune orné du blason « sécurité » ont dix ans de plus que lui et à force de passer l’essentiel de leur temps assis, ils ne sont pas au mieux de leur forme. En situation de crise, Solomon ne pourrait pas compter sur eux.

Solomon sursaute lorsque le téléphone sonne pour la première fois depuis des semaines. Il écoute en silence Lily Calder, à la voix douce et persuasive, et avant même qu’elle ne lui signale une disparition, il est debout. Son amie Amanda Fortini devait lui rendre visite hier soir, mais elle n’est jamais venue et ne répond pas au téléphone. La jeune femme devrait être facile à retrouver ; en cette fin de saison, il ne reste que quelques dizaines de propriétaires de villa sur l’île. La plupart sont rentrés chez eux pour éviter la tempête tropicale qui progresse lentement mais sûrement au-dessus de l’Atlantique, leur séjour sur Moustique n’étant qu’une parenthèse hors du temps.

Les frères Layton sont si absorbés par leur partie de poker qu’ils ne le voient pas partir. Solomon regarde derrière lui le poste de police avec une pointe de regret. Lorsque, à dix-huit ans, il a été accepté en histoire à l’université d’Oxford, il était persuadé que le monde lui appartenait, mais depuis qu’il est rentré, il n’en est plus aussi sûr. Leurs locaux ont des fenêtres mal posées, deux cellules de fortune construites en parpaings et un toit en tôle qui ne résistera certainement pas aux pluies tropicales de l’automne. Il a l’intention de demander au chef de la police de Saint-Vincent de les moderniser dans six mois, quand sa période d’essai sera terminée.

Une fois au volant du buggy tout-terrain qui lui a été alloué, son humeur s’améliore. C’est le moyen le plus rapide de se déplacer sur l’île au relief varié, et le plus grand avantage de sa fonction, bien qu’il doive s’y reprendre à trois fois avant de réussir à démarrer. Il pourrait aller à pied à la villa des Fortini, mais ce n’est plus la saison des alizés et lorsqu’il se met en route, la chaleur est suffocante. Le poste de police est dans un secteur de l’île peu fréquenté par les vacanciers. La plupart d’entre eux se contentent de rester dans leur villa, n’en sortant que pour boire un verre au Basil’s Bar, au Firefly ou au Cotton House.

Sur le trajet, Solomon balaie du regard les fourrés denses qui bordent le chemin pavé. L’île a beaucoup changé depuis son enfance, mais les promoteurs ont préservé l’illusion d’une jungle tropicale, bien que près d’une centaine de villas se cachent au milieu des arbres. Quand il était petit, des tortues marines venaient encore pondre leurs œufs sur la plage et des tortues charbonnières se promenaient dans la jungle. Les oiseaux sont, par contre, toujours nombreux sur l’île. Une perruche verte voltige au-dessus de sa tête au moment où il passe devant Britannia Bay, où se baignent quelques vacanciers, dont les serviettes de plage sont les seules taches de couleur sur le sable blond.

Avec ses immenses terrasses construites à flanc de colline, la maison des Fortini ressemble davantage à un palais de conte de fées qu’à une villa. C’est une des propriétés les plus impressionnantes de Moustique, ce qui n’a rien d’étonnant. Les Fortini sont à la tête du plus grand empire de café au monde. Solomon s’est toujours demandé comment était la villa à l’intérieur et il va enfin pouvoir le découvrir.

En montant les marches, il voit une de ses voisines de Lovell qui balaie la véranda. Il connaît depuis toujours cette femme d’un certain âge mais elle l’évite soudain du regard. Ce n’est pas la première fois que son insigne de policier est fraîchement accueilli. Quand il lui demande si Amanda Fortini est là, elle lui dit de s’adresser à la gouvernante.

« À cette heure-ci, elle doit être occupée à la cuisine. »

La domestique le chasse de la main et se remet à balayer la poussière invisible de la véranda sans même attendre qu’il prenne congé. En apercevant son reflet dans une vitre, Solomon mesure une fois de plus à quel point sa stature contraste avec l’opinion qu’il a de lui-même. Il fait un bon mètre quatre-vingt-quinze, comme Usain Bolt, et a les épaules musclées à force de nager toute l’année, mais la comparaison s’arrête là. Il a le physique du sprinter mais ne possède en rien son aplomb. Ses yeux marron s’abritent derrière des lunettes rondes à monture dorée qui lui donnent un air plus studieux qu’athlétique. Le policier retient un sifflement d’admiration en pénétrant dans le vestibule. On se croirait dans une cathédrale. Au centre de la demeure, un escalier de marbre monte en spirale, bordé de rampes en or et baigné d’un flot de lumière provenant de fenêtres en hauteur. Quand il appelle la gouvernante, seul l’écho de sa voix qui se répercute sur les murs lui répond.

La splendeur des lieux s’accroît à mesure qu’il avance. Le salon est plus grand que toute sa maison réunie et bien qu’il ait une vue tout aussi agréable depuis sa véranda, celle-ci, encadrée par des fenêtres parfaitement dessinées, a l’air encore plus belle. Il y a une piscine à débordement dont les carreaux reflètent le ciel délavé, des guirlandes lumineuses suspendues entre les palmiers et des pétales de bougainvillée sur la pelouse. Il ne s’est jamais particulièrement intéressé à l’art, mais les tableaux qui parsèment la maison semblent avoir de la valeur. Le seul qu’il reconnaisse est une marine de Mama Toulaine, la plus proche voisine de son père au village de Lovell. Il s’arrête devant cette aquarelle de Gelliceaux Bay, qui dépeint parfaitement le coucher du soleil et la mer d’un rose nacré.

Ce n’est qu’après avoir inspecté tout le rez-de-chaussée que Solomon remarque une porte ouverte qui mène à la cave. Avec son sol de béton nu et ses centaines de bouteilles couchées sur les étagères alignées contre les murs, c’est le seul endroit de la villa dépourvu de magnificence. Au bas des marches, une femme s’affaire, un plumeau dans chaque main.

La gouvernante s’occupe aussi de l’église dont son père est un fidèle. Elle a une soixantaine d’années, des formes rondes et elle est en train d’épousseter les bouteilles. Elle l’accueille bien plus chaleureusement que la domestique du haut.

« Solomon, dit-elle avec un grand sourire. Mais que tu es beau dans ton uniforme ! Passe donc à la maison dimanche après-midi ; mes filles ont toutes les deux besoin d’un bon mari. Tu n’auras qu’à choisir.

– J’aimerais bien, Mrs Jackson, mais ce ne serait pas juste. Je préfère aller me promener sur la plage avec vous, quand vous voulez.

– Menteur ! » Elle renverse la tête en arrière en s’esclaffant.

Solomon retrouve les taquineries et les rires qu’il a connus dans sa jeunesse. Le plaisir d’être accepté de tous lui manque. Depuis qu’il est rentré après des années passées au Royaume-Uni, il a du mal à s’intégrer.

« Je cherche Miss Fortini, dit-il à la gouvernante. Lily Calder a essayé de la joindre en vain.

– Ah oui ? » L’insouciance de la gouvernante s’évanouit soudain. « Cette demoiselle n’écoute personne. Elle n’en fait qu’à sa tête.

– Comment ça ?

– Miss Amanda vient d’une bonne famille, mais elle est délurée. Dès que ses parents s’en vont, elle passe toutes ses soirées dans les bars. Je ne peux rien lui dire, alors que j’étais sa nounou. Si c’était ma fille, je l’enfermerais dans sa chambre.

– Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?

– Jeudi, à deux heures. Pour le déjeuner, elle a demandé de la langouste et du riz au safran, pas de dessert et pas de vin, juste de l’eau plate bien glacée. Je parie qu’elle avait la gueule de bois.

– Et pas depuis ? »

La gouvernante prend un air songeur. « Je lui ai préparé son petit déjeuner hier, mais je ne l’ai pas vue et elle n’a pas dormi dans son lit hier soir. À toi de juger.

– Je peux fouiller sa chambre ?

– Vas-y, monsieur le policier. Elle est en haut, la dernière porte, à droite sur le palier. »

Solomon monte l’escalier, déstabilisé par la villa. Malgré l’intérieur étincelant de lumière, elle paraît hantée. Tout est aseptisé, les sols soigneusement astiqués jusque dans les moindres recoins. Les chambres sont toutes décorées de meubles contemporains, avec ici et là quelques antiquités. De plus en plus intrigué, il entre dans la chambre d’Amanda Fortini. Le lit est fait, voilé de moustiquaires qui tombent du plafond. Il regarde dans sa penderie et trouve une pile de tongs et d’espadrilles, des jupes légères et une robe à paillettes. Au mur, des photos punaisées sur un panneau montrent la jeune femme entourée d’amis, les cheveux blonds et le sourire fluo. On a l’impression qu’elle n’a jamais douté de rien, mais Solomon sait par expérience que les apparences sont parfois trompeuses. Il inspecte de nouveau la chambre, à la recherche d’objets personnels. Sur la coiffeuse, un coffret à bijoux est posé à côté d’une boîte de maquillage, il n’y a pas de téléphone portable.

Sur la table de chevet, une brochure sur le projet de restauration de la barrière de corail dont tout le monde parle sur l’île. Les pêcheurs ont beau s’efforcer depuis des années de ne pas abîmer l’atoll de corail, le combat est perdu d’avance. Bientôt, les vivaneaux, les homards et les langoustes qui figurent sur tous les menus des Îles du Vent n’auront plus de zones de reproduction. Si le corail meurt, le moyen de subsistance des insulaires disparaît également. La plupart d’entre eux savent gré à Lily Calder d’employer son énergie à défendre une juste cause.

Ce n’est qu’en écartant la moustiquaire que Solomon remarque quelque chose de bizarre. Un gros morceau de corail de trente centimètres de long est posé sur le lit, répandant du sable sur les draps propres. Il est d’un blanc immaculé et lorsque Solomon le prend, il semble fragile entre ses doigts ; ses vrilles délicates commencent à s’effriter. Son odeur saline est très prononcée. Il est entaillé de deux flèches croisées gravées au couteau. Pourquoi Amanda Fortini irait-elle salir ses draps avec du corail incrusté de sable ? Elle aurait pu le laisser sur sa coiffeuse, par exemple. Le morceau de corail à la main, Solomon va jeter un œil dans la salle de bains attenante. À part les effluves d’un parfum citronné qui s’estompent déjà, elle est totalement impersonnelle.

Tant de questions se bousculent dans la tête de l’inspecteur Solomon Nile quand il quitte la villa qu’il en oublie de dire au revoir à la domestique qui balaie toujours la terrasse, mais l’affront n’échappe pas à celle-ci et il s’éloigne sous un torrent de jurons créoles.

3

J’attrape de justesse le vol pour Sainte-Lucie qui part de Gatwick l’après-midi même. Je sais pertinemment que Jasper va être contrarié. Il préférerait que j’aille visiter son chantier au lieu de sauter dans le dernier avion pour Moustique. Mais la première de mes priorités est de soutenir Lily et m’assurer que les préparatifs de son anniversaire se déroulent comme prévu. Une fois que je serai certaine que tout est réglé, je pourrai me baigner et me dorer au soleil à loisir jusqu’à ce que Jasper vienne m’aider.

Quand nous décollons, l’Angleterre est noyée dans une grisaille sinistre, mais je sens que déjà, je commence à me détendre. La princesse Margaret voyait dans chaque vol l’occasion d’échapper un moment aux obligations royales et au feu des projecteurs et j’ai bien l’intention d’en faire de même. Je me laisse transporter par une lecture audio de Raison et Sentiments, néanmoins, au bout de quelques heures, le passé m’appelle. Impossible de me concentrer.

Je me souviens comme si c’était hier de la période qui a précédé l’arrivée de Lily dans notre vie. Il y a seize ans, sa mère, Emily Calder, qui venait de divorcer et occupait une des villas voisines, était une de mes meilleures amies. Elle avait une trentaine d’années, un doctorat de Harvard et une réputation grandissante de spécialiste de la conservation marine. Emily passait tous les étés sur Moustique à travailler sur la barrière de corail. Tout le monde l’adorait, car elle était drôle, charismatique et intelligente. J’ai été ravie de devenir la marraine de Lily quand elle avait cinq ans. La petite était adorable et s’amusait à barboter dans notre piscine, là où elle avait pied, pendant que je bavardais avec Emily après ses longues journées en mer. Elle parlait à peine de son divorce, mais je regrette encore de ne pas avoir repéré les signaux d’alarme. C’est chez moi qu’Emily a dû boire son dernier cocktail avant de rentrer et d’aller se noyer pendant que Lily dormait, sans rien laisser qui puisse expliquer son suicide. On n’a jamais retrouvé aucune trace d’elle, si ce n’est son paréo soigneusement plié sur Macaroni Beach. Je n’ai jamais compris. Emily était jeune et belle, elle avait plein d’amis à qui se confier et elle a tout gâché en abandonnant Lily à son sort. Elle devait lutter contre la dépression en secret, je ne vois pas d’autre explication. Si elle a écrit une lettre pour expliquer son geste, celle-ci a disparu, laissant sa fille sans un mot de réconfort.

Jasper a vite été d’accord pour que nous élevions la fille d’Emily. Il a un côté juvénile qui lui permet d’apprécier la compagnie des enfants et les nôtres avaient déjà quitté le nid. Ils ont aussitôt accepté la présence de Lily, mais son enfance a été assombrie par la mort de sa mère puis par l’absence de son père. Henry Calder est un magnat du pétrole, qui estime visiblement que sa responsabilité paternelle se borne à un petit trust établi à son nom et prend rarement la peine de contacter sa fille. Lily a assez d’argent pour vivre, mais elle ne sera jamais riche et n’a personne sur qui compter à part Jasper et moi. Pourtant c’est une éternelle optimiste. Elle est déterminée à sauver la barrière de corail et j’ai le sentiment que rien ne l’arrêtera.

Je sombre dans un sommeil agité, et quand je me réveille, le commandant de bord annonce que nous ne sommes plus qu’à une demi-heure de Sainte-Lucie mais que l’approche risque d’être un peu mouvementée car nous entrons dans une zone de turbulences. Le temps se recompose pendant que l’avion oscille et vibre. Sur l’île, il est à peine dix-sept heures, cinq heures de moins qu’en Grande-Bretagne.

Je songe à appeler Jasper, mais le vol m’a épuisée. Le petit aéroport est bondé de familles impatientes d’accueillir des proches à leur descente d’avion, de chauffeurs de taxi et de porteurs. Au moment où je vais m’enregistrer pour le vol suivant, j’aperçois une tête familière dans la foule. C’est Simon Pakefield, le médecin qui remplace notre cher Dr Bunbury lorsqu’il va rendre visite à sa famille en Grande-Bretagne. Je fais signe à Pakefield qui ne répond pas, alors que nous nous sommes rencontrés une demi-douzaine de fois. Pâle, le visage de marbre, les cheveux noirs en tignasse, il a un comportement étrange. Curieusement, il est très gentil quand il est au chevet de ses malades, mais il manque de savoir-vivre et préfère traiter les gens en patients qu’en amis.

Pakefield a disparu dans la foule lorsque mon vieil ami Phillip Everard se précipite vers moi. L’acteur canadien doit avoir une bonne soixantaine d’années, mais il ne les fait pas. Son visage n’a guère changé depuis l’époque où il a joué dans une dizaine de comédies qui ont eu un énorme succès à la fin des années quatre-vingt. Phillip a une beauté qui plaît aussi bien aux hommes qu’aux femmes et sa bisexualité affichée ne fait qu’ajouter à son charisme. Il a une chemise en lin bleu qui fait ressortir son bronzage, les cheveux gris coupés à ras et ses traits réguliers sont plus distingués que jamais.

« Toujours aussi chic, Phil, une vraie star.

– Ce n’est rien à côté de toi, tu es sublime. » Et avec un grand sourire, il me prend dans ses bras. « Comment fais-tu pour ne pas vieillir ?

– De bons gènes et la crème antirides de Harrods. Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

– Lily m’a dit que tu allais arriver, alors j’ai décidé de rentrer après avoir aidé Jasper à batailler avec son architecte français, un type odieux.

– Comment va mon mari ? Il m’a l’air complètement déprimé.

– Il a besoin de se faire dorloter et pique souvent des colères, rien de bien nouveau. » Il a l’air amusé. « J’ai passé l’après-midi à chercher un cadeau d’anniversaire pour Lily.

– Et tu as trouvé quoi ?

– Des boucles d’oreilles en perles d’eau douce et un bracelet assorti. Ce n’est pas trop banal ?

– Elle va adorer.

– Heureusement que tu vas directement à Moustique sans passer voir cette horreur que Jasper fait construire.

– Ne m’en dis pas plus, chéri. D’abord, il me faut une vodka.

– On prendra un verre plus tard. Il y a des retards et nous sommes sur le dernier vol ; ils ferment l’aéroport dès que nous aurons décollé. Apparemment, une tempête tropicale se dirige vers nous. Je ne sais pas pourquoi ils s’affolent comme ça, elle est encore loin. »

Phillip me prend par la main et m’entraîne d’un pas pressé dans l’aéroport. Cela fait trente ans que nous sommes amis, depuis l’époque où il a acheté une des plus petites villas de Moustique alors qu’il aurait pu s’offrir un palais avec tout l’argent qu’il avait gagné à Hollywood. Il cherchait un refuge pour échapper aux paparazzi, mais son humilité est telle qu’il n’a jamais voulu d’un décor fastueux. Phillip a toujours été le boute-en-train de toutes les fêtes, mais cela fait un moment qu’il a levé le pied. Je ne sais pas depuis combien de temps il n’a pas travaillé. En le voyant s’occuper de notre correspondance, l’air professionnel et sérieux, je l’imagine dans le rôle d’un avocat noble défenseur des droits de l’homme, ou d’un président américain distingué. Il change soudain d’humeur lorsque nous approchons du petit avion qui nous attend sur la piste.