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			Présentation

			En 1929, sur une plage de Californie, eut lieu la rencontre improbable de deux Anglais : Charlie Chaplin, le tramp des bas-fonds londoniens, et Winston Churchill, l’aristocrate qui allait bientôt sauver l’Angleterre de la barbarie nazie. Ils se découvrirent un ennemi commun : leur mélancolie, et décidèrent que chaque fois que l’un d’eux serait en proie au “chien noir”, nom que donnait Churchill à sa dépression, il appellerait l’autre à l’aide. Et c’est ce qu’ils firent.

			Ces rencontres nous font pénétrer dans l’intimité de deux monstres sacrés du xxe siècle et nous ouvrent les portes de deux univers à première vue incompatibles : Hollywood et l’Angleterre d’avant et pendant la Seconde Guerre mondiale.
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			Le petit homme : « J’ai un parapluie.

			– Il est bien ton parapluie, bien grand. »

			Le petit homme : « Il ne pleut pas.

			– C’est vrai. Mais il pourrait pleuvoir, c’est pour ça que tu as un parapluie. On dirait d’ailleurs qu’il va pleuvoir. Regarde ces nuages sombres ! »

			Le petit homme : « S’il pleut, je n’ouvrirai pas mon parapluie.

			– Pourquoi donc ? Sous ton parapluie au moins tu ne seras pas mouillé ; quand on est mouillé, trempé de la tête aux pieds, on a vite fait de tomber malade. »

			Le petit homme : « Je n’ouvrirai pas mon parapluie, car il est tout neuf.

			– As-tu peur de l’abîmer ? »

			Le petit homme : « Si je ne l’ouvre pas, il ne risque pas de s’abîmer.

			– Tu as raison. Mais alors, tu aurais tout aussi bien pu le laisser à la maison. »

			Le petit homme : « Si je l’avais laissé à la maison, les gens se seraient étonnés que je n’aie pas de parapluie. »

			Monika Helfer, Die Bar im Freien.

		

	
		
			

			Première partie
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			En ce jour de Noël 1931, vers midi – ainsi que me l’a raconté mon père –, un homme se présenta sur le perron du numéro 119 de la 70e Rue Est à Manhattan, New York. Il venait rendre visite à M. Winston Churchill, qui séjournait chez sa cousine.

			Le visiteur n’était pas annoncé, les employés de maison – un majordome et une infirmière – ne le connaissaient pas, et lorsqu’il affirma être Charlie Chaplin, ils se dirent qu’ils avaient affaire à un fou dangereux. Ils parlèrent d’appeler la police, le majordome le menaça même avec un mousquet Brown Bess – qui n’était pas en état de marche, puisqu’il s’agissait d’un des deux souvenirs de la guerre d’indépendance faisant office de décoration au-dessus du portemanteau de l’entrée. Il fallut que le visiteur, qui avait bloqué la porte avec son genou, lance, les mains en porte-voix, le plus fort qu’il pouvait – mais il ne criait pas bien fort – à travers la porte entrebâillée : « Winston, Winston, c’est moi, Charlie ! Je suis là, Winston, je suis arrivé ! » et que Churchill, dont la chambre se trouvait fort heureusement au rez-de-chaussée, réponde à son tour aussi fort qu’il pouvait – mais lui non plus ne criait pas bien fort ces temps-ci : « Glad tidings you bring !, quelle bonne nouvelle ! », pour qu’on se décide enfin à le laisser entrer.

			Churchill était au lit. Une planche à pâtisserie posée sur ses genoux, sur laquelle s’étalaient des feuillets manuscrits, un stylo-plume, des crayons de couleur. Dans un coin de la pièce se dressait un chevalet plus grand que lui, à côté d’une table couverte de tubes de gouache, de pinceaux, de pots et bouteilles divers. Une pile de livres s’élevait à côté de son oreiller. Il était torse nu, l’épaule et le flanc gauche bandés, la peau du bras et du cou jaunâtre, trace d’anciens hématomes.

			Chaplin se souviendra : « Des larmes se mirent à rouler sur ses joues. »

			Dix jours avant, Churchill avait eu un accident. Il était parti à pied, seul – ce qui n’était pas dans ses habitudes – vers la 76e Rue, voulant profiter de cet après-midi d’hiver étonnamment doux pour traverser la Cinquième Avenue et Central Park et aller voir, au Museum d’Histoire naturelle, son ami et conseiller financier Bernard Baruch. Les deux hommes avaient prévu depuis un certain temps – et dû repousser leur rendez-vous à plusieurs reprises – de se faire montrer l’Étoile de l’Inde, le plus gros saphir du monde, avant de dîner dans l’appartement de Baruch. Perdu dans ses pensées, il jeta un coup d’œil à droite, comme il avait coutume de le faire en Angleterre, et s’engagea sur la chaussée ; heurté par une automobile, il fut projeté sur le trottoir. Il était sérieusement blessé à l’épaule, au visage, à la hanche et à la cuisse gauche. Le conducteur de la voiture, un électricien d’origine italienne, lui porta aussitôt secours et appela une ambulance. On emmena Churchill au Lennox Hill Hospital, situé non loin de là et, malgré ses protestations, on le garda une semaine. Les médecins diagnostiquèrent en outre un traumatisme crânien : il avait des troubles de l’équilibre, se retrouva momentanément quasi aveugle car ses yeux s’affolaient dans tous les sens, et il vomit à plusieurs reprises.

			La presse eut vent de l’accident à la suite d’une indiscrétion commise par un infirmier. L’ensemble du corps médical refusant de parler aux journalistes, ceux-ci se vengèrent en rivalisant d’inventions. Si on lisait dans le New York Times que Churchill allait plutôt bien au vu des circonstances et qu’il saluait de sa chambre d’hôpital l’affable électricien napolitain qui s’était occupé de lui de manière aussi touchante, le lendemain, le Wall Street Journal annonçait que Churchill était entre la vie et la mort, et le New York Journal allait jusqu’à affirmer que si l’ancien chancelier de l’Échiquier britannique parvenait contre toute attente à s’en sortir, il ne marcherait sans doute plus jamais, et perdrait selon toute vraisemblance l’usage de la parole – une chose était sûre en tout cas : sa carrière politique était terminée. Les journaux et radios du monde entier relayèrent ces bulletins et à Londres, le doyen de Westminster invita à prier pour lui dans l’abbaye.

			Chaplin se trouvait alors en Grande-Bretagne. Après la première anglaise des Lumières de la ville au Dominion Theater de Londres fin février, il avait voyagé dans toute l’Europe avec sa cour, séjourné à Berlin, Munich, Venise, Paris, parcouru en limousine la côte atlantique jusqu’en Aquitaine, avant de retrouver son frère Sydney dans le sud de la France pour le convaincre de se joindre à eux. Ils avaient traversé la Méditerranée sur l’Augustus, paquebot de luxe italien qui venait juste d’être mis en service ; arrivés à Alger, ils avaient été accueillis par une demi-douzaine d’amis et, à bord de quatre véhicules tout-terrain, ils avaient sillonné l’Afrique du Nord tous ensemble.

			Cette année-là, Churchill et Chaplin s’étaient rencontrés à deux reprises : à Londres, après la première de son film – souvenir désagréable pour Chaplin – et en septembre, plus ou moins par hasard, à Biarritz. Ils avaient eu l’occasion de passer plusieurs moments en tête à tête et avaient eu de longues conversations sur lesquelles ils observaient un silence absolu – ce qui rendait fous les journalistes anglais réputés pour leur curiosité, qui en étaient réduits à de pures spéculations. Les plus bienveillants inventaient un projet de film commun, d’autres laissaient entendre que l’artiste et l’homme politique étaient impliqués dans de douteuses affaires boursières, les plus odieux flairaient une conspiration juive. Les ragots sur cet étrange duo occupèrent un temps les pages société des journaux britanniques, sans livrer aucune information sérieuse. Comme des scouts, les deux hommes s’étaient juré de ne parler de leurs promenades et de leurs conversations à personne.

			Churchill avait lui aussi beaucoup voyagé au cours de cette année, en France et en Allemagne. Il avait ensuite passé l’automne chez lui, à Chartwell, sa maison de campagne surplombant les prairies du Kent, « d’excellente humeur », comme il l’écrivit à l’architecte Philip Tilden, alors que sa carrière politique semblait terminée : il venait de se brouiller une nouvelle fois avec les dirigeants du parti conservateur et, après les élections d’octobre, il n’était plus envisageable qu’il occupe une quelconque fonction politique. « J’ai l’intention de gagner beaucoup d’argent en tant qu’écrivain, déclare-t-il – on croit entendre le ton impérieux de sa voix – car c’est là mon vrai talent, ma vocation. C’est en tant qu’écrivain que j’entrerai dans l’Histoire, pas en tant qu’homme politique. » Il est vrai qu’à ce moment de sa vie – il a cinquante-huit ans – une grande partie de ses revenus venait de l’écriture – il rédigeait des articles et des chroniques pour des journaux et des revues du monde entier – et des droits d’auteur de ses livres (La Crise mondiale, histoire en quatre tomes de la Première Guerre mondiale, et Mes jeunes années, ses mémoires de jeunesse, étaient des bestsellers). Il venait de jeter son dévolu sur un nouveau sujet : la vie de son ancêtre John Churchill, le premier duc de Malborough qui, au début du xviiie siècle, avait réussi à unir les puissances européennes contre la politique hégémoniale de Louis XIV. Réhabiliter la mémoire du duc, tombé en disgrâce chez les historiens, était un rêve de jeunesse. Lorsque Churchill partit pour l’Amérique en décembre, il avait déjà dicté et corrigé deux cents pages.

			Chaplin avait l’intention de passer Noël à Londres et de retrouver la chaleur de la Californie après le Nouvel An. On lisait dans les journaux que la star du cinéma muet préparait une fête de Noël pour les orphelins de Hanwell School, où il avait lui-même passé la période la plus difficile et la plus solitaire de son enfance. Il avait été extrêmement touché de l’affection que lui avaient témoignée les enfants lors de sa visite de l’école – l’accueillant « non comme une star hollywoodienne, mais comme l’un des leurs », dit-il, ravi, à un journaliste. Mais lorsqu’il apprit que Churchill avait eu un accident, il annula immédiatement la fête et réserva un billet sur le premier bateau pour New York.

			Chaplin se méfiait des bulletins alarmistes. Il avait lui-même fait l’expérience du plaisir que prenaient certains journalistes à faire souffrir une personnalité autrefois encensée en répandant les pires mensonges à son sujet. Il n’avait pas peur pour la vie de Churchill, ni même vraiment pour sa santé physique. Non, c’est pour sa santé morale qu’il s’inquiétait.

			Tout cela, je le tiens de mon père.
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			Mon père avait rencontré Chaplin et Churchill enfant, dans notre petite ville, à la même période ; tous deux s’étaient intéressés à lui, avaient passé du temps avec lui, l’avaient complimenté. J’y reviendrai volontiers et plus en détail par la suite. Ces modèles ont accompagné mon père dans son enfance et sa vie de jeune adulte ; il se voyait tout aussi bien devenir clown qu’homme d’État. Au lieu de quoi, il est devenu fonctionnaire de l’office municipal de surveillance du marché, contrôlant le lait des fermes avoisinantes, prélevant des échantillons de bière pour les faire analyser, mesurant le taux de sucre du sirop de betteraves.

			Après la mort de ma mère, mon père et moi vécûmes seuls, sans amis. Lorsque quelqu’un sonnait à la porte, nous restions assis à la table de la cuisine, immobiles, silencieux. Nos tâches quotidiennes étaient comme les pièces d’une machine destinée à produire de la mélancolie. (Mon premier long spectacle, que j’ai écrit à l’approche de la trentaine, je l’ai intitulé La Machine à mélancolie : un homme fait son ménage, mais tout va de travers – je me suis inspiré de Buster Keaton pour les expressions du visage, le public hurlait de rire.) Puis mon père se mit à boire, dans des quantités astronomiques. Un jour, je dus le traîner inconscient jusqu’à sa chambre, puis lui enlever son manteau, sa veste et ses chaussures. Le lendemain matin, au petit-déjeuner, je déclarai que je n’avais plus envie de vivre. Mon père éclata en sanglots. Il ne but plus jamais d’alcool.

			Après son baccalauréat, mon père envisageait de faire des études d’histoire, mais la guerre l’en avait empêché ; il entendait à présent rattraper le temps perdu. Churchill avait surmonté la période la plus difficile de sa vie en écrivant la biographie du premier duc de Marlborough ; mon père entendait trouver son salut – et le mien, par la même occasion – en rédigeant celle de Churchill. Je venais d’entrer à l’école lorsqu’il s’attela à cette tâche. Il me laissa prendre part à son travail, et m’exposa clairement ses intentions. Lorsqu’on est très triste, me dit-il, il est indiqué de se distraire de soi-même. Certaines personnes naturellement douées parviennent à faire comme si elles étaient quelqu’un d’autre ; elles s’observent, secouent la tête ou s’adressent un petit signe approbateur, elles se prennent au sérieux, mais pas trop, et parviennent ainsi à surmonter leur tristesse sans grand dommage. La plupart des gens, en revanche, ne voient jamais qu’eux-mêmes en eux-mêmes, ce qui n’est guère étonnant, puisque après tout on est avant tout soi-même. N’arrivant pas à faire comme s’ils étaient quelqu’un d’autre, ils n’ont d’autre choix que de faire comme si un autre était en eux. Ce qui n’est pas aussi difficile qu’on le croit. Le mieux, pour y parvenir, est de raconter la vie d’un autre. Churchill avait raconté celle du premier duc de Marlborough, lui allait raconter celle de Churchill.

			Pour ce faire, il apprit l’anglais ; s’il le lisait et l’écrivait correctement, il ne le parla jamais vraiment bien. Dès qu’il rentrait de son travail au bureau, il se mettait à la lecture et à l’étude, lisant jusque tard dans la nuit ; il lisait tandis que je jouais avec mes cubes de construction à côté de lui, il lisait pendant que je faisais mes devoirs, il lisait quand je faisais la cuisine et nous servais le plat que j’avais préparé, il étudiait en étendant le linge ou en repassant. Il ne visait l’obtention d’aucun diplôme académique, mais à la fin de sa vie, ses connaissances historiques auraient mis plus d’un professeur d’université dans l’embarras.

			Il y avait plus de théâtres et de cinémas dans notre ville que dans d’autres de taille comparable et, partout, la comédie était à l’honneur. Mon père décréta un jour que son fils et lui étaient trop solitaires et qu’ils riaient trop rarement. Il proposa que nous allions deux fois par semaine au théâtre ou au cinéma. C’est à cette période que je vis mon premier film de Chaplin – Les Feux de la rampe – et mes premiers spectacles de clowns – Alfredo Smaldini, Arminio Rothstein alias Habakuk, et l’incomparable Charlie Rivel. Je commençai à m’intéresser aux clowns, et mon père affirma qu’il s’agissait d’un métier très respectable. Il m’acheta des livres contenant les biographies de comiques célèbres, leurs sketches et des conseils d’apprentissage de l’art de la pantomime, et j’essayais de lui rejouer les numéros. C’étaient de belles soirées. Il me racontait ce qu’il avait lu et ce qu’il projetait d’écrire, et je lui jouais des scènes comiques de mon invention. Mon personnage de clown le faisait rire aux éclats, je ne l’avais jamais vu aussi gai. Nous avons beaucoup ri tous les deux à cette époque. Je me voyais tout à fait écrire une biographie de Chaplin quand je serais grand, de la même manière que lui – depuis un certain nombre d’années déjà – écrivait celle de Winston Churchill.

			Je devins professeur d’histoire et de lettres dans un lycée. Le week-end, je me produisais sur scène, formant un duo comique avec une collègue, puis je démissionnai de mon poste de professeur pour me consacrer à mon activité de clown, avec une poupée grandeur nature.

			À l’automne 1974, mon père participa à un colloque à Aix-la-Chapelle à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Winston Churchill. Il était assis parmi les autres invités présents à l’hôtel de ville lorsque M. William Knott – « the very private Private Secretary to a very prime Prime Minister », « le secrétaire particulier très particulier d’un Premier ministre d’exception » – fut interviewé sur scène par Sebastian Haffner, journaliste et biographe de Churchill. À l’issue de la soirée – qui avait lieu dans la salle même où Churchill s’était vu remettre le prix Charlemagne en 1956 –, mon père retint par la manche le contemporain de Churchill, un homme plutôt insignifiant, à la fois renfermé et extraverti, et lui adressa la parole dans son plus bel anglais littéraire. Manifestement, les questions qu’il lui posa étaient tellement originales que M. Knott toléra non seulement cet écart, mais accepta de surcroît une invitation à déjeuner et une promenade pour le lendemain.

			Cette rencontre fut le point de départ d’une correspondance suivie – deux à trois lettres par semaine, souvent longues d’une dizaine de pages, pour chacun – qui dura dix ans, jusqu’à la mort de William Knott.

			J’ai légué le paquet de lettres (plus de mille feuillets au total) ainsi que les copies de certains documents au Churchill Archives Centre de Cambridge, où on peut les consulter du lundi au vendredi de 9 heures à 17 heures.
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			Si Chaplin et Churchill ne parlaient à personne, pas même à leurs amis les plus proches, de ces heures passées à marcher et à parler (ces « talk-walks », comme les surnommait le svelte Chaplin, ou « duck-talk-walks », comme le complétait le corpulent Churchill, se moquant de lui-même en comparant sa démarche à celle d’un canard), c’est parce que leurs conversations tournaient toujours autour d’un seul et même thème : le suicide.

			Ils ne s’attardaient pas sur d’autres sujets. Ils avaient peu d’intérêts en commun, et trop de points de vue divergents. Ils renonçaient aux formules de politesse, gagnaient du temps en laissant de côté tout sujet personnel n’ayant pas trait à ce thème, et reprenaient leur échange où ils l’avaient laissé plusieurs mois, voire plusieurs années auparavant. Ils discutaient des différents motifs, des différentes techniques qu’on pouvait employer pour mettre fin à ses jours, évoquaient les circonstances et l’atmosphère des derniers jours et des dernières heures de suicidés célèbres – Vincent Van Gogh, Sénèque, Louis II de Bavière, Lord Lyttelton, Hannibal ou Jack London (que Chaplin avait eu la chance de rencontrer et qui lui avait donné l’idée de La Ruée vers l’or) et analysaient leur propre état d’esprit du moment, en se comparant à ces exemples. Ils avaient pleinement conscience de leur besoin constant de consolation ; ils se plaignaient volontiers auprès de leurs proches – tous deux avaient tendance à sombrer dans le pathos et la pleurnicherie – qu’ils avaient éprouvé le besoin d’être consolés tout au long de leur vie. (À leur grand étonnement, ils avaient constaté que, bien avant leur rencontre, tous deux avaient envisagé d’écrire un petit essai sur le sujet. Ils avaient été sollicités par T. S. Eliot, sans savoir que l’autre faisait également partie du projet. Le célèbre poète anglais, souffrant lui-même de dépression sévère, avait l’intention de publier dans sa revue The Criterion un abécédaire de la consolation, dans lequel les textes de Chaplin et de Churchill se seraient suivis. Pour une raison quelconque, le projet n’avait jamais vu le jour.)

			Dès leur première rencontre, ils étaient convenus de se retrouver au moins une fois par an, pour marcher au moins deux heures. Ils n’étaient pas des promeneurs fervents, et ne prêtaient attention à la nature – aux oiseaux, aux fleurs, aux odeurs et aux couleurs – que lorsque celle-ci se pliait à leur désir de la modeler – Chaplin, en reflétant son effet devant la caméra dans le visage de Charlot, Churchill en aménageant le jardin de Chartwell comme s’il s’agissait d’un tableau en trois dimensions accessible à tous les sens, donc son œuvre à lui. Pendant leurs promenades, ils s’efforçaient de prêter attention à la nature, de la considérer comme un état qui n’avait besoin ni de leur intervention, ni de leur jugement ; même si – ils se l’avouèrent, mi-amusés, mi-consternés – ils ne parvenaient pas vraiment à définir ce que recouvrait pour eux le terme de nature. Un jour qu’ils marchaient sur un sentier étroit et abrupt des collines de Malibu, ils tombèrent en arrêt devant un buisson constellé de petits fruits rouge sang. Le silence régna pendant plusieurs minutes. Chaplin s’interrogea à voix haute sur la raison de ce recueillement. La gêne, répondit Churchill. Chaplin, méditatif, supposa qu’ils avaient encore beaucoup de chemin à faire. Churchill, se retournant soudain, considérant les collines clairsemées puis, regardant devant lui et hochant la tête, déclara : « Mais c’est notre chemin, le nôtre ! Cela pour atténuer un peu votre métaphore. » – On ne pouvait se permettre de métaphores que lorsque l’essentiel n’était pas en jeu.

			Ils étaient arrivés à la conclusion que la consolation, pour pouvoir agir et durer, devait être planifiée – en cela, elle n’était pas différente d’une requête à la Chambre des communes, de la construction d’une piscine ou de la préparation d’un film. Mais la qualité d’un plan dépendait de sa méthode d’exécution. Ils s’enjoignirent – oui, s’enjoignirent ! – à appliquer une méthode qui éliminerait tout pathos, tout sentimentalisme, tout moralisme, toute pleurnicherie, tout chantage, tout fatalisme, ainsi que toute invective dirigée contre Dieu et le monde, ce qui était parfaitement inutile. Ils réussirent à parler d’eux-mêmes et d’une éventuelle auto-élimination comme s’ils négociaient le sort d’un tiers absent dont les pensées et le destin éveillaient un intérêt scientifique ou esthétique, sans aucune forme de pitié. Churchill remarquera plus tard que les constructions passives étaient nombreuses dans leurs conversations – ce n’étaient pas lui et son ami qui négociaient : un cas « était négocié », ce n’étaient pas eux qui avaient un intérêt scientifique, cet intérêt « était éveillé », ce n’étaient pas eux qui éprouvaient de la pitié, mais cette pitié « était éprouvée ». Chaplin résuma le style de leurs conversations par cette formule : « lucide jusqu’à l’illumination ».

			Ces conversations étaient souvent drôles, très drôles, même. Mais elles ne l’étaient pas volontairement. Parfois, elles étaient fertiles : la scène des Lumières de la ville dans laquelle l’homme riche se passe autour du cou la boucle d’une corde dont le bout est attaché à une lourde pierre qu’il veut jeter au fond de l’eau, ce dont Charlot essaie désespérément de l’en empêcher, et qui se termine sur Charlot tombant dans l’eau – cette scène, ils l’avaient imaginée ensemble alors qu’ils se connaissaient depuis quelques heures à peine.

			Chaplin était donc au courant des états récurrents de sombre désespoir dans lesquels était plongé Churchill – le « chien noir », ainsi que Samuel Johnson avait baptisé ce bâtard, mélange d’impulsions erratiques et de chimie cérébrale défectueuse. Il savait que Churchill, incarnation même de l’audace britannique, se retrouvait régulièrement dans les griffes de la bête, incapable de prendre aucune mesure à son encontre ; que l’animal l’attaquait par-derrière et qu’en quelques heures à peine, il faisait de ce rhétoricien né un bègue anxieux, qui n’avait plus qu’une seule idée et ne s’exprimait que par monosyllabes. Jamais Churchill n’avait parlé de cette souffrance de manière aussi détaillée et honnête à quelqu’un, pas même à ses médecins.

			Churchill était quant à lui au courant des crises d’angoisse qui terrassaient le plus grand de tous les artistes du grand écran durant les jours et les semaines qui suivaient le bouclage d’un film, qui l’asservissaient, qui le paralysaient jusqu’à le rendre incapable de parler, lui laissant le sentiment d’être complètement détruit. L’un et l’autre ne faisaient pas grand cas de la philosophie, surtout pas de la philosophie allemande, mais ils partageaient l’avis de Nietzsche selon lequel l’idée du suicide était une consolation puissante qui aidait à surmonter mainte mauvaise nuit – et ce, même s’ils étaient bien incapables de dire d’où était extraite cette citation.

			C’est pour éviter que ce moyen de consolation radical ne soit un jour le seul qui leur reste que Churchill et Chaplin avaient décidé de se revoir régulièrement ; car si quelqu’un pouvait empêcher Churchill d’emprunter ce chemin, c’était bien Chaplin, et vice versa.
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			Leur première rencontre avait laissé à Chaplin un profond sentiment de gratitude ; et comme la gratitude – ainsi que la justice, la liberté, la politesse et quelques autres grandes valeurs – faisait partie du bagage essentiel de Charlot, il accordait beaucoup d’importance à ce sentiment.

			Cette rencontre avait eu lieu dans la « maison de plage » de l’actrice Marion Davies, à Santa Monica. Mlle Davies était, depuis des années, la maîtresse de l’éditeur et magnat de la presse William Randolph Hearst. Pour inaugurer cette maison de plage, qui comptait une centaine de chambres, on avait invité quelque deux cents personnes, célébrités du monde politique ou du cinéma, de l’économie ou des sciences. Chaplin ne voulait pas y aller. Mais Douglas Fairbanks et Mary Pickford, ses amis les plus fidèles à Hollywood, avaient fini par le convaincre.

			C’était au printemps 1927 – une période terrible pour Chaplin. Son second mariage venait d’échouer. Lita et ses avocats avaient déclenché la pire guerre des roses qu’avait jamais connue, de mémoire, la presse américaine (qui l’avait pour sa part largement alimentée). Ils avaient entrepris de ruiner Charlie Chaplin, sur le plan financier, mais aussi social, et avaient de bonnes chances d’y parvenir. Non contents de le poursuivre en justice, ils avaient également engagé des actions contre ses studios, sa société United Artists. Ils avaient réussi à bloquer ses comptes à la National Bank of Los Angeles, la Banque d’Italie et plusieurs autres établissements bancaires dont ils supposaient qu’ils abritaient une partie de la fortune de Chaplin, qui était alors l’une des plus importantes du monde du cinéma.

			On fit courir le bruit que Chaplin, avant et après son mariage avec Lita, aurait régulièrement eu des relations sexuelles avec des jeunes filles mineures. Les gros titres évoquaient une certaine Lillita Louise MacMurray qui serait tombée dans les griffes du monstre à l’âge de quinze ans. Il apparut bientôt que la jeune fille en question n’était autre que l’épouse de Chaplin, qui menait elle-même les attaques dirigées contre son ex-mari ; elle avait pris pour nom d’artiste Lita Grey mais, dans la vie de tous les jours, elle continuait fièrement et sans aucune gêne à se faire appeler Lita Grey Chaplin. Le journal ne fit aucun commentaire sur cette affaire aussi embarrassante que grotesque, et au lieu de présenter ses excuses à Chaplin, dévoila le prochain scandale : lorsque Lita s’était trouvée enceinte de leur premier enfant, Chaplin l’avait aussitôt rayée du casting de La Ruée vers l’or ; il avait engagé à sa place une certaine Georgia Hale pour jouer le premier rôle féminin du film, une reine de beauté de Chicago d’à peine seize ans. Il avait contraint Lita à garder le silence sur la naissance de leur fils pour éviter que l’événement n’en éclipse un « bien plus important » : la première de son film. Il était même allé jusqu’à soudoyer un médecin pour qu’il déclare la naissance de Charles Junior avec quelques jours de retard. La plus jeune maîtresse de Chaplin, lisait-on bientôt, n’avait pas treize ans, c’était une jeune fille d’une famille pieuse qui s’était enfuie de la maison après une querelle avec son père. Chaplin avait trouvé la jeune fille en pleurs dans la rue, l’avait emmenée chez lui et joué le rôle de l’oncle bienveillant, ce qu’il faisait sans aucun doute avec un certain talent. La jeune fille, aujourd’hui une jeune femme, citée dans le journal, affirmait qu’il lui avait fait croire que tout était entendu, qu’il avait parlé à son père, et que celui-ci l’avait expressément prié de « la prendre sous son aile » ; ce qu’il avait fait – de quelle manière exactement, le respect de la sensibilité des lectrices empêchait le journal d’en dire plus. Chaplin porta plainte, le journal fut contraint de publier un droit de réponse, ce qu’il fit un an plus tard avec un article minuscule en page cinq.

			Bientôt, dans leur croisade, les avocats de Lita et les journalistes ne reculèrent plus devant les pires bassesses, les pires grossièretés. L’acte d’accusation – transmis à la presse – décrivait finalement, outre les cruautés psychologiques que Chaplin aurait fait subir à son épouse, et sans plus aucun égard pour la « sensibilité des lectrices », certaines pratiques sexuelles passibles de sanctions aux États-Unis, qu’il aurait contraint Lita à pratiquer nuit après nuit. Le scandale autour de Fatty Arbuckle – un vieil ami de Chaplin – était encore dans toutes les mémoires, et si la cour n’avait pas retenu contre lui l’accusation de meurtre sur la personne d’une actrice au cours d’une orgie, sa carrière était brisée, et Arbuckle n’était plus que l’ombre de lui-même. Il était évident que Lita et ses avocats essayaient de le mettre dans le même panier : celui du pervers pédophile. Dans tout le pays, des associations de femmes exigèrent le boycott des films de Chaplin, il y eut des manifestations devant les studios, les bâtiments furent placés sous séquestre, on consignait dans un registre le moindre cintre déplacé par un boy d’un point A à un point B, deux de ses costumes de Charlot furent saisis.

			Chaplin fit une dépression nerveuse qui le laissa incapable de parler pendant plusieurs jours. Il interrompit le tournage du Cirque pour un temps indéterminé, chaque journée de retard coûtant une fortune à United Artists. Il se retira de la vie publique et alla s’installer dans un hôtel, désertant la maison de Summit Drive. Les seules personnes avec qui il resta en contact furent les Fairbanks. Le fait que Marion Davies invite M. Charles Chaplin à l’inauguration de sa maison de plage était un message important. De l’avis de Douglas et Mary, il ne pouvait décliner ce témoignage de sympathie.

			Churchill, quant à lui, n’avait pas été invité par Marion Davies, mais par Hearst, qui n’était pas là, car il s’était disputé avec sa maîtresse le jour même. Churchill connaissait certains invités de vue, mais aucun personnellement. Il passa le plus clair de la soirée sur la terrasse qui donnait sur la plage, près de l’une des colonnes, le manteau jeté sur les épaules, comme s’il était sur le point de partir. Chaplin, de crainte qu’on le fuie, s’était mis en retrait avant même qu’on puisse l’éviter et il vint se poster près de la colonne voisine. Un vent froid montait du Pacifique. Lorsqu’au salon, on annonça l’extravagante, l’imprévisible Edythe Baker, qui jouissait d’une certaine notoriété en cette saison, et qu’elle se mit à jouer du piano, à chanter et à danser, Chaplin et Churchill se retrouvèrent bientôt seuls.

			Churchill demanda alors à Chaplin s’il avait envie de l’accompagner dans sa promenade sur la plage. Chaplin fit remarquer qu’ils allaient s’enfoncer dans le sable avec leurs beaux souliers vernis, qu’ils risquaient de ruiner leurs chaussures et d’avoir les pieds mouillés. Churchill lui demanda si cela le dérangeait. Oh non, cela ne le dérangeait pas. Au contraire, ajouta Chaplin, cette question même rendait son cœur plus léger.

			Ils remontèrent les jambes de leurs pantalons pour traverser la plage, et lorsqu’ils arrivèrent sur la bande de sable mouillé et dur au bord de l’eau, ils prirent la direction du nord, en longeant les maisons de plage éclairées de Santa Monica, et Churchill demanda à Chaplin : « Vous êtes souffrant ?

			– Ai-je l’air souffrant ? répondit celui-ci.

			– Oui.

			– De quoi ai-je l’air alors ?

			– L’air de quelqu’un qui pense au suicide, avait répondu Churchill.

			– Vous ne pouvez pas en juger, il fait trop sombre.

			– C’est vrai, n’est-ce pas ? »

			Par la suite, l’un confia à l’autre avoir décidé, à ce moment précis, de ne pas se présenter. Les deux hommes trouvaient l’idée d’une confession nocturne et anonyme plus séduisante que des présentations en bonne et due forme avec quelque célébrité que ce soit. Ils avouèrent ne pas avoir forcément reconnu la personne de l’autre, mais sa personnalité, et plus précisément son affliction. Chaplin – qui avait sans aucun doute une affinité avec les archétypes du romantisme – raconta par la suite que l’idée d’avoir rencontré un double lui avait fait froid dans le dos, même s’il s’agissait d’un double qui ne lui ressemblait pas du tout, un second moi dans l’enveloppe charnelle d’un autre, pour ainsi dire. Churchill – lui aussi profondément marqué par les ensorcelants excès du xixe siècle (Bram Stoker, l’auteur de Dracula, avait tout de même été l’ami de son père, et il avait fait son premier exposé sur L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde de Robert Louis Stevenson – il avait quinze ans, et c’était son devoir de fin d’année en littérature anglaise à Harrow School) – confirma avoir eu le même genre de réflexions, et le fait que M. Chaplin et lui soient si différents, de par leur apparence premièrement, mais aussi de par leur origine et leurs opinions politiques, n’avait fait que rendre la situation plus troublante, tout en suscitant chez lui un sentiment de familiarité inédit.

			« C’est vrai, n’est-ce pas ? demanda Churchill une nouvelle fois.

			– Oui, c’est vrai », répondit Chaplin.

		

	
		
			

			5

			Quelques mois avant sa mort, à l’été 1977, Chaplin – désormais Sir Charles Chaplin – se confia pour la dernière fois assez longuement à un journaliste, Josef Melzer, qu’un magazine d’actualités allemand avait chargé de « percer le mystère de cette étoile du cinéma avant qu’elle ne rejoigne le firmament » – comme le formule Melzer dans l’avant-propos de son livre (Josef Melzer, Chaplins Tugend, « La vertu de Chaplin », éditions K. Wert, Berne, 1979) qui, avec la correspondance entre mon père et William Knott, constitue la principale source de mon récit. Melzer avait rendu visite à Chaplin au Manoir de Ban, sa villa au milieu des vignes sur les hauteurs de Vevey, avec vue sur le lac Léman. Churchill était mort douze ans plus tôt. Chaplin, qui ne se sentait plus vraiment lié par son serment de scout, évoqua la raison intime de cette amitié que le monde entier jugeait singulière, et raconta également leur première rencontre sur la plage de Santa Monica.

			Il avait d’abord eu peur, se souvenait-il, que l’autre homme, peu importe qui il était, le reconnaisse et ait un mouvement de recul, ou soit pris au contraire d’une solidarité empreinte de pitié, en fonction du camp dans lequel il se rangeait et des journaux qu’il lisait. L’inconnu avait vu juste, l’idée de recourir au suicide était certes devenue dangereusement présente avec la haine qui s’était déchaînée contre lui dans les médias au cours des dernières semaines, mais cette option l’accompagnait depuis l’enfance. Sur cette plage de Californie, sous le ciel étoilé du mois de février, il venait une nouvelle fois de prendre conscience d’un fait inouï : dans sa vie pourtant si riche en amitiés, il n’avait trouvé personne jusqu’alors avec qui il puisse aborder ce sujet.

			L’inconnu, entendant creuser le thème, reprit : « Racontez donc, je vous écoute. »

			« Je ne savais comment ni par où commencer, déclarait Chaplin sur l’enregistrement de Josef Melzer. Et puis mes souvenirs ont surgi comme un torrent. Enfin : certains souvenirs. C’était comme si un filtre avait été installé dans ma mémoire, un filtre qui laissait uniquement passer le souvenir de mes pensées suicidaires. Je me voyais soudain comme un homme avançant tant bien que mal dans la vie depuis trente-huit ans, se lançant dans mille projets pour ne pas aller se pendre au premier arbre venu ou sauter du pont le plus proche, ou encore acheter un revolver, ce qui était la chose la plus facile du monde à l’époque, pour se tirer une balle dans la tête. »

			Mais, objecta Melzer, il ne pouvait tout de même pas avoir oublié, même dans un moment pareil, et on pouvait le dire sans exagération aucune, qu’il n’était pas seulement l’acteur le plus populaire au monde, mais aussi la personnalité la plus populaire au monde.

			« Moi ? s’exclama Chaplin, moi ? Vous croyez ? Vous croyez vraiment ? Qu’entendez-vous par là ? Je n’étais personne ! Tout cela, c’était Charlot ! Tous ceux qui me reconnaissaient dans la rue, qui m’auraient acclamé il y a peu encore, tous ne voyaient en moi que Charlot. C’est Charlot qu’on aimait. Comme s’il n’était pas moi. Comme s’il était un autre. Un commentateur avait écrit qu’il devait bien y avoir un moyen de m’interdire de jouer Charlot, car je n’étais plus digne du rôle. Les avocats de Lita se renseignèrent pour voir s’il était possible de demander une saisie sur le rôle de Charlot. À présent qu’ils me maudissaient tous, ils pensaient avoir découvert ma vraie nature, celle qui se cachait derrière Charlie. Ils avaient investi en moi, que ce soit leur amour, leurs espérances, leur joie mauvaise, et se sentaient floués. J’imaginai que cet inconnu sur la plage de Santa Monica se fichait bien de qui j’étais. Je me dis qu’il n’était au courant de rien. Je me dis qu’il ne voyait en moi ni Charlie, Charlot, le vagabond, ni Charles Spencer Chaplin, le monstre. Je me dis qu’il m’avait été envoyé, je ne sais d’où, et que j’allais tout lui raconter. Mais je ne savais ni comment ni par où commencer sans révéler mon identité. Car mis à part le fait que nous étions tous les deux anglais, nous ne nous étions presque rien dévoilé. »

			C’est ainsi qu’il avait décidé, non de faire un état des lieux de son affliction, mais de lui raconter comment celle-ci avait fait son apparition – ce qui ne lui coûta pas moins.

			« Je… » Il s’arrêta, serra les bras autour de lui et, se balançant sur un rythme imaginaire comme c’était son habitude lorsqu’il dictait à sa secrétaire les intertitres d’un film, il continua : « Je fais partie de ces rares personnes qui, dès l’âge de six ans, envisageaient déjà sérieusement de mettre fin à leurs jours. »

			Churchill, qui craignait de prendre froid s’il restait immobile – comme il le racontera quinze ans plus tard à son secrétaire particulier, William Knott –, posa sa main sur l’épaule de Chaplin, l’invitant par une douce pression à avancer, un geste qui pouvait également être compris comme une marque de sympathie. Au-delà des dernières maisons, le monde était plongé dans le noir, et on ne distinguait plus l’océan de la plage. Il se dit que l’obscurité faciliterait à son nouvel ami « l’évocation de ces falaises d’où, enfant, il s’était penché au-dessus de la gueule maléfique ». Il avait décidé que lorsqu’ils reviendraient vers la villa, ce serait son tour de raconter. Lui aussi avait envie de parler. Il voulait que leur promenade se construise selon cette dramaturgie.

			« Je vous écoute, lui dit-il, et si vous souhaitez que je vous donne mon avis, n’hésitez surtout pas à me le dire. »

			Le récit que fit Chaplin de cette soirée nous apprend qu’il évoqua sa mère, qui avait été soubrette de comédie, et un peu actrice – une femme « au teint clair et aux yeux bleu mauve, dont les cheveux descendaient jusqu’aux genoux ».

			Il avait demandé à Churchill si, dans son milieu, on connaissait des endroits comme le London Pavilion, l’Alhambra ou le Poly Variety Theater. Ou encore les Canterbury Music Halls, les Gatti’s Music Halls ? En tout cas, certainement l’Empire, sur Leicester Square ?

			« Non, désolé, répondit Churchill.

			– Dommage. Votre père aurait tout à fait pu se rendre un jour dans un de ces établissements et vous en parler. Qui sait, il aurait peut-être évoqué un spectacle où jouait ma mère. Ou alors vous auriez pu y être allé vous-même. Cela aurait été un beau hasard. »

			Son père, lui raconta-t-il, se produisait lui aussi en tant que chanteur, et parfois également en tant qu’imitateur. Ses parents étaient promis à une carrière qui devait leur apporter de quoi être fiers. Son père faisait la leçon à qui voulait l’entendre (ainsi qu’à ceux qui ne voulaient pas) : l’art ne servait qu’à une chose, donner à l’artiste une raison d’être fier. Car il n’avait rien d’autre. À part l’alcool. Dont il avait franchement abusé vers la fin de sa vie. Sur sa tombe, la seule couronne portait la mention « Mort pour l’art ».

			Sa mère, poursuivit Chaplin, les avait élevés seule, son frère et lui. Enfin, élevés, ils n’étaient pas bien grands tous les deux, et elle les avait surtout trimballés, en particulier les premières années – où ils étaient passés de taudis en taudis, quand on ne les abandonnait pas à l’orphelinat.

			Et puis, un jour, une collègue de sa mère, Eva Lester, qu’on surnommait « la fringante » – « Dashing Eva Lester » – rejoignit la troupe de l’Empire. Elle était belle, ambitieuse, sans scrupule. Sa mère fut reléguée au deuxième rang, puis au troisième, et bientôt elle ne joua plus que les remplaçantes. Elle finit par quitter le show-business. Elle avait honte de la façon dont s’était terminée sa carrière et racontait à tout le monde que c’était elle qui avait décidé d’arrêter, qu’elle voulait se consacrer à ses deux fils. Ils n’avaient pas d’argent. Ils furent expulsés, trouvèrent refuge dans une cave qu’ils sous-louaient.

			« Mais ! s’exclama Chaplin. Mais ! 

			– Mais ? répéta Churchill.

			– Mais il y a une justice dans ce monde !

			– C’est vrai, ça ? demanda Churchill d’une voix sifflante.

			– Oui, c’est vrai », répondit Chaplin.

			Ce sifflement dans la voix de Churchill, il l’avouait, avait immédiatement éveillé son penchant pour la parodie ; plus qu’un penchant, c’était une véritable obsession, il en était conscient à présent, et elle avait fait suffisamment de dégâts dans sa vie ; peu importe l’expression qu’avait eue son visage durant l’audience avec le juge pour son divorce, celui-ci s’était constamment senti imité et moqué par Chaplin.

			« J’avais – avant de prononcer le petit mot qui allait suivre, il s’exhorta à ne pas céder à son penchant – six ans lorsque ma mère m’emmena avec elle sur East Lane. À la recherche de nourriture. Nous rencontrâmes Eva Lester. Elle n’avait plus rien de fringant, oh non. Elle était dans un état pitoyable. Accroupie au coin d’une rue, elle tendait une main sale et maigre aux passants. Ses cheveux étaient rasés, et son crâne constellé de croûtes d’abcès. Elle avait perdu toutes ses dents. Elle avait l’air d’une vieillarde alors qu’elle était plus jeune que ma mère. C’est bien de voir que toi au moins, tu as réussi, dit-elle. Oui, répondit ma mère, j’ai réussi. Voilà ce que lui répondit ma mère, rendez-vous compte ! Elle emmena Eva chez nous, dans notre cave. Elle la lava. Elle nettoya les croûtes qu’elle avait sur la tête. Elle enduisit son corps de crème et lui fit à manger. Et lorsqu’elle faisait une crise, elle lui donnait un peu de l’eau-de-vie qu’elle avait héritée de notre père. »

			Sydney, le frère de Charlie, avait quatre ans de plus que lui ; il était livreur de journaux, exerçait d’autres petits boulots et était dehors toute la journée – la mère le surnommait « le champion de notre bien-être ». Elle-même gagnait quelques shillings en faisant des travaux de couture. Ce qui l’obligeait à sortir elle aussi, car elle n’avait pas de machine à coudre. Charlie était donc souvent seul avec Eva. Qui lui apprit la vie, comme elle disait.

			« Les gens comme nous, disait-elle, n’ont pas leur part de bonheur réservée. Tu sais, mon petit chat, le plus beau cadeau qu’un être humain peut recevoir, c’est la grâce. C’est à la fois le plus beau et le seul. Tout le reste, ce sont des sucreries bien vite croquées. Lorsque les gens sont riches, c’est la preuve qu’ils ont reçu la grâce. Lorsqu’ils sont beaux, qu’ils le restent toute leur vie, qu’ils peuvent s’acheter un beau costume tous les deux ans, et qu’ils ne louchent pas tout de suite vers la colonne de droite du menu quand ils vont au restaurant, ils sont touchés par la grâce. Maintenant, regarde-moi, et regarde ta maman. Et regarde-toi. De quoi avons-nous l’air ? Et puis, il y a encore une chose qu’il faut que tu saches, toi qui es maigre comme un clou : tout ce qu’on peut devenir, on l’est déjà. Qu’est-ce que tu voudrais devenir, toi ? »

			Charlie répondit qu’il voulait devenir artiste, comme son père l’avait été, comme sa mère l’était. Alors Eva lui expliqua ce qu’était un artiste – quelqu’un qui voulait usurper la grâce ; quelqu’un qui avait trouvé le truc, qui avait compris comment ça marchait.

			« Et comment est-ce que ça marche ? demanda Charlie d’une voix angoissée.

			– Je vais te le dire. À toi, je veux bien le dire, mon petit chat. Mais c’est dangereux. »

			L’artiste trompait le bon Dieu. L’art n’était rien d’autre qu’une tromperie. Dieu a donné à l’artiste la grâce du talent, et qu’est-ce qu’il en fait ? Il montre sur scène une personne soit meilleure qu’elle n’est en réalité, soit pire. Dans les deux cas, il s’agit toujours d’une désapprobation de l’œuvre de Dieu.

			« Et le bon Dieu ne s’en rend pas compte ? demanda Charlie.

			– Si, il s’en rend compte, répondit Eva. Il s’en rend presque toujours compte.

			– Et il fait quoi, le bon Dieu, quand il s’en rend compte ?

			– Il démolit l’artiste, voilà ce qu’il fait. Regarde-moi. Regarde ton père. Regarde ta maman. »

			À quatre-vingt-huit ans, avoua Chaplin à Josef Melzer, il ressentait toujours dans son cœur l’écho du bouleversement que les mots d’Eva Lester avaient provoqué en lui. Le monde et les hommes lui étaient soudain apparus sous un nouveau jour, cru, un lieu de misère peuplé de misérables qui passent leur temps à jouer des coudes mais n’arrivent à rien. Il n’y avait plus rien de noble dans le naufrage de son père, ni dans l’échec de sa mère, plus rien d’héroïque dans les petits boulots de son frère, aucune chaleur annonciatrice de temps meilleurs autour du petit poêle à charbon de leur cave qu’on ne devait, si possible, allumer que le soir. Il avait six ans, et il s’était dit : je n’ai aucune chance.

			« Pourtant, j’étais malin, vous savez, poursuivait Chaplin au micro de Josef Melzer. Je me sentais tout à fait capable de tromper les hommes. C’était une tâche infiniment difficile, d’une infinie cruauté, mais je m’en sentais capable, et je n’éprouvais aucune mauvaise conscience à cette idée. Je me sentais tout à fait capable de tromper les hommes. Mais les hommes et Dieu, ça, c’était une autre affaire. Mon père m’avait toujours dit lui aussi que jouer la comédie, c’était tromper, et il avait eu du plaisir à duper les hommes. En revanche, il ne m’avait jamais dit qu’il fallait également tromper Dieu si on voulait avoir du succès en tant qu’artiste. Il avait vécu jusqu’à l’âge de trente-huit ans sans rien savoir de cette sombre distinction. Moi, à six ans, j’étais déjà au courant. Sans disposer de ce genre de vocabulaire, je savais que l’artiste raté finissait soit dans la misère comme Eva Lester, soit dans un conformisme retors, ce qui était encore pire, et déshonorant, car cela impliquait qu’il avait même renoncé à essayer de tromper Dieu. La plupart des artistes vivaient et mouraient dans la pauvreté et le déshonneur, et étaient oubliés avant que le premier brin d’herbe pousse sur leur tombe. Ce constat était bouleversant. 
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