Tom MCAllister

Ce qui nous tue

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Anne Le Bot

À mes parents : maman, papa et Fred

Prologue

Comme il a un peu de temps à tuer, le tireur gare sa voiture devant One Brother’s Pizza et se dit : Juste une part, une part ne va pas me ralentir. Il se dit : Une part, ça pourrait même me faire du bien. Il se dit : C’est mon choix, je fais un choix et personne au monde n’a son mot à dire sur le choix que je fais.

Hier soir, il a oublié de manger. Même après un mois entier à tout planifier, il y avait les derniers détails à régler, les derniers points à examiner. Il n’avait pas prévu de laisser de message, mais une fois allongé dans son lit sans dormir, il y avait tellement de mots dans sa tête qui voulaient à tout prix s’échapper, il les sentait grouiller hors de sa bouche comme des cafards, alors il a décidé de les noter dans son carnet. Plus tard, ils trouveront son carnet et appelleront ça un manifeste. Les médias tenteront de l’analyser et de l’expliquer, mais ils sont bêtes, on ne peut pas compter sur eux pour comprendre.

À côté de One Brother’s se trouve un petit cabinet d’assurances muni d’une fenêtre surdimensionnée derrière laquelle une jolie femme mûre est assise comme dans une vitrine. Son bureau est placé dos à la rue, mais son corps est tourné de telle façon qu’il voit son profil, la ligne froide de sa pommette, la peau qui pend sous sa mâchoire comme un masque mal ajusté. Il se tient à un mètre seulement d’elle, séparé par la vitre comme un prisonnier au parloir. Ses cheveux blonds sont coupés au carré et élégamment rabattus sur son front, et elle porte un chemisier et une jupe dignes d’un mannequin dans un grand magasin haut de gamme. Les jambes croisées, le téléphone portable niché au creux des cuisses, elle fixe attentivement son entrejambe en riant de temps à autre et en faisant glisser ses doigts sur l’écran. Il trouve qu’elle ressemble à sa mère, en plus équilibrée. À ce qu’aurait été sa mère si elle avait eu de meilleurs parents, fréquenté un bon lycée et pu décrocher un diplôme quelconque. Si seulement elle levait les yeux de son téléphone, elle pourrait le voir, croiser son regard et établir une sorte de lien avec lui, ils pourraient se prendre par la main, partir en pique-nique, danser dans un pré sur une chanson de Billy Joel et fumer des cigarettes au clair de lune, mais elle joue à un jeu plein de couleurs vives et de drôles de petits oiseaux, et lorsqu’elle quitte brièvement l’écran des yeux, elle a l’air de penser à quelque chose de désagréable, à un conflit avec son ex-mari ou aux dossiers de candidature universitaire de son fils, à moins qu’elle tente de se convaincre que le vilain grain de beauté qu’elle a dans le cou n’est rien et que ça va aller.

Le téléphone posé sur son bureau se met à sonner et elle pivote pour répondre, lui tournant ainsi le dos.

Quand elle le verra plus tard aux infos, elle ne saura même pas qu’elle a été si près de lui, qu’elle aurait pu sauver tous ces gens si elle en avait seulement pris le temps.

De l’autre côté de la rue, il y a une station-service flanquée d’une statue de brontosaure de trois mètres de haut ; le dinosaure affiche un sourire lugubre, comme s’il venait juste de prendre conscience de l’extinction de son espèce, de l’incurable solitude qui le rongera jusqu’à sa mort. Il a fallu une bonne dose d’humour noir aux propriétaires pour rappeler ainsi aux clients que l’essence qui coule dans leur réservoir provient des restes liquéfiés au fil des millénaires de choses autrefois vivantes, pour certaines depuis longtemps disparues. Chaque voiture est pleine de choses mortes qu’elle brasse et mouline pour transporter des gens d’un lieu à un autre, et puis ces gens meurent à leur tour et sont remplacés par d’autres. La monétisation de la mort à grande échelle, le recyclage de l’extinction.

Il entre chez One Brother’s, où les pizzas sont disposées comme des bijoux dans une vitrine. Il désigne du doigt une part au pepperoni ; l’homme derrière le comptoir la glisse dans le four pour la réchauffer, puis reporte son attention sur le téléviseur situé dans un coin de la salle, qui diffuse une émission sans doute destinée aux enfants et aux adultes victimes de lésions cérébrales. Les animateurs débattent des règles de bienséance lorsqu’on pète dans un restaurant, et le public rit comme une assemblée de junkies venant d’avoir leur dose.

Il est 11 heures. D’ici midi, il aura tué dix-neuf personnes et en aura blessé quarante-cinq. Il est lourdement armé, assez pour en éliminer bien plus, mais son fusil va s’enrayer et l’une de ses bombes artisanales ne va pas exploser.

La pizza lui calcine le palais, il sent la peau se décoller au contact du fromage bouillonnant et laisse la part retomber dans l’assiette ; en dégoulinant de sa bouche en feu, la sauce lui brûle le menton et il se dit : Putain de pizza saloperie de pizza de merde. Alors il se dit : Je pourrais faire ça ici. Puis il se dit : Si ce mec me regarde encore une fois. Puis il se dit : Du calme. C’est pas pour rien que tu as tout planifié.

Plus tard, les commentateurs se perdront en conjectures. Ils chercheront des raisons. Ils voudront savoir pourquoi. Ils le qualifieront de loup solitaire et citeront d’anciens professeurs disant qu’il était intelligent mais timide et qu’ils ne l’auraient jamais cru capable d’une chose pareille. Ils diront : « Personne n’aurait imaginé que ça pouvait arriver ici. »

Le pepperoni est onctueux et trop rond trop visiblement industriel trop chaud trop croustillant trop quelconque. Le pepperoni est fait à base d’animaux morts, songe-t-il. Ils sont morts pour toi. Comme le Christ, sauf qu’au moins, le pepperoni sert à quelque chose. Il y a deux rôles dans un abattoir, ceux qui tuent et ceux qui sont tués. La plupart ne le savent même pas jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Il y aura un professeur héroïque qui se jettera sur lui, et ce professeur héroïque sera le dernier à mourir.

Il mord à nouveau dans la pizza, et désormais elle n’est plus trop chaude, elle est ce qu’on appelle « juste comme il faut », et lorsqu’il la broie avec ses dents et la sent glisser dans sa gorge, elle atterrit dans ce lieu au fond de lui qui aspire à des cochonneries, qui est mû par un désir insatiable de graisse, de sucre et de gras, ce lieu au fond de lui qu’il arracherait s’il le pouvait car alors quelqu’un d’autre serait le gros de la classe, le porc, la tête de Turc. Il sent la graisse refroidir en lui, se figer, et il se sent à la fois satisfait, impuissant et furieux, alors il prend encore une bouchée.

Tout le monde mange un dernier repas, même si la plupart des gens n’en sont pas conscients sur le moment. On avale un bol de pétales de céréales et de lait écrémé avant de partir au travail et on fait un AVC au bureau. Le dernier repas de son père a été un sandwich au rosbif et un paquet de chips, arrosé de huit à douze bières. Il n’est pas rentré du bistro, mais ça n’avait rien d’inhabituel ; ils n’ont même pas pensé qu’il s’était passé quelque chose jusqu’à ce que la police appelle pour dire qu’on avait trouvé sa voiture et qu’il fallait venir identifier le corps.

Le dernier repas de Raspoutine fut composé d’esturgeon à la sauce au champagne et de gâteaux au miel empoisonnés. Eichmann but une demi-bouteille de vin rouge. Timothy McVeigh avala un litre de glace à la menthe et aux pépites de chocolat. John Wayne Gacy réclama des crevettes frites, du poulet frit et des fraises.

Gerald Lee Mitchell, un paquet de bonbons Jolly Rancher. Patrick Rogers, un simple verre de Coca. Stacey Lawton, un bocal de cornichons. James Edward Smith, une poignée de terre. Des dizaines de condamnés à mort ont mangé de la pizza avant d’affronter le peloton d’exécution, la chaise électrique ou l’injection. Chez ce marchand de pizzas, tout le monde est condamné, songe-t-il, mais les autres n’ont pas le luxe de savoir quand ou comment leur fin viendra.

La porte s’ouvre derrière lui, faisant tinter les cloches, et un flic, gras et négligé, se dirige vers le comptoir dans un cliquetis métallique, trop bête pour savoir ce qui va se passer. Trop bête pour même s’en douter. Il est jovial et chacun ici le connaît. Il se comporte comme si le monde était un endroit chouette et sympa, et comme si cela avait un sens d’être un policier en surpoids dans une petite ville de province et de passer ses journées chez un marchand de pizzas à regarder des émissions débiles à la télé.

Il comptera parmi les dizaines de policiers qui poursuivront le tireur à travers les bois non loin du lycée, et il sera mutilé par l’un des pièges disposés là à l’avance. Il perdra sa main gauche, subira de graves brûlures du côté gauche du visage et ne sera plus jamais en service. Au bout de neuf mois de rééducation, il tentera de se réapproprier sa vie, mais il n’aura plus jamais l’impression que le monde est un endroit chouette et sympa.

Le tireur a tout fini, sauf la croûte – manger la croûte est contre nature, c’est comme manger les os –, et il veut faire un geste théâtral en partant, offrir une histoire à tous ceux présents dans la salle, afin que dans des années ils puissent dire que le jour où la tuerie a eu lieu, ils l’ont vu. Pour qu’ils puissent dire : « J’en reviens pas, ça aurait pu être moi. » Pour qu’ils puissent dire : « J’ai bien vu que ce gamin avait quelque chose qui clochait, mais je n’aurais pas cru qu’il ferait ça. » Pour qu’ils puissent dire : « Si seulement je pouvais revenir en arrière, je l’arrêterais. » Mais on ne peut pas revenir en arrière. C’est toute l’idée. Il veut leur faire comprendre le caractère aléatoire du destin, leur faire comprendre qu’il est lui-même l’incarnation du destin, et qu’il a choisi de ne pas les tuer, non parce qu’ils sont particuliers ou plus importants ou mieux préparés ou plus fidèles ou plus aimables, mais parce qu’il n’y a d’autre raison que la déraison. Il se lève et se dirige au pas de l’oie vers la sortie, martelant le sol avec ses gros godillots en guise d’avertissement. À la porte, il pivote sur ses talons et salue la salle. Il tient la pose quelques instants en sifflant la sonnerie aux morts, puis baisse lentement la main, comme le soldat qui se tenait devant sa mère et lui à l’enterrement de son père. Il tourne brusquement les talons et quitte les lieux.

Il ne survivra pas à la fusillade. Il n’a pas l’intention de survivre à la fusillade. Il n’y a pas d’échappatoire ; partout où il ira, ce sera pareil. Il ne s’enfuira que pour qu’ils lui courent après.

Sa mère, ivre et seule à la maison, regarde la télé et ne sait peut-être même pas qu’il est sorti. Le mois prochain, elle prendra un dernier repas composé de whisky Canadian Club, de beignets d’oignons et d’une centaine d’aspirines. Son copain, Don, fera l’objet d’une enquête pour meurtre quand ils découvriront les bleus sur ses bras, mais il aura un alibi en béton. Il tentera de tirer le meilleur parti de la vague célébrité qu’il doit à sa proximité avec cette sale affaire, mais en fin de compte, il restera le pauvre type qu’il a toujours été. Dans dix-sept ans, Don prendra un dernier repas composé de trois crackers et d’un peu de bouillon que l’infirmière en soins palliatifs lui donnera à la cuillère.

Il se gare sur le parking du lycée. C’est la quatrième heure de cours. Bientôt, des centaines de ses camarades seront parqués dans la cantine et se rempliront d’aliments frits, et ils seront tellement bruyants. Ils croient qu’ils ont tout le temps devant eux, ils croient que les choses qui leur tiennent à cœur sont importantes, mais elles n’ont aucune importance. Les premiers coups seront tirés à la cantine à l’heure du déjeuner, et il y aura des explosifs devant les portes pour que ceux qui tenteront de s’enfuir explosent. Il arpentera les couloirs en tirant au hasard à travers les portes barricadées et en attrapant les retardataires qui n’auront nulle part où se cacher. Il tirera l’alarme incendie pour leur faire croire qu’il a mis le feu au lycée et il les dégommera quand ils s’enfuiront. Le professeur héroïque se prendra une balle dans les poumons car ce monde n’est pas fait pour les héros. C’est un monde fait pour les méchants, c’est un monde fait pour les grandes déclarations, pas pour la subtilité.

Après la fusillade, ils fouilleront dans ses carnets, dans sa musique, dans l’historique de sa navigation sur le Web, et ils essaieront de brosser un portrait qui ait un sens ; ils façonneront autour de lui un récit laissant entrevoir la possibilité de solutions. Durant l’autopsie, ils trouveront la pizza dans son estomac, ils trouveront des résidus d’Adderall et de Ritaline dans son sang, et ils disséqueront son cerveau dans l’espoir de trouver un indice qui explique l’existence de personnes telles que lui, mais ils ne trouveront rien d’autre que ce qu’ils trouvent habituellement. Son cerveau est un cerveau comme les autres. Il est relié à une personne dont l’âme est mauvaise, mais on ne peut pas mettre ça dans un flacon ni l’étudier. Les tranches de son cerveau placées sur des lames sous un microscope ne montreront pas ses souvenirs, ne leur permettront pas de voir le rejet, la vacuité, les sévices, la peur. Elles ne montreront pas comment on peut être détruit par le simple fait d’exister sur cette terre. Des proches en état de choc diront sans ironie qu’il avait la vie devant lui, sans se douter que la perspective de devoir vivre encore comme ça pendant cinquante ans n’était pas la solution mais plutôt la cause de son désespoir.

Il laisse le moteur tourner et ne se donne pas la peine de fermer la portière. Il n’y a pas long à marcher jusqu’au lycée, seulement une centaine de mètres, et il se sent glisser au-dessus du sol. Il semble soudain privé de ses sens, aveugle, sourd, engourdi. Il n’y a pas de paradis, il n’y a pas d’enfer, il n’y a pas de vie après la mort, il n’y a que le présent. Il n’y aura pas pour lui de lumière blanche vers laquelle se diriger. Il est lui-même la lumière vers laquelle les autres se dirigeront. Il pénètre dans le lycée et sent sa forme matérielle se désintégrer sous l’effet de la chaleur, il se transforme en étoile géante, puis en supernova, puis s’effondre sur lui-même pour devenir une étoile à neutrons, incroyablement dense et puissante, et tout le monde à proximité est attiré vers lui par cette immense force gravitationnelle, et puis il devient un trou noir et puis plus rien, seulement de la poussière cosmique qui a naguère été quelque chose.

Avril

Après, le soleil a viré au gris et a plongé dans le lac comme une araignée tombant du plafond. Je l’ai vu percuter l’eau, j’ai vu la vapeur s’élever, j’ai senti les vibrations quand il s’est écrasé au fond du lac. J’ai vu l’eau déplacée gicler par-dessus les rives et se déverser vers nos maisons.

Les experts disent que le soleil est trop gros pour tenir dans le lac, qu’il ne peut pas tomber comme ça, mais ils sont incapables d’expliquer l’obscurité, ou le brouillard qui a plané sur nous pendant des semaines. Ils disent que c’est de la science élémentaire – la chute du soleil anéantirait le monde –, mais je sais ce que j’ai vu. Je me fie à ce que je vois. J’ai passé une bonne partie de ma vie à essayer de croire à ce que j’avais lu. J’ai fait des études. Je suis instruite. Je sais tout ce que je suis censée croire. Mais dans quel monde ces choses-là semblent-elles vraies ? Tous les faits qu’ils essaient de vous faire gober peuvent être réfutés si on regarde au bon endroit. Tout le monde dit que la vérité est quelque chose d’objectif, mais si moi, je découvre une autre vérité qui paraît plus logique ?

J’ai entendu les coups de feu, mais je n’ai pas réalisé ce que c’était. Avant ce jour-là, je n’avais entendu de vrais coups de feu que deux fois dans ma vie. La première fois, j’étais très jeune, mon père m’avait emmenée faire une partie de chasse avec son frère. C’était une tentative pour se rapprocher de ce frère qu’il avait perdu de vue, pour renouer avec une vision primitive de la masculinité. Il avait tiré devant moi, espérant m’impressionner, mais tout ce dont je me souviens, c’est cette monstrueuse expression de jubilation sur son visage. Le jour de la fusillade au lycée, j’ai d’abord cru que c’étaient des travaux au loin ou un accident de voiture. J’étais chez moi quand c’est arrivé. Je n’étais pas allée travailler depuis quinze jours, car on m’avait dit qu’on ne voulait plus de moi là-bas. J’avais été suspendue pour « écart de conduite ».