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Présentation de l'éditeur


 


« Est-ce que ça vous est déjà arrivé de vouloir quelque chose très fort ? Vous trépignez d’impatience à l’idée de l’avoir, mais à trop courir après, vous risquez de le faire fuir. Ou de tomber sur autre chose que vous n’attendiez pas. 


C’est peut-être parce que j’avais trop faim d’amour que je me suis retrouvée avec un meurtre au menu. »


Connue pour son engagement en faveur de l’environnement, Sally Andrew vit dans une réserve naturelle du Karoo, en Afrique du Sud. Après Recettes d’amour et de meurtre, déjà traduit dans douze langues, Sally Andrew est de retour avec une nouvelle enquête de Tannie Maria.









Du même auteur


Recettes d'amour et de meurtre, Flammarion, 2017.









Vengeance sauce piquante


Une enquête de Tannie Maria














Chapitre premier




Est-ce que ça vous est déjà arrivé de vouloir quelque chose très fort ? Vous trépignez d'impatience à l'idée de l'avoir, mais à trop courir après, vous risquez de le faire fuir. Ou de tomber sur autre chose que vous n'attendiez pas. C'est peut-être parce que j'avais trop faim d'amour que je me suis retrouvée avec un meurtre au menu.


C'était un chaud samedi après-midi du mois de mars, et je m'apprêtais à dîner avec l'inspecteur Henk Kannemeyer. Un bokmakierie chantait dans mon jardin, et un autre oiseau lui a répondu depuis un acacia dans le veld.


J'ai posé un saladier sur la table du porche.


— Ag, tu es superbe, ai-je dit à la salade.


J'avais prévu trois salades et deux desserts, pour seulement deux personnes. Ce qui est peut-être le signe que j'en faisais un peu trop.


Henk devait apporter le potjiekos pour le feu de bois. La salade de pommes de terre et de chou était au frigo, la roquette au brie, figues rouges et graines de grenades sur la table du stoep. La veille, il y avait eu une petite averse qui avait tellement lavé l'air que je pouvais voir les rochers rouges de la Rooiberg et les plis mauves des Langeberge. Mais ce n'était pas le moment de profiter de la vue. J'avais encore des boulettes au beurre à préparer, avec le glaçage pour le gâteau au chocolat, au café et au beurre de cacahuètes.


C'était une soirée un peu spéciale parce que Henk comptait rester pour la nuit. Nous avions discuté de l'endroit où faire dormir Kosie, son agneau. C'est un cadeau que son oncle Koos, l'éleveur de moutons, a fait à Henk. Ce n'était pas censé devenir un animal de compagnie, mais même si Henk adore le rôti d'agneau, il n'a pas eu le cœur de faire une chose pareille à Kosie. Chez lui, le lammetjie dort dans la cuisine, mais Henk avait reconnu qu'il était temps que l'agneau s'habitue à vivre en extérieur, et nous étions tombés d'accord pour le faire dormir dans le petit hok derrière la maison avec mes poules. Il s'entend bien avec elles.


L'idée que Henk allait passer la nuit sur place me rendait toute chose. J'ai mangé un peu de salade de pommes de terre avec sa sauce à la crème et à la menthe. Le bokmakierie continuait à gazouiller dans mon jardin. La plupart des oiseaux n'ont qu'un tube en réserve, mais cette pie avait de quoi enregistrer un double album. Ma chanson préférée, c'est celle où elle renverse la tête en arrière, ouvre son bec et gonfle sa petite poitrine jaune. C'était précisément celle qu'elle chantait tandis que je glaçais le gâteau avec du chocolat fondu et du café. Il y a un autre oiseau qui met tout son cœur quand il chante : c'est l'engoulevent musicien. Pendant la pleine lune, il lui arrive de pépier toute la nuit. Il fait un joli bruit de clapotis avec une telle volupté qu'il y a de quoi rougir.


J'ai essuyé le bol du glaçage avec les doigts. J'allais devoir bien me laver les mains avant d'enfiler mes sous-vêtements en dentelle blanche. Blanche, comme si c'était ma première fois.


Et ce serait ma première fois depuis la mort de mon mari Fanie.


 


Henk est arrivé juste avant le coucher du soleil à bord de son bakkie Toyota Hilux. Il a débarqué avec un sac de bûches pour le feu, une potjie à trois pieds, un agneau et la couverture bleue de ce dernier. Kosie est parti rejoindre mes poules au buffet de compost. Henk a posé la marmite en fonte près du braai dans le jardin. Je suis restée sur le stoep à le regarder se frotter les mains et les essuyer sur son jean avant de lever les yeux vers moi. Il m'a fait son grand sourire bien à lui, et le soleil a accroché les pointes de sa moustache noisette. Il portait une chemise en coton blanc au col défait, et les poils sur son torse avaient des éclats cuivrés. Qu'avais-je fait pour mériter quelqu'un comme lui ?


— Salut, Henk, ai-je dit en souriant. J'avais les mains sur les hanches et je portais ma robe crème à fleurs bleues.


Sans répondre, il a monté les escaliers jusqu'au stoep. Il a pris mon menton dans sa main pour le lever vers lui. Puis il s'est penché (il est grand et carré alors que je suis petite et ronde) et m'a embrassée. Il avait une odeur de pain frais et de cannelle – et aussi de miel à cause de la cire d'abeille sur sa moustache.


Il a posé sa grande main dans le creux de mon dos et m'a serrée contre lui. J'ai eu envie de le faire entrer tout de suite, et si j'avais écouté le sang chaud de mon père (qui était anglais et journaliste), c'est ce que j'aurais fait. Mais ma mère était afrikaner, une femme au foyer on ne peut plus respectable qui m'a élevée à coups de bons petits plats et de leçons de morale.


— Je vais allumer le feu, a dit Henk de sa voix chaude au creux de mon oreille.


— Oui, ai-je répondu.


Pour réussir un potjiekos, il faut le laisser mijoter quelques heures à feu doux.












Chapitre 2




Les grenouilles et les crapauds s'égosillaient comme un groupe de marimba sous-marin. Il y a une chute d'eau près des Swartberge, les montagnes noires derrière chez moi, et un ruisseau avec de petites mares où les grenouilles adorent chanter la sérénade.


Le potjiekos était excellent. La viande et les oignons au fond étaient bien caramélisés, et les différentes couches de légumes avaient un petit goût de feu de bois.


— Garde un peu de place pour le dessert, ai-je dit à Henk. J'ai fait un gâteau au chocolat juste pour toi et des botterkluitjies avec de la sauce au brandy.


— Jinne, je n'en ai pas mangé depuis mon enfance. Une fois, mon frère m'a fait un œil au beurre noir parce qu'on se battait pour la dernière boulette.


Nous étions assis côte à côte sur le stoep, main dans la main, à écouter les grenouilles et à contempler le veld. Sa main était chaude et bien enroulée autour de la mienne. Comme la lune n'était pas encore levée, les étoiles brillaient de mille feux à travers le ciel.


— Le ciel devient tellement grand la nuit, ai-je dit.


— Il est grand le jour aussi.


— Ja. Mais je le remarque moins. Là, il y en a partout. Toutes ces étoiles. Et ces planètes.


— Regarde là-bas, au sommet de la colline. C'est Vénus qui se lève.


— Ah, c'est celle-là. Quand je n'arrive pas à dormir, je la regarde se coucher au petit matin.


L'agneau de Henk est venu cogner contre sa cuisse avec ses petites cornes, et il lui a donné un peu de roquette. Il avait enfin sevré Kosie.


— Tu fais toujours des cauchemars, Maria ?


— Je vais préparer le café.


— Ce que cet homme t'a fait…


— Je sais, ai-je dit en pensant à Fanie.


Mais Henk parlait du meurtrier qui avait essayé de me tuer. Henk et moi, nous nous sommes rencontrés en enquêtant sur un meurtre, il y a quelques mois. Il n'était pas au courant de ce qui s'était passé avec Fanie.


— Tu peux te faire aider, tu sais, a dit Henk. Suivre une thérapie, par exemple.


Mes problèmes étaient plus graves que ce que Henk imaginait. Le genre de problèmes que personne ne pouvait m'aider à régler.


— Tout va bien, ai-je dit.


— Mais parfois…


Son téléphone a sonné. Il a décroché en s'excusant.


Je suis allée à la cuisine préparer les boulettes et la sauce au brandy. Je l'entendais parler depuis le stoep.


— Sjoe… Ils l'ont eue ?… Elle ne s'est pas enfuie ?… Oui, on va la garder à Swellendam. Peut-être lui faire passer une expertise psychologique…


Quand je suis revenue avec les kluitjies, il avait le regard perdu dans l'obscurité.


— Qu'est-ce qui s'est passé ? ai-je demandé.


Henk a secoué la tête. Il n'aime pas parler travail avec moi.


— C'est cette femme ? ai-je insisté. Celle qui a poignardé son petit ami ?


Jessie avait écrit un article dessus dans la Gazette du Klein Karoo. Je suis chargée de la rubrique « Recettes et conseils amoureux », et elle des sujets de fond. La femme venait de notre ville, Ladismith, mais le meurtre avait eu lieu à Barrydale. L'homme était en train de dîner au Barrydale Hotel avec un ami quand sa petite amie s'était dirigée droit sur lui pour le poignarder en plein cœur. Tandis qu'on essayait de le ranimer, la femme s'était enfuie.


— Elle a été arrêtée ?


— Ja. Elle est retournée au Barrydale Hotel pour dîner à la même table…


Il a secoué la tête.


— Tu crois qu'elle voulait se faire prendre ?


— Elle ne doit pas avoir toute sa tête. Le poignarder comme ça, devant tout le monde…


— Je me demande…


— Et revenir sur les lieux…


— Je me demande ce qu'il lui a fait, ai-je dit au dessert en le servant dans nos assiettes.


— Je suis sûr que ses avocats auront toutes sortes d'explications. Mais l'affaire est résolue. C'est la police de Swellendam qui s'occupe de Barrydale. Ne parlons pas de cette histoire un soir comme celui-là.


Il a fait un geste de la main pour montrer les fleurs sur ma robe et les étoiles éparpillées à travers le ciel sombre.


Les botterkluitjies ont mis un terme à la conversation, car quand on mange ces boulettes au brandy et à la cannelle, on ne peut rien dire d'autre que « Mmmh mmmh ». Puis le gâteau est arrivé. Je ne pensais pas pouvoir faire mieux que mon gâteau au chocolat et au babeurre, puis j'ai inventé une nouvelle version avec une tasse de café dans la pâte, une couche de beurre de cacahuètes et de confiture d'abricots au milieu et un glaçage au café et au chocolat fondu sur le dessus. C'était un tel délice qu'on aurait cru qu'il venait d'une autre planète.


— Jirre, a dit Henk après être resté un long moment sans voix. C'est quoi, ce gâteau ?


— Un gâteau Vénus, ai-je répondu en essuyant un peu de glaçage sur sa bouche. 


Henk a léché le bout de mon doigt.


— Kosie, a-t-il dit.


L'agneau était sous la table, la tête posée sur le pied de Henk.


— C'est l'heure d'aller au lit.












Chapitre 3




Kosie était couché sur sa couverture dans le hok à poules, et moi assise au bord de mon lit, les pieds par terre. Agenouillé devant moi, Henk a passé sa main dans mes boucles brunes en désordre et posé un baiser sur mes lèvres. Puis il m'a embrassée avec fougue. Il a plongé son regard dans le mien et m'a souri tout en défaisant les boutons de ma robe. Son sourire me met le cœur à l'envers. Ses yeux sont gris-bleu comme la mer un jour de pluie. Ils m'ont fait oublier l'homme poignardé et la femme enfermée en prison. Ils m'ont même fait oublier mes problèmes, enfermés au fond de moi.


— Attends, ai-je dit en me levant pour éteindre le plafonnier de la chambre.


Les étoiles brillaient faiblement à travers la fenêtre à guillotine.


— Je veux te voir, a-t-il dit avant d'allumer une lampe de chevet. Voilà, juste un peu de lumière.


Après avoir déboutonné sa chemise pour l'enlever, il a enroulé ses grands bras tout autour de moi et m'a serrée contre sa poitrine chaude et duveteuse. Il sentait le gâteau aux épices et la muscade. Ses hanches étaient collées contre mon ventre, et j'ai senti qu'il était prêt. Moi aussi j'étais prête, mais pas à être vue. Certaines parties de moi devaient rester dans l'ombre.


— Je suis un peu pudique. La lumière…


— Je veux juste voir ton visage.


— Pas de problème. C'est le reste de mon corps qui est pudique.


— Mmmh, a-t-il dit en se penchant pour embrasser mon oreille. Et si…


Ses mains ont couru le long de mon dos jusqu'à mon derrière rebondi – voire trop rebondi, mais ses mains n'avaient pas l'air de cet avis.


— Et si tu gardais ta robe ?


Ses mains sont descendues encore plus bas, et il a relevé un peu ma robe. Et encore un peu plus. Ses doigts se promenaient au bord de ma culotte en dentelle blanche.


Bien malgré moi, j'ai fait des petits bruits qui sont sortis tout seuls.


— Je vais prendre ça pour un oui, a-t-il dit en glissant ses doigts dans ma culotte pour la baisser.


Nous avons entendu Kosie pousser un bêlement solitaire. Henk a défait la ceinture en cuir de son jean. C'était une grosse ceinture avec tout un attirail dessus, dont un étui à pistolet. Tout chez Henk était gros – j'ai essayé de ne pas le fixer pendant qu'il enlevait son pantalon.


Kosie a bêlé encore une fois. Puis une autre. Bêêê. Bêêê. Bêêêêêê !


— Désolé, a dit Henk. Ça le prend parfois, même quand il est dans la cuisine. Laisse-moi une minute. Sinon ça risque de dégénérer.


Je suis restée sur le lit le temps qu'il aille à la fenêtre pour crier :


— Kosie ! Dors, petit lammetjie. Lamtietie damtieie. Là, là, là.


Kosie s'est tu. Henk est revenu, et il a enfilé un préservatif avec moi aux premières loges. Puis il m'a fait me lever, a posé un baiser sur mon crâne et a fourré son nez dans mon cou tout en relevant ma robe au-dessus de mes hanches. Il m'a agrippé la taille et soulevée pour m'embrasser le cou puis les lèvres. J'ai beau n'être pas bien grande, je ne suis pas un poids plume – loin de là –, mais il me donnait l'impression d'être petite et légère.


Et là, Kosie a poussé un bêlement assourdissant. Puis il y a eu un autre bruit – un feulement rauque. Et les poules se sont mises à faire un boucan de tous les diables.


— Un léopard, a dit Henk en me posant par terre.


Je suis redescendue d'un coup. Mais j'aime mes poules, et si ce hok peut les protéger d'un rooikat, il ne fait pas le poids face à un léopard. Henk a remis son jean et s'est dirigé vers la porte.


— Prends une arme, ai-je dit.


J'ai regardé autour de moi, mais je n'ai trouvé que ma brosse à cheveux.


— Les léopards sont très peureux.


— Pas quand tu t'interposes entre eux et un agneau.


— J'ai mon pistolet, a-t-il dit en tapotant l'étui à sa ceinture – mais il a quand même pris ma brosse.


— Sois prudent, Henk.


En le voyant partir, j'ai pris conscience qu'il comptait plus pour moi que mes poules. Beaucoup plus. Même si j'aime vraiment mes cocottes.


L'agneau et la basse-cour étaient encore en train d'appeler au secours. Je me suis penchée par la fenêtre pour crier dans l'obscurité :


— Fiche le camp, léopard ! Voetsek !


Un rayon de lumière a balayé le camphrier sauvage devant ma fenêtre, et Henk est passé armé de sa torche, de son pistolet et de ma brosse à cheveux.


Il est bientôt revenu avec un agneau tout tremblant dans les bras.


— Tout va bien, Kosie, répétait-il. Tout va bien, lammetjie. Le léopard est parti.


— Tu l'as vu ? Mes poules vont bien ?


— Ja. Il y avait ses traces près du hok, mais il n'est pas entré dedans. Ça bruissait dans les buissons : j'ai jeté ta brosse, puis j'ai entendu quelque chose disparaître dans le veld.


Il a étalé la couverture de l'agneau par terre et essayé de le coucher dessus, mais Kosie bêlait à corps perdu dès que Henk s'éloignait et il a fini par le prendre dans ses bras. Le lammetjie a fourré son museau sous son aisselle. En soupirant, Henk s'est installé sur le lit. Je me suis assise à côté de lui et j'ai posé ma tête sur son épaule.


Mais Henk n'est pas du genre à baisser les bras facilement. D'un geste agile, il a fait glisser Kosie de ses genoux pour me mettre à sa place. Puis je me suis retrouvée allongée sur le lit, avec Henk penché sur moi.


Il a plongé son regard dans le mien et dit :


— Mon hartlam – agneau de mon cœur.


D'un coup, j'ai vu Fanie au-dessus de moi et été assaillie de souvenirs que j'aurais préféré oublier. Une nausée poisseuse s'est emparée de moi, et sans écouter le reste de mon corps, mes bras ont repoussé Henk et un cri s'est échappé de ma bouche.


— Qu'est-ce que tu as dit ? a demandé Henk. Je t'ai fait mal ?


— Je ne me sens pas bien, ai-je dit en me tortillant pour me dégager. Je tremblais comme une feuille. Je suis désolée.


Je me suis précipitée dans la salle de bains. Des images et des secrets trop lourds pour moi tambourinaient dans ma tête. Je me suis agenouillée pour vomir dans les toilettes. Jusqu'à me sentir complètement vide.


Henk était en train de toquer à la porte de la salle de bains.


— Maria.


— Laisse-moi tranquille, ai-je dit. Ça va aller.


« Je vais te tuer » : voilà ce que j'avais crié en le repoussant.


 


Quand je suis ressortie de la salle de bains, Henk m'a proposé une goutte de brandy que j'ai refusée. Nous nous sommes couchés, et il m'a serrée fort contre sa poitrine. Comme je tremblais toujours, il a remonté la couverture sur moi. Et au bout d'un moment, il s'est mis à ronfler. Les grenouilles coassaient, mais plus doucement, comme si la fête était terminée. Je me suis prudemment extirpée de ses bras pour rejoindre la cuisine. Je savais ce qu'il me fallait. Pas du brandy, mais du gâteau Vénus.


J'ai enlevé le couvercle du moule et aperçu le gâteau qui luisait à l'intérieur.


— Jislaaik, tu me mets l'eau à la bouche, ai-je dit.


J'ai mangé jusqu'à ce que le mauvais goût parte. J'ai mangé jusqu'à ce que les frissons s'arrêtent. J'ai mangé jusqu'à ce que le moindre recoin de vide soit rempli de gâteau au chocolat, au café et au beurre de cacahuètes.


Mais même si c'était le gâteau le plus copieux que j'aie jamais fait et que j'en avais mangé presque la moitié, je ne me sentais pas comblée. J'avais envie d'autre chose. Et c'est là qu'il est apparu à la porte de la cuisine – l'homme que mon cœur et mon corps désiraient.


— Maria…, a-t-il dit.


Il nous a regardés, le gâteau et moi. Les larmes se sont mises à couler sur mes joues. J'ai détourné la tête : je ne voulais pas qu'il me voie barbouillée de glaçage et de larmes. Mais il a effleuré mon menton et tourné mon visage vers lui.


— Je suis désolée, ai-je dit. Je vais essayer…


Mais je ne savais pas quoi essayer.












Chapitre 4




Le lundi matin, j'ai emprunté la piste de terre battue qui mène de chez moi à la route 62 et roulé dix minutes jusqu'à Ladismith. Ma camionnette Nissan est un bakkie bleu clair avec une capote blanche comme les nuages. Cette année-là, nous avions eu de la chance avec la pluie. Sur le flanc de la montagne, il y avait des taches de violet et de jaune là où les bruyères et les autres fynbos étaient en fleurs, mais sinon le veld était vert. Pas un, mais plusieurs verts : le gris-vert des buissons au parfum sucré, le vert-brun de l'herbe, le vert foncé des sumacs, gwarrie et boerboon, le vert clair des spekbome – les arbres à lard. Il faudrait des noms différents pour chacun de ces verts.


Le ciel était bleu turquoise, un ciel d'automne tendre après un été long et étouffant. Je voyais bien que c'était une belle journée, mais mon cœur avait du mal à en profiter.


 


Devant le bureau de la Gazette du Klein Karoo, je me suis garée à l'ombre d'un jacaranda, à côté du scooter rouge de Jessie qui avait accroché son casque dessus. Nous gardons nos distances avec la Toyota Etios blanche de Hattie parce que sa marche arrière est encore pire que sa marche avant.


J'ai remonté le sentier entre les vetplantjies en pot. Ces petites succulentes ont des feuilles épaisses et vert argenté. Autrefois, ce bâtiment était une belle demeure victorienne. La Gazette partage désormais les lieux avec une petite pépinière et une galerie d'art. Tout comme la ferme que j'habite, la bâtisse a été construite il y a un siècle avec des murs en terre crue et des parquets et plafonds en pin. Mais c'est une maison de ville plus grande et plus chic que la mienne. Devant, il y a des piliers avec du broekie-lace en fer forgé et des « yeux de Ladismith » – ces aérations rondes et ouvragées. Le bureau de la Gazette tient dans une seule pièce sur le côté. En approchant de la porte ouverte au milieu des plantes, j'entendais Jessie et Hattie bavarder. J'avais sous le bras une boîte de beskuit au babeurre tout frais – une de mes recettes de biscottes préférées – et un Tupperware avec le reste du gâteau Vénus.


— C'est le type que je vais interviewer à Oudtshoorn, était en train de dire Jessie en montrant la une du Weekly Mail. Le journal était posé sur le bureau de Hattie.


— Il s'appelle Slimkat Kabbo.


— « Slimkat »… Comme un chat au régime ? a demandé Hattie.


— En afrikaans, slim veut dire « malin » pas « mince », Hattie. Je dois l'interviewer demain s'il ne se fait pas tuer avant. Il a reçu des menaces de mort.


— Doux Jésus, a dit Hattie. C'est tout à fait ton rayon, Jess. Mais tu peux l'intégrer dans ton compte rendu du festival ? Tu as dit qu'il allait lancer son livre là-bas.


— Ja. C'est à propos du combat des Bushmen pour récupérer leurs terres. My land, my siel – ma terre, mon âme. (Elle a tourné la tête vers moi.) Oh, salut tannie M. !


Comme Jessie est bien plus jeune que moi, elle m'appelle tannie – qui veut dire tatie. Un large sourire s'est dessiné sur son visage à la peau foncée avant de s'agrandir encore quand je lui ai tendu le Tupperware avec le gâteau. Elle est petite, comme moi (mais pas aussi ronde), avec des cheveux noirs attachés en queue-de-cheval. Elle portait sa tenue habituelle : un débardeur noir, un jean et une ceinture avec tout un tas de poches bourrées de trucs utiles.


— Maria, ma chérie, a dit Hattie. Nous étions en train de parler du KKNK. (Le Klein Karoo Nasionale Kunstefees est le festival qui se tient à Oudtshoorn chaque année.) Tu comptes venir ?


— Je ne sais pas trop…, ai-je répondu.


— Misère, qu'est-ce qui est arrivé à tes cheveux ?


Hattie est grande et blonde avec les yeux bleus, elle parle un anglais bon chic bon genre à la Mary Poppins et n'a jamais un cheveu de travers. C'est la propriétaire et la rédactrice en chef de la Gazette du Klein Karoo. Ce jour-là, elle portait un haut crème et une jupe abricot sans un seul pli. Jessie a la moitié de mon âge, et Hattie la cinquantaine : elle n'est pas beaucoup plus vieille que moi, mais parfois j'ai l'impression que c'est elle l'adulte et que Jessie et moi sommes des gamines.


J'ai passé les doigts dans mes boucles brunes encore plus en désordre que d'habitude. Je portais une robe à fleurs verte plus ou moins assortie à mes yeux et déjà toute chiffonnée.


— Henk a jeté ma brosse à cheveux sur un léopard.


— Quoi ? ! s'est exclamée Jessie. Mais il a suffi qu'elle ouvre le Tupperware pour oublier le léopard. Elle a enfourné un bout de gâteau dans sa bouche.


— Voilà pour toi, a dit Hattie en me tendant sa brosse et un petit miroir.


— Ta. (J'ai tenté de réparer les dégâts avec la brosse.) Ça s'appelle le gâteau Vénus.


— Oh – mon – Dieu, a dit Jessie. C'est une tuerie. (Elle a caressé le tatouage de gecko sur son bras : elle fait ça parfois quand elle est contente.) Un gâteau venu d'ailleurs.


J'ai mis en route la bouilloire installée sur mon bureau à côté de la boîte à beskuit avant de préparer du café et des biscottes pour Jessie et moi et du thé pour Hattie. Hattie n'est pas très portée sur la nourriture – exception faite de ma tarte au lait. Il y a des gens comme ça.


Une belle pile de lettres m'attendait sur mon bureau. La rubrique « Recettes et conseils amoureux de tannie Maria » a du succès. Les gens me racontent leurs problèmes, et je leur donne quelques conseils ainsi qu'une recette pour les aider. Trouver la bonne recette prend du temps, et je ne travaille que le matin. Avec tous les conseils que je donne, on pourrait croire que je serais capable de régler mes propres problèmes. Mais vous connaissez le dicton : les mécanos sont les plus mal véhiculés.


J'ai ouvert la Gazette de la semaine précédente à la page de ma rubrique. Il y avait ma recette des soetkoekies, ces petits biscuits sucrés à l'ancienne, que j'avais donnée à une femme que sa belle-mère rendait amère. À côté de ma lettre, un petit encart rose disait : « Des problèmes relationnels ? Des blocages intimes ? Suivez une thérapie AFMAS dans votre hôpital. Contactez l'Association pour la famille et le mariage d'Afrique du Sud. » Avec un numéro de téléphone. Je me suis demandé si c'était là la solution à mes problèmes. J'ai trempé ma biscotte dans mon café et mordu dedans, et tout de suite je me suis sentie mieux.


Jessie et Hattie étaient encore en train de parler de l'article et de ce Slimkat. J'ai emporté mon café au bureau de Hattie pour y jeter un coup d'œil. En gros titre, le Weekly Mail proclamait : « Les San récupèrent leurs terres de Kuruman. »


Il y avait la photo d'un groupe de gens sur les marches de la Cour suprême de Bloemfontein. Ils portaient deux hommes sur leurs épaules. Le premier avait l'air d'un avocat : c'était un homme blanc aux cheveux bien coupés vêtu d'un costume à rayures, la bouche grande ouverte comme s'il criait de joie et les bras écartés dans les airs. Le deuxième était un petit bonhomme en T-shirt et pantalon bien repassé. Un peu tassé sur lui-même, il détournait le regard comme s'il était timide ou qu'il voulait descendre.


— C'est Slimkat, m'a expliqué Jessie. Un des chefs bushmen.


— San ou bushmen ? a demandé Hattie. Quel terme faut-il utiliser aujourd'hui ?


— Les organisations disent « san », mais la plupart des Bushmen disent « bushman », a répondu Jessie. Les deux sont acceptables, je crois.


— Ils ont fini par obtenir gain de cause, ai-je dit. Ce procès dure depuis un moment.


— Ja, on leur a accordé des financements internationaux pour couvrir leurs frais de justice, et la Cour suprême a tranché en leur faveur.


— Tant mieux, ai-je dit. Les Bushmen sont des gens bien qui ont été mal traités.


— Ce qui n'est pas le cas de Hardcore, la compagnie diamantaire, a dit Hattie en montrant du doigt un grand monsieur en costume noir, en haut des escaliers de la cour, qui toisait les Bushmen d'un air méprisant.


— Ni d'Agribeest, l'éleveur de bétail, a dit Jessie en tapotant le gros ventre d'un homme aux sourcils froncés et aux bras croisés.


— Ces deux entreprises avaient des vues sur la réserve naturelle près de la rivière Kuruman, qui a finalement été confiée aux Bushmen car il s'agit des terres de leurs ancêtres, a expliqué Hattie.


Le nom Kuruman m'a fait penser à tannie Kuruman du café Route 62 et à ses délicieuses tourtes au poulet.


La légende de la photo disait : « Les chefs san célèbrent leur victoire. » Si l'avocat avait l'air ravi, les visages des Bushmen étaient plus paisibles que victorieux. Certains esquissaient un sourire, mais aucun d'eux n'était en train de sauter de joie.


Parmi la petite troupe se trouvaient un vieil homme et une vieille femme en tenue traditionnelle : tabliers de cuir, perles d'œufs d'autruche, bandeaux à plumes et piquants de porc-épic. La femme tenait par la main un petit garçon vêtu d'un simple pagne : son visage n'était pas tourné vers l'objectif mais vers l'enfant. Une jeune femme en robe élégante dévorait Slimkat des yeux.


Un des Bushmen n'avait pas l'air content du tout. Il fixait quelqu'un ou quelque chose en dehors du cadre. Il serrait les poings, comme prêt à en découdre.


— Voilà des gens pleins d'humilité, a dit Hattie.


— Ja, les Bushmen ne sont pas du genre à la ramener, a répondu Jessie. À la chasse, même s'ils attrapent un gros gibier, ils diront aux autres qu'il est petit. Et ils sont prudents aussi. Il y a de quoi…


Elle a lu un extrait de l'article à voix haute :


— « Caitlin Graaf, porte-parole de l'Organisation internationale des peuples indigènes, a déclaré : “Ces derniers mois, les chefs san ont été victimes de harcèlement et de menaces de mort. Nous sommes en train de mener l'enquête et n'hésiterons pas à porter l'affaire en justice.”


Interrogée sur l'état d'esprit des requérants après cette victoire historique, Mme Graaf a répondu : “Nous sommes bien sûr tous heureux que les San puissent retourner vivre en paix sur leurs terres, mais crier victoire n'est pas dans leurs habitudes.” »


J'ai regardé l'avocat avec les bras en l'air et Slimkat qui rentrait les épaules.


Jessie a poursuivi sa lecture :


— « Comme le dit le proverbe : le coq qui s'époumone au levant est dans la gueule du chacal au couchant. »












Chapitre 5




Le lendemain matin, Jessie et moi nous sommes mises au travail tandis que Hattie était à la banque. J'ai passé ma pile de lettres en revue.








Chère tannie Maria,


Mon petit copain veut faire l'amour avec moi, mais je ne suis pas sûre d'être prête. J'ai dix-sept ans et il me plaît vraiment. C'est juste que je ne pense pas être prête dans ma tête. Mais j'ai peur qu'il me quitte si je dis non.


Que dois-je faire ?


Janine











Comme je n'étais pas prête pour répondre à cette lettre, je suis passée à la suivante. Je n'avais pas vu Henk depuis samedi. Il m'avait dit qu'il avait du travail. J'ai pris une autre biscotte et tendu la boîte à Jessie. 


— Il va venir ici, a-t-elle dit en se servant avant d'épousseter les miettes sur son bureau. Slimkat. Il m'a dit que son cousin et lui devaient déposer quelqu'un dans le coin. Ils vont passer nous voir.


J'ai entendu une voiture se garer sur Eland Street en pétaradant.


— Ça doit être eux.


Elle s'est levée pour aller à la porte, et j'ai mis la bouilloire en route.


Avant même de l'apercevoir, j'ai entendu la voix posée mais puissante de Slimkat en train de parler à Jessie. Elle l'a fait entrer dans le bureau, et il lui a présenté son cousin, Ystervark – qui veut dire porc-épic. Puis il m'a serré la main.


— Voici ma collègue tannie Maria, a dit Jessie. Elle s'occupe de la rubrique « Recettes et conseils amoureux ».


Sa main était chaude et sèche, mais je l'ai à peine remarqué car j'étais hypnotisée par ses yeux. De grands yeux noirs comme ceux d'un kudu qui regardaient droit en moi. C'était très étrange… J'avais l'impression qu'il me voyait. Qu'il me voyait vraiment. Pas seulement mon apparence mais moi tout entière. Comme si mes yeux étaient des fenêtres sans rideaux et qu'il regardait à l'intérieur. Il voyait tout. Même ce que je voulais cacher, aux autres et à moi. 


J'ai tourné la tête.


— Café ? ai-je proposé en tripotant les tasses.


— Rooibos ? a-t-il demandé.


J'ai hoché la tête.


— Sans lait, a-t-il dit, mais avec beaucoup de sucre pour Yster.


Ystervark fixait la ribambelle de poches sur la ceinture de Jessie en fronçant les sourcils. Comme son cousin, il n'était pas grand, mais alors que Slimkat était décontracté, Yster était tendu comme un arc. Il avait les poings serrés, et je me suis rappelé que je l'avais vu sur la photo du journal. Prêt à en découdre. Peut-être même prêt à tuer. Il a jeté un coup d'œil à Slimkat, puis à la ceinture de Jessie.


— Excusez-moi, a dit Slimkat. Sans vouloir être impoli, est-ce que vous pourriez nous montrer ce que vous portez à votre ceinture ? Il y a eu quelques… incidents, et Ystervark préfère prendre ses précautions.


— Pas de problème, a dit Jessie en vidant toutes ses poches sur le bureau. 


Elle avait un sacré attirail dont un appareil photo, un carnet, un portable, une torche, de la ficelle, un couteau et une bombe au poivre.


Ystervark s'est emparé de la bombe et du couteau avant de lancer à Slimkat un regard qui signifiait : « Je te l'avais bien dit. »


— Excusez-moi, a répété Slimkat. Il vous les rendra en partant. On ne va pas rester longtemps.


Jessie a sorti deux chaises pour les visiteurs, mais Ystervark est sorti faire un tour dans la rue avant de revenir. Il avait toujours le couteau et la bombe au poivre qu'il a fini par glisser dans ses poches quand je lui ai tendu son thé et une biscotte. J'ai aussi servi les autres.


— Vous voulez que je parte ? ai-je demandé à Jessie.


— Non, a répondu Slimkat. Restez.


Et il a de nouveau braqué ses yeux sur moi.


Ma tasse s'est renversée sur mon bureau. J'ai réussi à sauver les lettres, mais le café s'est répandu partout sur la Gazette de la semaine précédente.


Jessie a pris son carnet.


— Je sais que vous n'aimez pas chanter vos propres louanges, mais vous devez être ravis d'avoir damé le pion aux grandes entreprises. Les diamantaires et les éleveurs ont l'habitude de parvenir à leurs fins. Mais c'est vous qui avez gagné la bataille.


— Je suis triste, a répondu Slimkat. Ce n'était pas un combat juste.


— Comment ça ? Ces terres vous appartiennent. Vos ancêtres y ont vécu pendant dix mille ans. Vous ne pouviez pas laisser les compagnies vous spolier.


— Non. Vous vous trompez. La terre ne nous appartient pas. C'est nous qui appartenons à la terre.


Jessie a cligné des yeux, bouche bée. Ce n'était pas souvent que je la voyais à court de mots.


Elle a fini par retrouver sa langue.


— Mais quand même, si on ne se bat pas, c'est la porte ouverte aux injustices.


— C'est vrai. Certaines personnes aiment se battre. (Il a pris une gorgée de thé et jeté un coup d'œil à son cousin qui était posté à la porte le dos tourné.) Pas moi. Le combat rend amer. Mais parfois, on ne peut pas faire autrement. Dans ce cas, il faut se battre avec douceur et compassion.


Il a trempé sa biscotte dans son thé et mordu dedans. Puis il m'a regardée en souriant.


J'étais en train d'éponger la Gazette avec un torchon. Il y avait une tache marron sur l'encart rose pour la thérapie relationnelle.


— Il paraît que vous avez reçu des menaces de mort ? a demandé Jessie.


Slimkat a hoché la tête en mastiquant sa biscotte.


— À votre avis, qui en est l'auteur ? Agribeest, l'éleveur de bétail ? Hardcore, la compagnie diamantaire ?


Slimkat a agité la main comme pour chasser de la fumée.


— Peut-être bien, a-t-il répondu. Ou des gens jaloux. Ça n'a pas d'importance.


— Comment ça ? Et si vous vous faites tuer, ça n'aura pas d'importance, peut-être ?


Slimkat a souri.


— Pas vraiment. Yster veut que je me cache. Il dit que le chevreuil qui paît à l'ombre ne finit pas sur le gril. Moi, je pense que mon heure viendra quand elle viendra. Je ne vais pas fuir le soleil.


Le dos d'Ystervark a frémi. Il a posé sa tasse par terre et sorti la bombe au poivre.


— Ma vie est bien peu de chose, a ajouté Slimkat. Ce n'est pas comme une rivière, ou la terre, ou les étoiles. Que je meure ou que je vive, ça n'a pas grande importance.


Il avait peut-être raison, mais j'avais envie de lui dire : « Ne racontez pas n'importe quoi, bien sûr que ça en a. » Mais ce n'était pas mon rôle. Je me suis contentée de recopier le numéro de téléphone de l'encart maculé de café dans la Gazette.












Chapitre 6




L'interview n'a pas été longue, mais elle est remontée loin dans le temps. Slimkat a expliqué à Jessie que les Bushmen ont depuis toujours une relation sacrée avec la terre et les étoiles. Puis il a parlé de toutes les façons dont les gens, les animaux et les plantes se font tuer aujourd'hui.


— Nous devons quitter cette route de mort, a-t-il dit. Ce chemin de haine. Nous devons retourner sur le sentier de l'amour.


À la fin de l'interview, Jessie a raccompagné Slimkat et Ystervark à leur voiture tandis que j'appelais le numéro de l'AFMAS pour prendre rendez-vous.


Une fois de retour au bureau, Jessie m'a raconté qu'Ystervark ne lui avait pas rendu son couteau.


— C'était bizarre. Il regardait de tous les côtés comme si quelqu'un les suivait, et il ne m'a pas laissée approcher de la voiture. Il y avait quelqu'un à l'arrière que je n'ai pas bien vu, avec un foulard de femme. J'ai récupéré ma bombe au poivre, mais quand je lui ai demandé mon couteau, il a refusé de me le rendre.


— Et qu'est-ce que Slimkat a fait ?


— Je crois qu'il ne s'est rendu compte de rien. On s'était dit au revoir, et il était en train de monter dans la voiture.


J'ai fait claquer ma langue.


— Ce n'était pas correct de prendre ton couteau.


— Peut-être qu'il en a plus besoin que moi, a conclu Jessie.


 


Plus tard dans la matinée, je me suis retrouvée assise au creux d'un fauteuil orange dans une petite pièce de l'hôpital de Ladismith.


— Voyons voir…, a dit la thérapeute de l'AFMAS.


Elle était installée dans un fauteuil de la même couleur. Elle était jeune avec de grands yeux, des boucles blondes et un haut et une jupe du même bleu, comme une petite poupée – une poppie. Elle regardait une feuille sur son écritoire.


— Pour commencer, je dois vous signaler que je suis encore en formation, mais je suis parfaitement qualifiée pour vous aider.


Elle a levé les yeux et m'a lancé un grand sourire avant de joindre les mains comme les maîtresses le premier jour d'école.


La pièce était propre, les murs jaune citron. Il y avait un canapé orange et une table en plastique blanc, et dans un coin, posée par terre, une caisse de jouets d'enfants. Au-dessus se trouvait une longue fenêtre étroite avec des rideaux blancs soulevés par la brise. Derrière, je voyais un morceau gris-bleu des Swartberge et un bout de ciel.


— Alors, comment puis-je vous aider, madame… (elle a de nouveau baissé les yeux sur son écritoire) van Harten ?


— Ah, ai-je dit.


— Anglais ou afrikaans ? a demandé la poppie.


— Hum…


Ses questions me laissaient sans réponse. J'ai regardé la fenêtre.


— Vous avez froid ? Vous voulez que je ferme ?


— Non merci. J'aime avoir un peu d'air frais.


J'ai essayé tant bien que mal de me redresser car le fauteuil était en train de m'avaler. La thérapeute était perchée sur le bord du sien, la tête inclinée de côté, comme un oiseau. Ses yeux de poupée-oiseau brillaient, mais je n'avais pas l'impression qu'elle me voyait. Comment faire pour lui raconter les mauvais souvenirs qui continuaient de me hanter ? Et mes problèmes d'ordre privé avec Henk ?


— À quoi pensez-vous ? a-t-elle demandé.


J'ai fixé mes mains.


— Et si on faisait un petit échauffement ? Je vais vous montrer quelques images abstraites et vous allez me dire ce qu'elles vous évoquent. (Elle a détaché trois feuilles de son écritoire et me les a tendues.) Regardez la première et dites-moi à quoi elle vous fait penser.


Facile.


— C'est un beignet au potiron avec beaucoup de sirop et de beurre.


— D'accord. Et quel effet ça vous fait ?


— Ça me donne faim.


— Entendu. On va regarder l'image d'après, d'accord ? Qu'est-ce que vous voyez ?


— Un groupe de gens qui dansent autour du feu. Avec un potjiekos d'agneau en train de mijoter. Et ici, au milieu des flammes, deux gros yeux noirs qui me regardent. Ils voient directement en moi.


— Et qu'est-ce qu'ils voient ?


J'ai haussé les épaules.


— Mmmh. Que pensez-vous de la troisième image ?


J'ai pris le temps de bien l'observer.


— Des bras, des jambes et du sang. Il y a une femme écartelée en deux et un homme poignardé en plein cœur. Là, on voit le couteau. Et ils sont tous les deux passés sous un tracteur : regardez les traces de pneu. Ils sont tout plats et spongieux, comme des beignets de potiron.


— Très bien ! a-t-elle dit en s'avançant encore sur son siège au risque de tomber sur le tapis. Et qu'est-ce que ça vous inspire ?


— Ça creuse. C'est bientôt l'heure du déjeuner, non ?


— Mmmh, a-t-elle répondu en griffonnant sur son écritoire.


J'ai dégluti.


— Mon petit ami…


À mon âge, c'était bizarre d'utiliser ce mot.


— Mmm ?


— Henk. Il veut que je me fasse aider. Il pense que j'ai été traumatisée par mon kidnapping. À cause du meurtrier…


— Vous avez été kidnappée ?


— Et enfermée dans une chambre froide – mais je me suis enfuie, même s'il a bien failli m'avoir avec son arc et ses flèches.


— Mon Dieu, a dit la poppie.


— Mais ce n'est pas ça… ce n'est pas ça mon problème.


— Votre problème ?


— Ce qui me colle des cauchemars et des frissons. Je n'ai pas osé le dire à Henk, mais je sais que mes soucis ne viennent pas du meurtrier. Il est mort et enterré. Mon problème, c'est lui, Henk, qui entre dans ma vie. Le fait de se rapprocher et tout ça…


— Vous avez du mal à partager votre intimité avec lui ?


— Non. Oui. Qu'est-ce que vous entendez par là ? Je veux vraiment trouver une solution. Mais c'est de pire en pire. Cette histoire de rapprochement, ça ne fait qu'aggraver les choses. Ça réveille mes problèmes. Surtout quand on… si on…


— Oui ?


— La séance n'est pas terminée ? ai-je demandé.


Elle a jeté un coup d'œil à sa petite montre en argent. 


— Non, nous avons tout notre temps.


Je me suis tue. Elle a levé un sourcil pour m'inviter à reprendre, mais je suis restée muette. Je ne me sentais pas de raconter ma vie privée à cette jeune femme. J'ai regardé la fenêtre. Les rideaux ne bougeaient plus. Lourds et immobiles.


— Madame van Harten, peut-être que vous pourriez me parler de ces émotions douloureuses que vous ressentez. Et de ce qui vous fait vous sentir mieux ou moins bien.


J'ai réfléchi à ce qu'elle venait de dire. Une petite brise agitait de nouveau les rideaux. Un rouge-gorge du Karoo qui passait à tire-d'aile devant la fenêtre a accroché mon regard.


— C'est une question intéressante, ai-je dit.


J'ai essayé de me redresser, mais comme mes pieds touchaient à peine le sol et que le fauteuil continuait à faire de la résistance, je me suis laissée retomber en arrière.


— Quand j'ai le cœur gros, la salade de pommes de terre – à la crème et à la menthe – est d'un grand secours. Il m'arrive encore de me sentir seule, même si c'est une solitude différente de celle que j'ai connue avant Henk. Quelque part, c'est encore pire, car il est là, mais… Bref. Le gâteau. Le gâteau est un bon remède contre la solitude. Et contre la frustration, si c'est un bon gâteau – un gâteau copieux. Avec du beurre de cacahuètes. Les gâteaux résolvent beaucoup de problèmes. Et ils sont tellement riches en saveurs. Mais vous savez, maintenant que j'y pense, il faut être prudent. Si vous vous sentez coupable, par exemple, et que vous mangez du gâteau au chocolat, ça risque d'être encore pire. Et bien sûr, les gâteaux sont parfaits pour les grandes occasions. Mais puisqu'on parle d'émotions douloureuses…


J'étais excitée comme une puce et j'agitais les mains dans tous les sens. C'était un sujet sérieux. Et un bon filon pour ma rubrique de conseils culinaires. Je songeais à établir un tableau permettant de combiner recettes et émotions.


— La honte… et la culpabilité – c'est le plus compliqué pour moi. Je n'arrive pas à dormir et je tremble et je me rappelle… certaines choses. Des scènes du passé me reviennent comme si elles étaient en train de se dérouler sous mes yeux. (J'ai fermé les paupières et respiré un grand coup.) Et j'ai peur de ce qui risque d'arriver, à l'avenir.


Je me suis extirpée du fauteuil pour m'asseoir sur le bord, avec mes pieds posés par terre.


— Il faut que je réfléchisse à tout ça… J'ai toujours mangé du gâteau au chocolat quand j'avais honte, et je ne suis pas sûre que ce soit la meilleure solution. Peut-être que quelque chose de plus léger serait préférable. (J'ai regardé les fauteuils orange et les murs jaunes.) Avec des agrumes. Peut-être une tarte au citron meringuée…


— Madame van Harten…


— Appelez-moi Maria, ai-je dit, ravie que la thérapie soit aussi fructueuse. Tannie Maria.


— Tannie Maria, diriez-vous que vous mangez pour échapper à vos émotions ?


— Non… La nourriture est une béquille. Pour affronter mes émotions. Pour me sentir mieux.


Elle a baissé les yeux sur ses jambes minces avant de relever la tête pour me toiser en long, en large et en travers.


— Tannie Maria, avez-vous déjà été au régime ?












Chapitre 7




J'étais attablée sur mon stoep avec le premier repas de régime de ma vie sous le nez. Du concombre, de la laitue, des tomates et un œuf dur. Pas de sauce. Je ne savais pas si je devais prendre mes pilules coupe-faim avant ou après le repas. C'était la thérapeute qui me les avait conseillées, et j'étais allée en chercher chez le pharmacien sur le chemin du retour. J'ai décidé de les prendre à la fin du repas, en guise de dessert.


J'ai parcouru le livret de menus minceur qu'elle m'avait donné en secouant la tête. Jamais je n'aurais publié ces recettes dans ma rubrique : ce n'était pas un plaisir, c'était une punition. La punition de ceux qui aiment manger et sont un peu rembourrés.


J'ai fait claquer ma langue et contemplé ma pelouse. Deux de mes poules se régalaient sur le tas de compost en grattant dedans avec leurs plumes rousses ébouriffées. Les trois autres étaient à l'ombre du citronnier. C'était une journée chaude, mais pas trop – le temps parfait pour un Welsh rarebit. J'ai regardé l'œuf dur dans mon assiette : une tartine beurrée et une sauce crémeuse au cheddar auraient fait un accompagnement parfait.


Pour me changer les idées en mangeant, j'ai décidé de répondre à une des lettres que j'avais rapportée à la maison. L'écriture était belle mais en pattes de mouche, et le papier fin, presque transparent.








Très chère tannie Maria, disait-elle.


Il se trouve que j'ai des vues sur un homme un peu plus jeune que moi. Je crois que lui aussi a des vues sur moi. En tout cas, il en a sur mon shortbread.


En amour, est-ce que l'âge compte ? Ou est-ce que ce n'est qu'un chiffre ?


Cet homme est un bec sucré, et je veux le gâter comme il se doit. Du sucré et du salé. Si je varie les plaisirs, il viendra peut-être plus souvent, vous ne croyez pas ?


Voici pour vous la recette du délicieux shortbread de ma mère. C'était une excellente pâtissière.


Bien à vous,


Une gamine presque amoureuse











Mmmh, ai-je pensé, pour dire « kom kuier weer » – reviens me voir –, il faut des hertzoggies, ces tartelettes à la confiture de noix de coco dont raffolait le général Hertzog. J'ai remercié l'Écossaise pour la recette de shortbread de sa mère et lui ai envoyé la recette de hertzoggies de la mienne.


Je lui ai dit que l'âge ne comptait pas (sauf si le garçon a moins de seize ans, bien sûr, auquel cas les seules gâteries autorisées doivent se passer au-dessus de la table). Et j'ai ajouté à ma lettre une recette de scones à base de vieux cheddar. Avec le temps, le cheddar gagne en qualité et en saveur.








Votre jeune homme se rendra peut-être compte que les femmes mûres ont plus de saveur.











J'ai pris les pilules coupe-faim en dessert et ce n'était pas fameux, mais lire et écrire ces délicieuses recettes compensaient un peu. Le téléphone a sonné. C'était Henk. Sa voix était douce et sucrée comme du chocolat chaud, et elle m'a fait sourire des pieds à la tête.


— Tout va bien ? a-t-il demandé.


— Je suis allée voir quelqu'un aujourd'hui… Elle m'a mise au régime.


— Ag, non, c'est un thérapeute qu'il te faut, pas une diététicienne. Il y en a qui viennent au commissariat. Pour prendre les victimes en charge.


— Je ne suis pas une victime. Et c'est une thérapeute. D'après elle, je mange pour échapper à mes émotions. Et je suis trop grosse.


— N'importe quoi, tu es ravissante.


— Elle dit aussi qu'il faut que je fasse de l'exercice. Tu penses que je n'ai pas besoin de faire de régime ?


— Tu es un vrai cordon-bleu, et tu es très bien comme tu es. Il faut que j'y aille, désolé. Je passe te voir ce soir ?


— Je ne sais pas quoi cuisiner, avec cette histoire de régime…


— Oublie le régime. À plus tard, bokkie.


Bokkie. Il m'avait appelée bokkie – petit chevreuil. Et il trouvait que j'étais très bien comme j'étais. Faire entrer dans ma vie un homme comme lui valait bien quelques efforts. Je pouvais au moins essayer de suivre le conseil de la poppie… Peut-être qu'une petite promenade allait m'aider à penser à autre chose qu'à la nourriture.


J'ai enfilé mes veldskoene – mes chaussures en cuir bien confortables pour marcher dans la nature – et me suis dirigée vers le portail de mon jardin qui donnait sur le veld. J'ai emprunté le petit sentier pour les animaux au milieu des broussailles et des succulentes. Le soleil cognait dur, et j'ai regretté de ne pas avoir pris de chapeau. J'ai poursuivi ma route jusqu'à mon vieil ami le gwarrie, et je me suis assise sous son ombre, un peu hors d'haleine, sur une branche basse.


« Salut, Gwarrie », ai-je dit. C'est un très vieil arbre qui a peut-être mille ans, à l'écorce épaisse et rugueuse et aux feuilles sombres et ridées.


J'ai pensé à ce que Slimkat avait dit : « La terre ne nous appartient pas, c'est nous qui appartenons à la terre. »


Aux petits monticules de bokdrolletjies luisantes sur le sol, on voyait que l'arbre avait de la visite. Les crottes de chevreuil ressemblent à s'y méprendre à des billes de chocolat. Je me suis demandé quel était le rapport avec les compétitions de crachat qu'on appelle bokdrolletjie.


Une nuée d'oiseaux-souris est venue se percher sur la cime de l'arbre. Ils étaient coiffés en pétard et avaient de longues queues. Quand ils m'ont vue, ils se sont mis à pépier avant de partir à tire-d'aile. C'était comme si mes soucis s'envolaient avec eux.


La brise s'est levée, chargée d'une odeur sucrée inhabituelle. J'ai cherché du regard ce que ça pouvait être et aperçu des fourrés gris-vert avec des fleurs en forme de petites balles jaunes. Je me suis approchée pour les sentir. Leur parfum m'a chatouillé les narines et le fond de la gorge en descendant jusque dans mes poumons. C'était un peu comme le citron sauf que c'était sucré comme du miel. Je me suis creusé les méninges pour trouver à quoi cette odeur me faisait penser. C'était peut-être un souvenir de ces temps reculés où tout le monde chassait et faisait la cueillette comme les Bushmen. J'ai fini par renoncer à mettre un nom dessus et pris le chemin du retour.


Les vygies étaient couvertes de gousses séchées, mais de temps à autre, on trouvait au sol de petites fleurs qui avaient sorti la tête après l'averse : une orchidée parme, une petite touffe de violettes du Karoo.


D'un coup, peut-être parce que je ne cherchais plus, je me suis rappelé à quoi l'odeur me faisait penser : au Japie se Gunsteling, qui veut dire « péché mignon de Japie ». C'est un pudding à l'orange et au citron tiré du livre de cuisine de ma mère, Kook en Geniet. J'ai décidé d'en faire à Henk pour le dessert. Le trajet de retour a été plus rapide, et en traversant le jardin pour rejoindre la maison, j'ai cueilli un citron dans le citronnier.












Chapitre 8




Une fois le repas prêt, je me suis douchée et j'ai enfilé mes jolis sous-vêtements. Je me suis mis une goutte de parfum derrière les oreilles et entre les seins.


Le téléphone a sonné, et je suis allée répondre en culotte et soutien-gorge. C'était Henk. J'ai rougi, même si je savais qu'il ne pouvait pas me voir.


— Je t'ai préparé du pudding, ai-je annoncé. Du Japie se Gunsteling version péché mignon de Henk. Comme je n'avais pas assez de jus d'orange, j'ai pris mon Van der Hum fait maison.


Henk adore ma liqueur de naartjies.


— Je suis désolé, Maria. Je ne vais pas pouvoir venir ce soir.


Je me suis assise sur la chaise à côté du téléphone.


— Je vais devoir partir quelques jours, a-t-il ajouté.


— Oh. Il s'est passé quelque chose ?


Il y a eu un moment de silence, puis il a dit :


— On était d'accord tous les deux pour que tu ne te mêles plus de mon travail. Je ne veux pas t'entraîner dans quoi que ce soit de dangereux…


C'était une discussion que nous avions déjà eue à plusieurs reprises. À cause de la disparition de sa première femme, Henk ne supportait pas l'idée de me perdre. Et il avait mal vécu la fois où j'avais failli me faire tuer.


J'ai quand même demandé :


— Quelqu'un est mort ?


Il n'a pas répondu. La nuit était en train de tomber, et les premiers crapauds commençaient à coasser de leurs voix graves et rauques.


— Ça s'est passé à Oudtshoorn ? ai-je insisté.


Je sentais l'odeur du pudding à l'orange en train de caraméliser.


— Maria, c'est justement ce que je veux éviter. Je suis désolé, je dois y aller.


Toujours en sous-vêtements, j'ai attrapé une manique et sorti le dessert du four. Il était parfait, bien doré sur le dessus.


— Je suis désolé, ai-je dit au péché mignon de Henk.


J'ai téléphoné à Jessie pour lui raconter ma conversation avec Henk.


— Je me fais du souci pour Slimkat, ai-je expliqué.


— Moi aussi. Je viens de l'appeler, mais il n'a pas répondu.


— Reghardt ne t'a rien dit de spécial ?


Reghardt travaille avec Henk, et c'est le petit ami de Jessie.


— Juste qu'il a du travail ce soir. Je vais à Oudtshoorn demain matin. Pour le festival. Je mènerai ma petite enquête et je te tiendrai au courant.


J'ai mangé léger en écoutant une grenouille coasser.


Une fois le dessert refroidi, je l'ai mis au congélateur.


 


Je me suis endormie avec le chant des grenouilles et des criquets. Jusqu'à ce que mes cauchemars me tirent du sommeil. Je me suis entendue crier : « Non ! Non ! »


Par chance, mes voisins ne sont pas tout près, sinon ils auraient accouru à toutes jambes en croyant que quelqu'un était en train de se faire tuer.


Une fois ma poussée de sueur terminée, je me suis retrouvée toute tremblante de honte. Mon corps était plein de souvenirs que ma tête voulait oublier. Je me suis rendue dans la salle de bains pour m'essuyer le visage avec une serviette humide. Puis je suis allée à la cuisine parce que cette pièce est ma meilleure amie.


Mes mains encore fébriles ont réussi à sortir le pudding du congélateur pour le mettre au four. Mes doigts et mon cerveau étaient complètement déconnectés, mais je m'en suis tirée sans rien casser. En attendant que le dessert réchauffe, j'ai regardé Vénus se lever. La planète avait l'air d'être à des années-lumière.


Une fois le péché mignon de Henk prêt, je me suis assise sur le stoep et j'ai fait un sort au pudding à l'orange bien chaud histoire de remettre ma bouche, mes mains et mon ventre sur la même longueur d'onde – même Vénus avait l'air moins lointaine. Quand je me suis sentie au complet, les frissons se sont arrêtés.












Chapitre 9




Ce jour-là, je suis partie à la Gazette de bon matin. Les collines du Karoo paressaient dans les premiers rayons du soleil, comme encore ensommeillées. L'aurore peignait le ciel de rose et de bleu layette. Au volant de mon bakkie, j'avais l'impression que les collines se retournaient dans le veld comme dans leur lit. À tous les coups, elles avaient passé une meilleure nuit que moi.


Les mauvais souvenirs pesaient lourd sur ma poitrine, avec en prime un mauvais pressentiment pour Slimkat. J'aurais voulu pouvoir envoyer balader mes problèmes par la fenêtre de la voiture. La brise fraîche me caressait le visage. J'ai soupiré. Et le vent a renvoyé mon soupir au fond de ma bouche.


En entrant dans les locaux de la Gazette, j'ai regardé la boîte de biscottes au babeurre qui réside sur mon bureau. À quoi bon prendre du café sans beskuit ? Même si le pudding à l'orange m'avait un peu détournée du droit chemin, je comptais bien continuer mon régime. J'avais pris de la salade de fruits au petit déjeuner.


Hattie avait imprimé quelques e-mails pour moi et les avait laissés sur mon bureau. Et la lettre de l'adolescente qui n'était pas prête pour faire l'amour était toujours là. Elle avait peur que son petit ami ne la quitte. Ce n'est pas déraisonnable de la part d'un homme d'attendre de sa petite amie qu'elle devienne son amante. Autrement, on est seulement amis. Il pouvait prendre son mal en patience, mais pour combien de temps ? Je n'avais pas envie de tenir ce genre de propos à une jeune fille de dix-sept ans.


J'ai pris un autre courrier, un e-mail cette fois, qui était daté de la veille.








Chère tannie Maria,


Vous vous souvenez peut-être de moi.


C'est grâce à vous que nous avons lancé le Club dînatoire de l'autruche. Vous nous aviez conseillé de nous retrouver à la coopérative d'Oudtshoorn. Avant ça, j'étais une vraie timide (à cause des cicatrices de mon accident), et le Club dînatoire m'a sauvée. Maintenant, je me sens presque normale et je fréquente un des membres du Club.


Bref : le Club dînatoire de l'autruche sera présent au festival de cette année avec le soutien de plusieurs éleveurs d'autruche. Nous avons confectionné un livret de recettes à base d'autruche (dont certaines des vôtres !), et nous prévoyons une démonstration de cuisine ainsi qu'un petit dîner dans une des tentes près du chapiteau de la bière demain soir. J'espère que vous serez présente au festival, et nous serions ravis que vous acceptiez d'être notre invitée d'honneur. C'est grâce à vous que tout a commencé, et nous sommes tous de grands admirateurs de votre rubrique. Désolée de vous prévenir aussi tard, mais nous ne sommes pas très organisés. Nous sommes plus efficaces quand il s'agit de manger, de bavarder et de boire du vin rouge.


Vous trouverez mon numéro de téléphone ci-dessous. N'hésitez pas à venir accompagnée.


Amitiés,


Annemarie van der Walt
 (C'est mon vrai nom !)











Je me suis demandé qui pourrait bien m'accompagner, ce qui m'a refait penser à la lettre de l'adolescente. J'ai décidé de me concentrer sur le Club dînatoire. C'était peut-être une bonne idée d'aller au festival. Mais il y avait un bout de route pour se rendre à Oudtshoorn. J'ai bâillé et regardé l'horloge du bureau. Il n'était que 8 heures et j'étais déjà fatiguée.


J'ai entendu des vrombissements et des crissements : Hattie était arrivée. Ses petits pas ont résonné sur le chemin. J'ai mis la bouilloire en route pour lui faire du thé.


— Bonjour, tannie Maria. Tu es bien matinale.


— Salut, Hats.


— Doux Jésus, tannie Maria, qu'est-ce qui t'est arrivé ? Tu as une mine affreuse.


J'ai porté la main à mes cheveux.


— Non, pas tes cheveux, mais tout le reste. On dirait que tu n'as pas dormi depuis une semaine.


— Tout va bien, ai-je dit – ou essayé de dire –, sauf que c'est sorti bizarrement : Tout v-v-va b-b-b-ien.


— Nom d'un petit bonhomme ! Maria, a dit Hattie en tirant sa chaise près de la mienne pour s'asseoir. Que se passe-t-il donc ?


Elle m'a tendu mon café et une biscotte.


— Non merci. Je suis au r-r-régime.


Je me suis aperçue que j'étais en train de pleurer.


Elle s'est étranglée de surprise :


— Non ! C'est pour ça que tu es dans un état pareil ?


J'ai fait signe que non. Puis opiné du chef.


— Tu dors mal ces derniers temps, n'est-ce pas ?


J'ai opiné du chef.


— Tu as essayé les somnifères ?


J'ai fait signe que non.


— Tu es allée voir un médecin ?


— Je suis allée voir une thérapeute. C'est elle qui m'a mise au régime.


— Quelles fariboles ! Tu as besoin d'un médecin, Maria. Je sais qu'il y en a à Ladismith, mais je connais quelqu'un de très bien à Oudtshoorn et j'aimerais que tu ailles le voir. Docteur Walters. Tu viens au festival, n'est-ce pas ? On va bien s'amuser.


J'ai trouvé un mouchoir dans mon sac à main et je me suis mouchée.


— Je ne sais pas trop. Je suis tellement fatiguée…


Le téléphone a sonné, et Hattie a décroché :


— Ici la Gazette du Klein Karoo… Jess ! (Elle a écouté un petit moment puis dit :) Attends voir… Maria, Jessie dit que Slimkat va bien, mais qu'il s'est passé quelque chose. L'adjudant Snyman, l'inspecteur Kannemeyer et la moitié des policiers de Ladismith sont au festival. Je peux lui dire qu'on se met en route ?


J'ai pris une profonde inspiration et répondu : « Oui. »
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