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Les timides
Suivent l’ombre

L’ombre sombre de leur ombre
Jacques Brel1

Et si personne ne te voit, dit le monstre,  
en pressant lui aussi le pas, 

comment peux-tu être vraiment là ?
Patrick Ness2

1. Brel Jacques, Les Timides, 1964.

2. Ness Patrick, Quelques minutes après minuit, traduit de l’anglais par 
Krebs Bruno, éd. Gallimard jeunesse, 2012.
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PROLOGUE

Juin 2019

— Cassiopée Winter ! Est-ce que vous pensez vraiment 
que vous allez vous en sortir dans la vie si vous persistez 
à avoir le charisme d’une amibe et la conversation d’une 
huître ?!

Les éclats de rire fusèrent. Cassiopée sentit ses joues 
s’enflammer. 

Non, pitié, ne pas rougir, ne pas rougir… 
Bien entendu, sa supplication muette ne fonctionna 

pas. Son corps – ce traître ! – ne lui obéit pas, s’empressant 
au contraire d’exposer sa timidité dans toute sa splendeur 
colorée. Elle s’efforça de dissimuler au moins les 
tremblements de ses mains en les croisant derrière son 
dos. Déjà qu’elle se couvrait de ridicule malgré elle, hors 
de question d’offrir le spectacle pitoyable d’une petite 
chose fragile et frissonnante. Ce n’était pas ce qu’elle était.

— Hé, Cass, passe au vert ! l’interpella Léo depuis le 
troisième rang.



La phrase n’eut pour effet que de lui embraser encore 
un peu plus les pommettes. Elle sentait à présent la chaleur 
dans tout son visage et éprouvait l’atroce sensation qu’il 
allait prendre feu si la torture continuait.

La torture continua.
— Mais, m’sieur… qu’est-ce que c’est… un amibe ? 

questionna soudain Nyran, pris d’une surprenante soif 
de connaissances entre deux gloussements mal contrôlés.

— Une amibe, rectifia machinalement leur professeur 
de français. Il s’agit d’un organisme unicellulaire qui…

— Nan mais, Nyran, si t’as besoin d’une définition, 
t’as qu’à regarder Cassiopée : une amibe, c’est un truc 
aussi sexy et dégourdi qu’elle ! assena Flora de son ton 
tranché de reine des pimbêches. 

La classe entière se remit à s’esclaffer. Depuis l’estrade, 
l’humiliée, toujours coincée au tableau, chercha un peu 
de soutien dans le regard de son amie Lucile. Celle-ci 
détourna la tête, préférant fixer un point par la fenêtre. 
Pas étonnant, vu ce que Cassiopée lui avait fait… 

Baissant les yeux sur ses baskets terreuses pour tenter 
de se soustraire à l’hilarité générale, la jeune fille ne put 
s’empêcher de s’interroger : les autres se moqueraient-ils 
autant de ses balbutiements et de sa figure empourprée 
s’ils connaissaient toute la vérité ? À l’exception d’une 
élève qui s’appliquait dorénavant à l ’ignorer, ses 
chers petits camarades de quatrième E étaient loin de 
soupçonner ce qui pouvait se cacher sous sa personnalité 
effacée. Cassiopée elle-même en était effrayée…
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CHAPITRE 1

Début juillet 2019

Parfois, Cassiopée se demandait si elle existait. Si elle 
était bien réelle, si elle faisait partie de ce monde. Ou si 
elle n’y était qu’une sorte de spectre, une entité invisible et 
quasi insignifiante. Elle aurait donné n’importe quoi pour 
acquérir un peu plus de consistance. Pour être écoutée, 
même d’une oreille. Pour que l’on fasse attention à elle, 
même trente secondes… Bref, elle aurait voulu obtenir 
ce droit à un minimum d’importance que semblaient 
posséder tous les autres.

Parfois – très souvent –, elle avait honte d’elle. De 
son manque d’assurance, de sa maladresse, de ses 
silences gênés, de son incapacité à communiquer de 
manière appropriée, « normale », avec les gens qui 
l’entouraient… Sa propre personne l’embarrassait. Dans 
ces innombrables moments, elle aurait aimé disparaître 
encore un peu plus aux yeux des autres. Ne plus vraiment 
se trouver là, parmi eux. N’être qu’une ombre.
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Elle traversait la vie en funambule, tiraillée entre 
ces sentiments opposés, essayant de tenir en équilibre 
sur son fil fragile et de ne pas tomber. Elle savait qu’il 
n’y aurait personne pour l’aider à se relever, parce qu’il 
n’y aurait personne pour remarquer qu’elle avait chuté.  
Elle était trop discrète. Réservée. Effacée…

Elle était timide. Timide maladive, comme les gens 
disent.

« Vous devriez vous exercer à prendre la parole devant 
votre poisson rouge. »

Cassiopée soupira en songeant au « conseil » de 
monsieur Lebrun. Elle n’avait toujours pas décidé si elle 
devait en rire ou en pleurer. L’enseignant avait voulu 
bien faire, pourtant. Culpabilisant d’avoir déclenché 
une tempête de railleries à son encontre, il l ’avait 
retenue à la fin du cours pour lui présenter des excuses : 
ses propos avaient largement dépassé ses pensées et 
n’étaient dus qu’à la frustration de voir une bonne élève 
toujours inapte à s’exprimer en fin d’année. Quelque 
part, cela signifiait qu’il avait échoué dans sa mission de 
professeur. À travers Cassiopée, c’était lui-même qu’il 
avait blâmé.

Embarrassée, la jeune fille n’avait pas répliqué. 
Cependant, cela ne l ’avait pas vraiment aidée de 
s’entendre être étiquetée comme un raté, un accident 
de parcours sur le chemin de carrière de l’enseignant. 
Elle s’était tue, mais avait jugé ce discours encore plus 
offensant que la comparaison peu f latteuse avec une 
huître et une amibe. Il était faux d’affirmer qu’elle ne 
parvenait pas à s’exprimer, du reste. Stylo en main ou 
clavier sous les doigts, elle s’en sortait avec les honneurs. 
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CHAPITRE 1

Ses notes en attestaient. Ce qui lui posait souci, c’était 
l’oral. Ce n’était pas sa faute : les timides étaient autant 
faits pour les exposés que les vaches pour l’abattoir.

Souhaitant à tout prix se rattraper auprès d’elle, 
monsieur Lebrun avait ensuite tenu à lui prodiguer 
quelques recommandations afin de lui faciliter la suite 
de sa scolarité. Lui précisant que par « charisme », il 
entendait « capacité à retenir l’attention d’un auditoire et 
donc, en quelque sorte, à le captiver à la manière d’une 
charmeuse de serpents », il lui avait suggéré de s’entraîner 
durant les congés d’été : puisqu’elle aimait lire, pourquoi 
ne pas présenter des romans devant sa glace ? ou en 
discourant face à son animal domestique ? Avait-elle un 
chat ? un chien ?

Non, Cassiopée n’avait pour compagnons que Bulle le 
poisson… et le ridicule, qui n’était pas censé tuer mais 
qui s’apprêtait visiblement à l’achever !

Je suis la fille de l’ombre et du silence,
Les gens devinent à peine mon existence.
Je rase les murs et je parle tout bas,
Personne ne m’entend, personne ne me voit.
Je suis la fille de l’ombre et du silence,
Je suis prisonnière à l’intérieur de moi.

L’adolescente secoua la tête, laissant les paroles de son 
groupe préféré chasser ce mauvais souvenir. Sa tendance 
naturelle à ressasser les événements ne devait pas 
l’empêcher de profiter du début ensoleillé des vacances 
d’été. Écouteurs vissés aux oreilles, elle reprit son footing 
dans les allées fleuries du parc des Titans. 
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Si Cassiopée n’était pas une sportive extraordinaire  
(ni forte, ni mauvaise), en revanche elle adorait courir. 
Par un étrange paradoxe, la course et la lecture lui 
procuraient une sensation similaire : celle de se retrouver 
dans une bulle à l’abri du monde, et dans laquelle sa 
timidité ne comptait plus, ne la pénalisait pas.

— Aïe !
Cassiopée gémit de douleur. Un garçonnet à trottinette 

venait de la percuter de plein fouet. Tombé à terre, il se 
mit à hurler, cramponné à son genou écorché :

— MAMAAAAAAAAAAAAN ! J’ai maaaaaaaaaaal !
Éberluée, Cassiopée vit débouler une femme en furie, 

qui pointa sur elle un index accusateur.
— Vous n’avez pas honte, jeune fille ?!
— Mais…
— Ça vous amuse de faire tomber les enfants sans 

défense ? C’est comme ça que vos parents vous ont 
éduquée ?!

— Mais non… je…
— Je saiiiiiiigneuh ! pleurnicha le gamin, des flots de 

morve au nez et l’air ravi d’en remettre une couche.
Certes, quelques minutes auparavant, Cassiopée était 

perdue dans ses pensées. Néanmoins, elle était presque 
certaine que c’était le bambin qui avait surgi à toute 
allure de derrière un bosquet et qui s’était pratiquement 
jeté entre ses jambes avec son véhicule infernal. Malgré 
tout, ce ne furent pas ces mots-là qui sortirent tant bien 
que mal de sa bouche.

— Je suis désolée… murmura-t-elle.
— Quoi ? Plus fort ! s’irrita son interlocutrice.
L’adolescente se racla la gorge.
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CHAPITRE 1

— Hum… Je… je ne l’ai pas fait exprès. Pardon… 
madame.

La mère de famille la jaugea de la tête aux pieds. 
Cassiopée aurait voulu pouvoir se cacher sous le sol. Après 
un temps interminable, la dame parut juger que la jeune 
fille ne valait pas la peine d’insister. Elle haussa les épaules, 
ramassa son fils et repartit avec son garçon sur un bras et 
la trottinette sous l’autre, persiflant entre ses dents :

— Ces jeunes ! 
La vue de Cassiopée se troubla. Elle lutta aussitôt pour 

ravaler ses larmes : elle se trouvait bien assez pathétique 
comme ça ! En vérité, ce n’était pas à cette femme qu’elle 
en voulait. C’était à elle-même. Pourquoi n’avait-elle 
pas expliqué ce qui s’était passé ? Cela n’avait rien de 
compliqué. Mais dès qu’elle devenait le centre de l’attention 
(elle avait bien distingué les badauds qui s’arrêtaient et les 
regards braqués sur elle), elle perdait tous ses moyens. 
Elle se sentait tellement mal de se faire remarquer pour 
de mauvaises raisons… Au final, monsieur Lebrun n’avait 
pas tort : une huître aurait eu plus de répartie, une amibe, 
plus de caractère. Cassiopée était bel et bien pitoyable, et 
cela la mettait en colère contre elle.

— Ça va ? Tu n’as rien ? Tu ne t’es pas fait mal, toi ?
La voix, grave et douce à la fois, la tira de ses réflexions 

amères. Surprise, elle pivota et se retrouva nez à nez 
avec… « lui ». Elle ne pouvait pas l’appeler d’une autre 
façon, car elle ne connaissait pas son nom. 

C’était un garçon qui, à vue d’œil, avait à peu près 
son âge, et qu’elle avait déjà repéré car il fréquentait lui 
aussi ce parc de manière régulière. Il s’asseyait sur un 
banc – toujours le même, celui près de la fontaine –, et 
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se plongeait dans un bouquin – à chaque fois différent. 
Au détour de ses foulées, elle l’observait du coin de 
l’œil, lorgnant sur les différents titres qui se succédaient. 
« Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. » Il appréciait 
les romans fantastiques et ceux d’épouvante, des 
classiques du genre aux œuvres plus récentes. Leurs goûts 
littéraires se rejoignaient sur ces points. 

Et puis… il fallait reconnaître qu’il était plutôt mignon. 
Grand, brun, les yeux d’un marron foncé intense assez 
fascinant, presque aussi noirs que sa peau. Il lui plaisait 
bien. Naturellement, jamais elle n’avait envisagé une 
seconde de l’en informer. Quand on était timide, l’on ne 
draguait pas ; c’était comme ça. « Séduire » en bégayant, 
en tremblant comme une feuille dans le vent, et en étant 
tellement gêné que l’on n’était même plus foutu d’aligner 
une phrase cohérente sujet-verbe-complément, c’était 
juste mission impossible.

Oh, étonnamment, cela n’avait pas empêché 
l’adolescente d’avoir un petit copain peu après la rentrée 
de septembre. Cassiopée avait été la première surprise 
lorsque Romain était venu la trouver à la sortie de la salle 
d’arts plastiques pour l’inviter au cinéma. Il prétendait 
que son côté mystérieux lui plaisait. Le fait de découvrir 
qu’elle aimait les films d’horreur avait ajouté à son 
enthousiasme premier… qui était vite retombé. Lassé de 
sa timidité, il avait fini par la plaquer avant la Toussaint.

— Hé, tout va bien ? insista « lui ».
— Euh… oui, ça va, merci, parvint-elle enfin à 

répondre tout en remarquant que non, cela n’allait pas si 
bien, car une douleur sourde commençait à la lancer au 
niveau du mollet.
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« Lui » sourit.
— Je n’ai pas entendu tout ce qu’elle te racontait, mais 

cette femme n’avait pas l’air aimable. Pourtant, j’ai levé la 
tête quand je tournais ma page et j’ai bien vu son gosse te 
foncer dessus !

— C’est clair. Un permis trottinette… euh… Il 
faudrait instaurer un permis… euh… trottinette, c’est 
clair, bafouilla Cassiopée en maudissant intérieurement 
les mots parfaitement limpides dans son esprit qui 
s’entrechoquaient quand elle les prononçait.

« Lui » émit un rire léger. Peut-être pour ne pas la 
vexer.

— Je m’appelle Thibaud, se présenta-t-il. Et toi ?
— Cassiopée.
— C’est joli.
— Oui… Enfin, merci ! rectifia la jeune fille, au 

comble du malaise.
Si cette conversation ne prenait pas fin très vite, elle 

allait se couvrir de honte avec les pires répliques de 
l’histoire du dialogue. Pour une fois qu’elle ne rougissait 
pas…

Imperturbable, Thibaud poursuivit :
— Tu es comme moi, tu viens souvent ici. Je te vois 

courir.
Il l’avait donc repérée entre les lignes d’encre noire de 

ses gros pavés. C’était plutôt flatteur.
Les prunelles sombres du jeune homme se déportèrent 

vers le lointain. Il esquissa un signe de la main en criant :
— J’arrive, Baptiste !
Il était attendu par un copain. Cassiopée ne laissa 

rien transparaître de sa déception. C’était l’un des rares 
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avantages de la timidité : lorsque l’on était incapable 
d’exprimer ses émotions, l’on ne risquait pas de révéler 
ses sentiments profonds.

— À bientôt, réussit-elle à articuler au prix d’un effort 
quasi surhumain.

Thibaud acquiesça.
— À très vite ! C’était sympa de parler avec toi, lui 

jeta-t-il avant de se volatiliser à grandes enjambées.
« Sympa » n’était pas exactement le terme que 

Cassiopée aurait employé. « Parler » non plus, d’ailleurs… 
Pour une première discussion, celle-ci n’avait rien de 
mémorable. Et l’adolescente en était l’entière responsable. 
Elle se faisait l’effet d’être une véritable catastrophe 
ambulante.

Soudain, elle se rendit compte que depuis tout à l’heure, 
elle n’entendait plus GIRL. GIRL : un acronyme pour 
Ghost In Real Life. Quand elle avait découvert ce groupe 
au hasard d’une vidéo visionnée sur YouTube, cela avait 
été une révélation. C’était sans conteste devenu son groupe 
fétiche. Leurs morceaux, alternant mélancolie lancinante 
et rythmes trépidants, tournaient autour des thèmes de la 
timidité, de la différence, des complexes, du mal-être. Ils 
parlaient d’elle. Leur musique était elle. Elle s’était sentie 
tellement soulagée la première fois qu’elle l’avait écoutée… 
Comme si, enfin, elle n’était plus tout à fait seule.

Elle extirpa son téléphone de sa poche. La fille de 
l’ombre et du silence était sur pause. Sans doute le choc 
avec le gosse et la trottinette. Encore troublée par les 
bribes de phrases échangées avec Thibaud, elle réappuya 
sur Play et reprit ses foulées, accompagnée par l’ultime 
crescendo du morceau. 



CHAPITRE 1

Je suis la fille de l’ombre et du silence,
Incapable d’entrer dans vos belles danses.
Pendant que vous vous occupez à vivre, à parler,
Moi, je discerne les monstres dans l’obscurité.
Je suis la fille de l’ombre et du silence,
Ne m’entendez-vous pas murmurer…

… Que bientôt vous allez tous crever ?




