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			Le point de vue des éditeurs

			Survivants au sein d’un continent dévasté, les frères Lauritzen sortent très affaiblis de la Première Guerre, accablés à la fois financièrement et personnellement. Les Anglais, vainqueurs, ont confisqué les biens qu’Oscar possédait en Afrique. Sverre, lui, est chassé de la propriété où il a vécu durant presque vingt ans, à la suite de la mort de son bien-aimé Albie sur le champ de bataille. Quant à Lauritz, il fuit Bergen pour s’installer en Suède avec sa famille afin de sauver son fils, menacé de mort en raison de ses sympathies pro-allemandes. Peu à peu, à Berlin et à Saltsjöbaden, leurs conditions de vie s’améliorent, et tous se trouvent emportés dans le tourbillon des Années folles. Alors que l’Europe s’étourdit de la prospérité retrouvée, l’Allemagne se reconstruit et compromet l’équilibre précaire de la sécurité reconquise. La famille Lauritzen, comme toutes les autres, n’a pas conscience de la menace qui va précipiter l’ensemble du monde dans une tourmente encore plus grande.

			Le troisième tome de la passionnante série “Le Siècle des grandes aventures”, consacrée aux bouleversements qui ont ébranlé l’Europe du xxe siècle, nous invite à une plongée cap­tivante dans les années 1920 et 1930. À travers la destinée de la fratrie Lauritzen, par son talent de conteur, Jan Guillou nous fait vivre l’Histoire en train de s’écrire et percevoir, au cœur des destinées individuelles, les grandes transformations qui s’annoncent.
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			I

			Saltsjöbaden – avril 1918

			Il avait la nostalgie de l’Allemagne. Lorsqu’ils avaient quitté Bergen et pris le train pour traverser le Hardangervidda, il avait cru qu’il rentrait dans son pays. Au lieu de cela, il était maintenant assis sur un ponton, dans un fjord situé aussi loin de Berlin que l’était Bergen.

			En Suède, on ne parlait d’ailleurs pas de fjord, mais de fjärd. C’était une drôle de langue, le suédois, facile à parler mais difficile à orthographier. Il avait eu l’impression de repartir à zéro dans sa scolarité et d’apprendre à lire de nouveau. Pourtant, il n’avait guère de retard et, à l’automne, il allait passer en troisième année de primaire. À moins que l’Allemagne ne gagne enfin la guerre et que sa famille ne puisse rentrer chez elle.

			Quand il tentait de parler suédois avec ses camarades de classe, il y avait toujours des mauvaises langues qui disaient qu’il était plus norvégien que suédois, à l’entendre. Mais cela ne comptait pas, car il avait juré de ne plus jamais prononcer un mot de norvégien.

			De l’autre côté de ce fjord qui n’en avait pas le nom s’élevaient de gros cumulus cotonneux. Les pilotes anglais purent y chercher refuge lorsque, à leur grande frayeur, ils virent approcher son triplan Fokker Dr.I rouge. Ils étaient six, en V, à trois heures, deux cents mètres au-dessous de lui, et n’avaient pas encore découvert le danger. Il n’hésita pas une seconde, vira sur l’aile vers la droite, plongea vers l’appareil de tête, tira rapidement trois salves de ses doubles mitrailleuses, redressa sa course et effectua un looping pour remonter vers la gauche, avant de plonger à nouveau sur l’ennemi, qui avait maintenant identifié l’assaillant et mettait aussitôt le cap vers les gros cumulus, sous le coup de la panique, sachant fort bien qu’il n’avait pas la moindre chance face au baron Manfred von Richthofen. Il eut le temps d’abattre un Anglais de plus avant que les quatre autres n’aillent se perdre dans les nuages.

			Il ne restait plus qu’une seule chose à faire, puisque les Anglais avaient sans doute l’intention de se disperser et de fuir dans différentes directions. Il rectifia sa course afin de s’élever très vite au-dessus des nuages et de pouvoir observer ce qui se passait en dessous de lui. Il devait en effet se procurer un angle d’attaque vers le bas, dans le but d’accroître la rapidité de sa plongée, car leurs Sopwith Camel étaient plus rapides que son Fokker.

			Il avait accepté de payer ce prix pour disposer de trois ailes, sachant que, ce qu’il perdait en vitesse, il le rattrapait amplement en liberté de manœuvre.

			Il eut de la chance, comme il en faut à tous les gardiens de but. Soudain, il vit devant lui deux Sopwith Camel en train de s’éloigner, à onze heures, mais hors de portée de tir. Il constata aussi que le mur de nuages dans lequel ils étaient en train de se glisser était assez mince et qu’ils n’allaient pas tarder à se retrouver dans une portion de ciel entièrement dégagée. Il vira donc sur l’aile et plongea dans la masse floconneuse en poussant les manettes à fond.

			Il avait vu juste : il rattrapa les deux avions ennemis au moment précis où ils sortaient de leur repaire pour pénétrer dans une zone de visibilité parfaite. Le reste aurait dû être une pure affaire de routine. Mais, alors qu’il venait d’abattre les deux Anglais, il vit un autre Sopwith Camel surgir derrière lui, venu de nulle part. C’était un peu ennuyeux, car c’était dans ce genre de situation que les pilotes normaux, y compris ses camarades allemands, se faisaient tuer.

			Il s’agissait donc de ne pas perdre son sang-froid. Il attendit que l’Anglais soit assez près de lui pour entendre ses balles commencer à le frôler en sifflant. Il tira alors le manche contre son ventre, pour faire monter l’appareil à la verticale, puis coupa le moteur. Après être resté suspendu en l’air l’espace d’une seconde, il se laissa tomber vers le sol à une vitesse vertigineuse. L’Anglais, qui n’avait pas eu le temps de revenir de sa surprise et de comprendre ce qu’avait fait le rouge, passa alors en dessous de lui. Il ouvrit le feu et toucha l’avion ennemi sur toute sa longueur. Un coup de chance, peut-être.

			Après cela, il n’y avait plus qu’à remettre les gaz, actionner le palonnier pour stopper la vrille et mettre le cap sur sa base. Quatre Anglais en une seule matinée, cela suffisait, il était l’heure d’aller déjeuner, maintenant. Après avoir repris des forces, fait le plein de carburant et de munitions, il pourrait reprendre le combat. Son record était de onze victoires en une seule journée. Sans doute ne pourrait-il pas l’égaler ce jour-là, à moins qu’il n’ait la chance de croiser une formation de débutants américains.

			Au cours de ce combat aérien acharné, les cumulus recouvrant Baggensfjärden avaient dérivé en direction du sud-ouest. La journée promettait d’être belle et chaude et donnait un avant-goût de l’été, bien qu’on ne fût encore qu’à la fin du mois d’avril.

			Il était en fait en quête d’épinoches, c’était pour cela qu’il avait emprunté la clé donnant accès à leur ponton. Il se mit à plat ventre pour regarder entre les planches de celui-ci. L’eau était transparente et la lumière du soleil éclairait le fond presque comme au pays. Plus exactement, presque comme à Osterøya. Du sable et des touffes de varech par-ci par-là, des drôles de moules, tellement elles étaient petites, et quatre ou cinq perches. Mais ce n’était pas elles qu’il avait en tête. Il avait une mission à effectuer et tenait à l’accomplir avec succès et précision.

			Sa première tentative s’était soldée par un échec et cela ne devait pas se reproduire. Sa mère lui avait expliqué les erreurs qu’il avait commises. Les épinoches construisaient des nids et c’est pourquoi il était conseillé de mettre un peu de varech et d’algues dans un bocal. Mais ce n’était pas le plus important. Pendant le frai, c’était en général les mâles qui étaient les plus beaux, cela valait aussi bien pour les épinoches que pour le saumon et l’omble chevalier. Si l’on voyait des poissons d’un vert émeraude tirant sur le bleu et le rouge rubis, c’était donc des épinoches mâles.

			Son erreur avait été de ne prendre que des mâles, de les mettre dans un bocal sans varech ni algues et de s’imaginer qu’ils cohabiteraient. Au lieu de cela, ils s’étaient entretués et le dernier des vainqueurs lui-même n’avait pas tardé à se retrouver le ventre en l’air.

			Ce qu’il fallait, maintenant, c’était se contenter d’un beau mâle et de deux femelles, dont les couleurs n’étaient pas aussi belles. Si l’une d’entre elles venait à mourir, qu’elle ait été tuée par le mâle, par sa rivale ou par les deux à la fois, les survivants finiraient peut-être par conclure une union.

			Rien de plus simple que d’attraper deux femelles : elles n’arrêtaient pas de nager autour du nid des mâles. Il accrocha donc un morceau de ver de terre à une épingle recourbée – si on voulait pouvoir les prendre en parfait état, il ne fallait pas se servir d’hameçons, lui avait aussi expliqué sa mère. Et deux femelles ne tardèrent pas à se retrouver dans le bocal.

			Attraper un mâle était un peu plus délicat, car ceux-ci allaient se cacher au fond de leur nid, n’étaient guère voraces et se contentaient d’attaques éclair surprenantes soit sur le ver de terre fiché sur l’épingle, soit sur une femelle, avant de disparaître à nouveau dans leur tanière. Mais il avait fini par s’apercevoir que, s’il cognait légèrement le ver contre le haut du nid, le poisson se livrait aussitôt à une furieuse attaque visant à mordre ou à blesser l’intrus plutôt que le manger. C’était à ce moment qu’il fallait avoir le bon réflexe et le ferrer avant qu’il ait le temps de lâcher prise. Au bout de quatre ou cinq tentatives, il eut ainsi un mâle dans son bocal, en plus des deux femelles, et put rentrer satisfait à la maison, mission accomplie, au moins pour cette fois.

			Il referma soigneusement derrière lui la grille d’accès au ponton, au moyen du cadenas, comme le lui avait recommandé son père, car c’était propriété privée.

			Il n’y avait pas loin à aller le long de Strandpromenaden, mais le bocal contenant les trois poissons en colère commençait à être lourd, car il devait le maintenir à une certaine distance de son corps pour ne pas éclabousser ses habits du dimanche, sa chemise de marin au col bleu empesé de frais et son pantalon bleu marine. Il serait sûrement plus facile de passer par Källvägen et de rentrer discrètement par l’entrée de service plutôt que d’escalader toutes les marches de pierre de l’entrée principale sur Strandpromenaden.

			Dans la montée de Källvägen, il croisa deux voisines qui effectuaient leur promenade dominicale. Il les salua poliment en inclinant le haut du corps, l’air de leur faire un cadeau, avec ce bocal qu’il tenait à bout de bras. Elles examinèrent sa prise avec curiosité et il tenta de leur expliquer le plan qu’il avait conçu pour faire en sorte que les épinoches s’unissent par les liens du mariage. Or, pour l’instant, ces maudits poissons n’avaient pas du tout l’air d’être décidés à collaborer. Ils s’étaient remis à se battre et l’une des voisines plaisanta en disant, à propos de l’amour, quelque chose qu’il ne comprit pas. Puis elles lui donnèrent une petite tape sur la tête et continuèrent leur promenade, sans doute en direction du Grand Hôtel.

			En se faufilant dans la cuisine, il perçut aussitôt l’odeur de viande grillée du dimanche et du pain frais. Les cuisinières semblaient pressées et ne cessaient de se croiser en parlant de tickets de rationnement, mais elles se turent brusquement en le voyant. Gêné, il les salua discrètement et passa très vite devant la chambre de bonne et l’office.

			La grande salle à manger était vide et on n’avait pas encore commencé à mettre la table. C’était bon signe : cette fois, on déjeunerait en famille et non avec des invités, comme si souvent en fin de semaine. Et, en effet, alors qu’il passait devant la petite salle à manger, il vit l’une des servantes en train d’y astiquer l’argenterie. Parfait, un petit repas sans façon. Dans les grandes occasions, il était obligé de rester à table et s’ennuyait à mourir à écouter les adultes parler pendant une éternité tout en mangeant. Ses petits frère et sœurs, eux, avaient bien de la chance de pouvoir manger à part, dans la petite salle, avec Marthe.

			Il commençait à avoir mal aux bras et dut poser un instant les poissons sur la première marche, sous les deux palmiers. Puis il monta l’escalier menant aux chambres, dont la sienne tout au bout du couloir, où il put enfin se décharger de son fardeau sur le bureau. Il alla chercher une serviette dans la salle de bains pour essuyer le bocal et resta ensuite un moment assis devant celui-ci pour voir comment se déroulait l’expérience, cette fois.

			Le résultat ne semblait hélas pas brillant. Les deux femelles étaient tapies au fond du bocal et tentaient de se dissimuler sous une touffe de varech. Le mâle, lui, semblait déjà perdre ses belles couleurs et nageait en rond à la surface de l’eau en heurtant sans cesse le verre avec son museau, dans ses vaines tentatives pour trouver une issue.

			Perplexe, il se dit que c’était malgré tout un léger progrès qu’il n’y ait pas encore de victimes, comme la fois où il n’avait attrapé que des mâles, ce qui avait entraîné l’ouverture immédiate des hostilités et cent pour cent de pertes.

			Dans la famille, c’était Mère qui s’y entendait le mieux aux choses de la nature mais, comme on était dimanche, elle était partie à vélo à Neglinge, pour soigner les enfants des ouvriers, au nord de la voie de chemin de fer, là où l’on n’avait pas le droit d’aller. Mais, sur ce point, c’était l’égalité parfaite, car les ouvriers et leurs enfants n’avaient pas le droit de la franchir dans l’autre sens non plus. Personne, dans la classe, n’aurait su dire pourquoi, c’était la règle, point à la ligne.

			Mère avait évoqué l’idée d’un aquarium, espace plus vaste susceptible d’éviter la panique parmi les prisonniers. Cela pouvait aussi être lié à l’apport en oxygène, car il y en avait trop peu dans un simple bocal, où l’eau n’était pas renouvelée. Tout comme les êtres humains, les poissons avaient besoin d’oxygène pour respirer, même si, bien entendu, c’était beaucoup plus difficile de le filtrer à travers des ouïes qu’en respirant l’air directement.

			Peut-être serait-il possible de dénicher un vieil aquarium dans le fatras du grenier. Mais les enfants n’étaient pas autorisés à y aller seuls, car il y avait tellement de choses bizarres avec lesquelles on pouvait se faire mal, là-haut. À moins que cette interdiction n’ait trait à d’autres raisons, beaucoup plus secrètes. Mais alors, elle n’aurait dû valoir que pour ses petits frère et sœurs, pas pour le fils aîné, qui allait entrer en troisième année d’école, à l’automne.

			L’escalier menant au grenier partait près de la chambre de son petit frère Karl et était recouvert d’un gros tapis vert, pour que les domestiques ne dérangent pas la famille en l’empruntant, tard le soir et tôt le matin.

			Monter là-haut, c’était comme pénétrer dans une vaste salle du trésor, et les poutres sentaient très fort le bois et le goudron. Il passa sur la pointe des pieds devant les trois petites cellules de moine – c’était ainsi qu’on appelait les chambres des domestiques sans qu’on puisse savoir pourquoi, puisque c’étaient toutes des femmes, mais cela excitait l’imagination.

			Il savait très bien qu’on n’avait pas le droit de jeter un coup d’œil dans les chambres des autres quand ils n’y étaient pas, mais la tentation, ou la curiosité, l’emporta. Il revint discrètement sur ses pas et appuya prudemment sur la poignée de la dernière porte de la rangée.

			La première chose qui le frappa, en entrant, ce fut la lumière d’une vivacité surprenante qui y régnait et le fait que la vue était bien plus belle que depuis sa chambre à lui. On voyait la propriété tout entière, y compris la partie qui descendait vers Strand­promenaden et dans laquelle on avait taillé l’escalier de pierre, la forêt de bambous qui n’allait pas tarder à atteindre la taille d’une jungle riche en surprises, le bois de sapins argentés qui s’étendait de l’autre côté, les plates-bandes dans lesquelles le jardinier était en train de planter de petites fleurs rouges, bleues et blanches, et toute la baie y compris le Grand Hôtel et Restaurangholmen. Bien entendu, c’était encore plus chic dans un fjord norvégien. Non, absolument pas, se reprit-il. La Norvège, il ne voulait plus avoir affaire à elle. En Allemagne, en revanche, il ne manquait pas d’endroits où la vue était encore plus belle.

			À part celle-ci, cependant, il n’y avait pas grand-chose à voir, dans cette chambre. Un lit d’une personne, déjà fait, sous lequel était glissé un pot de chambre. Une petite table de chevet sur laquelle était posée une boîte à cigares du genre de celles que Père donnait, une fois vides, aux domestiques pour qu’ils y mettent ce qu’ils possédaient. Près de la porte étaient accrochés quelques vêtements, deux robes noires, deux tabliers blancs empesés de fraîche date et le genre de colifichets que les domestiques portaient sur la tête à la façon d’un diadème.

			Il eut un peu honte car, même s’il n’y avait pas grand-chose à espionner dans ce genre de pièce, c’était mal de s’y introduire sans y être autorisé. Cette conduite n’était pas digne d’un garçon bien élevé, car on devait toujours faire preuve de respect envers ses serviteurs.

			Gêné, il battit en retraite vers la grande aventure et referma la porte derrière lui, sans bruit. Il était difficile d’avoir une vue d’ensemble de la vaste salle du trésor, car une foule d’objets y était entassée pêle-mêle : des skis et des luges entièrement en bois aux patins recouverts de métal, deux sparkstötting1 rouges, une bicyclette à la roue avant gigantesque du genre dont plus personne ne se servait, de vieux patins en cuir noir desséché accrochés en ligne sur le mur du fond, de grandes malles à poignée en laiton, des machines à coudre qu’on actionnait à la pédale comme la maîtresse le faisait avec son harmonium quand on chantait le psaume du matin, à l’école, de curieux drapeaux suédois avec les couleurs norvégiennes dans un coin jetés en vrac sur une des malles, des meubles de salon au rancart empilés les uns sur les autres, et même un petit canon monté sur un véritable affût qui se cachait dans un coin.

			Voilà ce qu’il pouvait voir d’un côté. Il se retourna et revint sur ses pas en passant devant l’ouverture de l’escalier d’accès. Il faisait sombre, car tout l’éclairage provenait de petites lucarnes situées très haut. Il devait bien y avoir un interrupteur électrique quelque part, mais il ne savait pas où et probablement était-il placé trop haut pour lui.

			Aucun doute : pas d’aquarium en vue. Uniquement un tas d’énormes lanternes, de gros ballons rouges portant des caractères chinois et des lampions en étoffe de forme allongée qui étaient si grands qu’on pouvait se glisser à l’intérieur pour y partir à l’aventure, ce à quoi il renonça étant donné qu’il portait ses habits du dimanche.

			Le reste était surtout constitué de meubles : bureaux et armoires beaucoup plus hautes qu’un adulte, une machine pourvue d’une grande roue à poignée dont il ne comprenait pas à quoi elle pouvait servir, mais toujours pas le moindre aquarium. Il y avait absolument tout et n’importe quoi, sauf un aquarium. Mais c’était un objet fragile et peut-être convenait-il donc de le chercher dans les grandes malles noires ?

			Non, elles ne contenaient que des vêtements empilés les uns sur les autres qui sentaient très fort la naphtaline.

			Sa déception ne fit que s’accentuer à son retour dans sa chambre. L’une des épinoches femelles était en train d’agoniser, grièvement blessée. Le mâle, lui, bien plus pâle que lors de sa capture, était à la surface de l’eau et haletait comme s’il cherchait à respirer l’air. L’autre femelle était toujours tapie au fond du bocal, sous la touffe de varech.

			Comme il ne voulait pas qu’ils meurent cette fois encore, il ne restait plus qu’une chose à faire. Il empoigna le bocal d’une main ferme, alla jusqu’au siège de toilette et y déversa son contenu, avant de tirer la chasse d’eau. Il n’était pas certain qu’ils survivent, car le trajet jusqu’à l’eau libre, dans l’égout, serait plein de périls. Mais ce ne serait l’affaire que d’une minute et après cela ils pourraient respirer à nouveau de l’eau propre.

			Il allait devoir demander un aquarium en cadeau de Noël, puis­qu’il venait d’avoir huit ans et que, de ce fait, son prochain anniversaire était encore loin.

			Il avait échoué une nouvelle fois, en dépit de meilleurs préparatifs et d’une organisation plus satisfaisante. Mais, comme disait toujours Père, tout échec est profitable à qui sait le surmonter et est prêt à effectuer une nouvelle tentative en vue de s’améliorer.

			Lors du déjeuner, Père se montra d’assez mauvaise humeur et Johanne fit la difficile pour manger, bien qu’il y eût du veau à la sauce à la crème et du dessert à base de meringue. Mère lui fit honte avec son argument habituel : les enfants de Neglinge pleureraient de joie devant un tel repas. Pas plus tard que l’année dernière, il y avait eu des émeutes de la faim, là-bas, et on avait dû faire appel aux réservistes de l’armée.

			Johanne grommela qu’elle ne savait pas ce que c’était que les émeutes de la faim, pas plus que les resservistes. Ceci eut au moins pour effet de dérider Père, qui dit que c’était précisément la raison pour laquelle il s’était toujours tenu à l’écart de ce qui avait à voir avec l’armée. Il avait ajouté qu’il avait des affaires plus urgentes à régler que de mater des ouvriers affamés. Et perdre ainsi une semaine de son précieux temps.

			C’était la guerre, dans le vaste monde, et, s’il avait été mobilisé, il aurait accompli son devoir sans hésiter un instant. Or, même s’il avait réussi à y échapper pendant longtemps en prétextant des voyages d’affaires à Berlin, c’était fichu, désormais. Ces canailles avaient fini par s’aviser, alors que la guerre touchait à sa fin, qu’il n’était plus possible d’aller à Berlin, désormais.

			Raison de plus, avait-il ajouté à l’intention de Johanne, d’être reconnaissant pour la nourriture que Notre Seigneur a la bonté de nous accorder.

			Pendant ce repas, tout le monde parla norvégien, comme d’habitude, sauf Harald, qui s’obstina à n’employer que l’allemand. Il n’osait pas croire que son suédois était suffisamment bon et désirait être absolument sûr de ne pas passer pour un Norvégien.

			*

			Karlsson avait avancé la voiture et ouvert les grilles. Ingeborg et les quatre enfants étaient alignés devant le garage pour dire au revoir de la main au père de famille qui partait à la guerre.

			Lauritz avait organisé la petite cérémonie à la manière d’un jeu mais, une fois en présence de sa famille, il trouva celui-ci plutôt pénible et mélodramatique que franchement ludique. Il “partait à la guerre” contraint et forcé, il n’y avait pas d’autre mot, mais ses exploits militaires seraient aussi brefs qu’insignifiants.

			Jeu ou pas, il était trop tard pour changer d’avis. Il prit donc Rosa et Johanne chacune sur l’un de ses bras et les embrassa pour leur dire au revoir. Pour Harald et Karl, il procéda de façon plus virile, au moyen d’une poignée de mains. Ingeborg, elle, lui baisa la joue de façon théâtrale et fit mine d’essuyer une larme au coin de l’œil. Il fut loin d’apprécier l’ironie de ce geste, à ce moment précis, et eut le sentiment qu’elle se moquait de lui.

			Sur l’un de ses bras il portait une pelisse en peau de loup, car les nuits étaient encore fraîches, parfois, au mois d’avril, et les hommes appelés sous les drapeaux étaient invités à se munir de vêtements chauds. En effet, l’armée de réserve ne possédait pas d’uniformes, uniquement des fusils à baïonnette et des tricornes à la mode du XVIIIe siècle, lorsque les Carolins suédois avaient été vaincus en Norvège.

			Mais il faisait beau, ce matin-là, et Karlsson avait replié le soufflet de la voiture à son intention. Lauritz enfila son bonnet de cuir, abaissa ses lunettes d’automobiliste sur son visage, s’installa au volant, effectua un salut militaire humoristique, passa la première et se dirigea vers la sortie. Au moment de tourner à gauche dans Källvägen, il leva les yeux vers le garage et vit la famille tout entière lui faire de grands signes de la main comme s’il partait pour un tour du monde en bateau. Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte de ce que la situation avait d’émouvant et comique à la fois. Il éclata de rire et rendit ce salut de façon théâtrale.

			Dans la descente de Källvägen, la vue s’ouvrait sur la baie, la façade blanche du Grand Hôtel luisait entre les troncs de pins typiques de l’archipel de Stockholm, tant ils étaient petits et noueux, et donc bien différents des grands et beaux sapins d’Osterøya. Une fois en bas, il s’engagea sur Strandpromenaden et passa la vitesse supérieure.

			Il était parti pour de bon et ne pouvait plus rien y faire, tous les hommes devaient accomplir leur devoir envers la patrie, même s’il n’était pas évident pour lui que la Suède fût la sienne. Mais les choses étaient comme elles étaient, il était né citoyen d’un pays qui était alors le royaume uni de Suède et de Norvège, et donc en route vers son devoir. Il était certes passablement difficile de saisir en quoi pouvait consister celui-ci, sur le plan strictement militaire. Il était peu probable que l’Allemagne attaque un pays ami comme la Suède. La Russie, elle, était déjà vaincue et avait assez à faire avec sa révolution. Alors, contre qui défendre Saltsjöbaden ?

			Il n’en allait pas moins se retrouver très bientôt à servir au sein d’une armée de réserve qui, à ce qu’il avait pu comprendre, était un hybride de mouvement scout et de défense passive conçu à l’intention de ceux qui étaient soit trop jeunes soit trop vieux pour le service armé. À l’image de lui-même, qui allait bientôt avoir quarante-trois ans et serait alors trop âgé même pour cette armée de réserve dont le nom venait d’ailleurs de l’allemand Land­sturm. Comme tout le reste, cela paraissait plus sérieux et plus militaire en allemand.

			Il n’avait pas peur de devoir effectuer un peu de travail physique, au contraire. Ce n’était pas cela. Mais à l’idée de patrouiller dans Saltsjöbaden et d’y monter la garde, en tricorne et armé d’un fusil à baïonnette, contre un ennemi inexistant, il ne pouvait que se sentir ridicule. Et si, contre toute raison, les Russes décidaient d’attaquer Saltsjöbaden, précisément, ils risquaient de mourir de rire à la vue de soldats ventripotents en tenue du XVIIIe siècle. Ce serait le genre de grâce à appeler de ses vœux mais, hélas, fort peu vraisemblable.

			Pourtant, il n’était pas question de vraisemblance, seulement d’équité, et chacun avait le devoir d’assumer la même part du fardeau que son prochain, qu’il soit riche ou pauvre. Rien à faire, il devait aller effectuer son service comme les autres.

			Il n’en avait pas moins pris diverses mesures en vue de rendre moins pénible la brève période qu’il allait devoir passer dans cette armée d’opérette. C’était, entre autres, la raison pour laquelle il avait choisi de prendre lui-même le volant de sa voiture pour se rendre au “quartier général”, à savoir le groupe de tentes plantées là-bas, à Pålnäsviken. Il aurait été beaucoup plus naturel de s’y faire conduire par Karlsson.

			Il aurait même pu s’y rendre à pied, ce qui aurait été beaucoup plus sain. De Strandpromenaden à Neglinge, en prenant le pont qui menait vers les quartiers ouvriers de Saltsjöbaden, il ne lui aurait pas fallu plus d’une demi-heure. Or, il était encore capable de marcher longtemps et d’un bon pas.

			Ce n’était naturellement pas un hasard si le camp avait été installé au nord de la voie ferrée, parmi les prolétaires. Si l’on avait redouté une attaque russe, on se serait sans doute plutôt retranché plus loin à l’intérieur, vers Älgö. Mais on n’avait pas encore oublié les émeutes de la faim de l’année précédente, pas seulement à Saltsjöbaden mais aussi un peu partout dans le pays. Il ne savait pas trop ce qui avait mis le feu aux poudres sur le plan local, Ingeborg et lui n’ayant emménagé là que peu de temps après, mais il semblait que ce fût un arrivage de betteraves pourries et des enfants affamés. La protestation avait atteint un niveau tel qu’on avait parlé d’émeute et donc fait appel aux réservistes. Et ils y étaient toujours, bien que la cité eût la réputation d’avoir la population ouvrière la plus docile de Suède, tout entière employée par Wallenberg.

			En pénétrant dans cette cour de caserne improvisée, au milieu des rangées de tentes de Pålnäsviken, il ne trouva pas de place de stationnement réservée à son intention et rangea donc son véhicule devant la plus grande de toutes, celle qui arborait le pavillon de la flotte suédoise et les couleurs de l’armée de réserve. Puis il descendit de voiture et remonta ses grosses lunettes sur son front.

			Faute de pouvoir frapper à la porte d’une tente, il pénétra sans plus de façon dans ce qui s’avéra en effet être une sorte de réunion d’état-major. Quatre officiers, deux d’entre eux portant l’uniforme véritable de l’armée et des galons qu’il était incapable d’associer à un grade quelconque, les deux autres vêtus d’habits militaires plus ou moins fantaisie, étaient assis à des tables branlantes. Il partit du principe que c’était le plus gros, assis au milieu, qui était le grand chef, mais, quoi qu’il en soit, tous quatre levèrent les yeux, interloqués, et lui lancèrent des regards dépourvus d’aménité.

			“Qui êtes-vous et qu’est-ce qui vous donne le droit d’entrer ici sans crier gare ? lui demanda le grand chef, qui portait le monocle à la mode d’un authentique officier allemand.

			— Je m’appelle Lauritz Lauritzen, je suis directeur de société et je réponds à la convocation qui m’a été adressée. À qui ai-je l’honneur de parler ?

			— Je suis le commandant von Born. Veuillez attendre à l’extérieur qu’on vous appelle ! ordonna le grand chef.

			— Où puis-je garer ma voiture, en attendant ? demanda Lauritz d’une voix aussi neutre que possible, non sans le sentiment désagréable que les choses n’allaient pas très bien se passer.

			— Que voulez-vous dire ? Seriez-vous venu ici en automobile ?”

			Le commandant en perdit son monocle de stupéfaction. Mais il en avait sûrement l’habitude depuis longtemps, car il le rattrapa au vol, dans la paume de sa main droite, avec beaucoup d’élégance.

			“Oui, et ce n’est pas seulement sur elle qu’il faut veiller. J’ai en effet dans mon coffre une caisse de cognac qu’il conviendrait peut-être de mettre en lieu sûr”, répondit Lauritz comme s’il s’était agi de la chose la plus naturelle au monde.

			Ce qui n’était hélas pas le cas. Car, comme toutes les autres boissons alcoolisées, le cognac était sévèrement rationné.

			Les quatre officiers le dévisagèrent d’un air d’incrédulité.

			“Inspection !” ordonna le commandant, ce sur quoi tous quatre se levèrent et se dirigèrent vers la sortie d’un air martial. Ils s’attroupèrent autour de la voiture en s’efforçant d’avoir l’air d’experts en la matière, l’un d’eux allant jusqu’à donner un coup de pied dans l’un des pneus avant.

			C’était une Hispano-Suiza modèle 1917, l’un des trois exemplaires existant alors en Suède, à la connaissance de Lauritz. Le capot était noir, long et brillant, les deux phares ronds en laiton placés à l’avant avaient été astiqués de frais, ainsi que le cadre entourant la calandre argentée, et l’intérieur était recouvert de cuir rouge.

			Lauritz répondit à diverses questions ayant trait à la puissance du moteur en chevaux-vapeur et à la vitesse maximale du véhicule, avant d’en ouvrir le coffre, qu’il supposait être l’objet principal de cette “inspection”. Les quatre hommes se pressèrent aussitôt autour de lui pour contempler avec recueillement la robuste caisse de bouteilles de cognac enveloppées dans de la fibre de bois.

			“Capitaine Johansson, enchanté !” se présenta celui que Lauritzen prenait pour le grand chef en second, en lui tendant la main.

			Les deux petits chefs, simples membres de la réserve, quant à eux, se présentèrent de la même façon.

			“Lauritzen est affecté à l’état-major !” décréta le commandant von Born.

			Les choses commençaient à prendre la tournure souhaitée par Lauritz. Et ne firent que s’améliorer une fois la caisse de cognac transportée discrètement dans la tente de l’état-major.

			La mission de la section 117 de la réserve, stationnée à Saltsjöbaden, était double, confia le commandant à Lauritz au cours de la tournée du camp et des travaux de construction dans laquelle il l’entraîna. Ces derniers s’avérèrent consister à creuser une longue tranchée, à cinquante mètres au-dessus du rivage. Des hommes en sueur, à la mine peu réjouie, étaient en effet en train de manier la pelle sur une distance d’une centaine de mètres. Lauritz voulut alors savoir à quoi serviraient ces travaux mais n’obtint qu’une réponse assez vague qu’il n’était pas facile d’interpréter. Il crut néanmoins comprendre qu’au cas où les Russes, en dépit de leur révolution, décideraient d’attaquer la Suède en choisissant Saltsjöbaden, et nul autre lieu, comme but de leur opération de débarquement, et, de plus, l’endroit exact où les réservistes étaient postés, tous les hommes disponibles y seraient dépêchés, dans le seul objectif de repousser l’ennemi.

			Lauritz eut du mal à croire au sérieux de cette mission militaire, qui lui fit plutôt l’effet d’un placebo, pour parler comme sa femme, c’est-à-dire d’une façon d’occuper la troupe, puisqu’elle avait maintenant été appelée à défendre la patrie, en vertu de toutes les règles et de tous les principes en vigueur.

			Mais une autre mission avait sûrement été assignée à la section 117 de la réserve, en poste à Saltsjöbaden.

			C’était le cas, en effet. Elle consistait à interner les communistes et à les placer sous surveillance, et c’était la raison pour laquelle la salle de tennis du Grand Hôtel avait été réquisitionnée afin de servir de camp de prisonniers. Un examen attentif du stock de communistes disponible sur place avait hélas révélé qu’il n’y en avait qu’un seul, le menuisier Gottfrid Lindau. Il n’en avait pas moins été interné dans les règles, lui aussi, dans cette salle, en conséquence de quoi il revenait maintenant à la réserve de le garder. Un homme était ainsi affecté à cette surveillance et relevé toutes les trois heures. Sauf la nuit car, contre promesse de ne pas tenter de prendre la fuite, Gottfrid était alors laissé à la garde de lui-même, à son goût de la lecture et à son sommeil.

			Lauritz eut l’impression que la présence communiste à Saltsjöbaden avait été d’une modestie un peu décevante. Les joueurs de tennis de la localité, au moins, risquaient de ne pas apprécier que leur salle leur soit ainsi rendue inaccessible, fût-ce au nom de la sécurité du pays. Mais, d’un autre côté, ils pouvaient se consoler en se disant que la saison des activités sportives de plein air approchait à grands pas.

			Quoi qu’il en soit, la surveillance de Gottfrid et de la salle de tennis, armé d’un Mauser m/96 baïonnette au canon, faisait partie des tâches relativement aisées assignées à la section.

			C’était pourquoi il était tout naturel qu’elle fût de temps en temps confiée à Lauritz, désormais incorporé à l’état-major avec sa caisse de cognac. Et d’autant plus simple qu’il pouvait facilement effectuer le trajet jusqu’au Grand Hôtel à bord de sa propre voiture.

			Cela ne l’empêcha pas de se sentir dans la peau d’un incorrigible imbécile, la première fois que, vêtu de sa pelisse en peau de loup – le temps s’était brusquement rafraîchi et il s’était mis à tomber de la neige fondue – et de son tricorne, et armé de son fusil et de sa baïonnette, il se mit à patrouiller le sentier déjà bien foulé qui contournait la salle de tennis. Non seulement cette tâche lui faisait l’effet d’être totalement absurde et l’empêchait d’effectuer un travail véritablement utile, dans son bureau, au centre de Stockholm, mais il lui fallait en plus faire semblant de rien, tandis qu’il déambulait ainsi, l’air parfaitement ridicule, et cela uniquement par égard pour la défense de la nation.

			La seconde fois qu’il se présenta pour prendre son service, il commença par ne pas retrouver le collègue dont il devait prendre la relève et fut donc extrêmement surpris lorsque la porte de la salle, censée être fermée à clé, s’ouvrit et qu’il vit un homme dans la même tenue que lui, mais sans pelisse, sortir en lui adressant un petit salut de la main. C’était Westman, l’architecte, qu’il n’avait croisé que rapidement lors d’un petit-déjeuner à base de bouillie de gruau, dans le camp, et avec qui il avait décidé d’avoir une conversation un peu plus poussée portant sur la construction des maisons d’un certain standing.

			Lorsqu’il demanda à Westman s’il était bien convenable, voire autorisé, de surveiller pour ainsi dire le communiste de l’intérieur, il eut d’abord droit à un franc éclat de rire en guise de réponse. Puis, après un moment d’hésitation, Westman ajouta sur le ton de la plaisanterie que plus on est près du captif, plus on est sûr qu’il ne s’échappera pas. En outre, Gottfrid était quelqu’un de très intéressant, car il était à la fois cultivé et poli. Un peu réservé, peut-être, mais c’était compréhensible, étant donné les circonstances. En tout cas, Lauritz pouvait entrer le saluer. Gottfrid n’avait rien contre un peu de compagnie, ce qu’on pouvait également comprendre, étant le seul communiste là-dedans.

			En cette première occasion, Lauritz n’osa pas aller faire la connaissance du communiste de la salle de tennis. Il n’aurait su dire pourquoi mais, d’une certaine façon, cela lui paraissait encore plus ridicule et incongru que de se promener avec son Mauser et son tricorne en faisant son possible pour avoir l’air d’un patriote conscient de ses devoirs. Pourtant, sa curiosité avait été éveillée et elle ne tarda pas à l’emporter sur les idées assez vagues qu’il nourrissait, malgré tout, sur ce qu’il convient de faire et de ne pas faire lorsqu’on surveille un prisonnier.

			En outre, il devait être de garde de nuit, trois jours plus tard, lorsque l’état-major prendrait le train pour Stockholm en vue d’une réunion secrète de coordination sans doute prévue pour se tenir dans l’un des meilleurs restaurants de la ville. Et, le printemps se faisant attendre, le froid était toujours aussi mordant.

			Une fois à l’intérieur de la salle, il trouva le communiste près du filet du court central, sans doute parce que l’éclairage y était meilleur. Sur la table, devant lui, étaient posées des piles de livres, dont certains étaient bel et bien en allemand. Lauritz se présenta et expliqua que son collègue Westman lui avait dit qu’il pouvait fort bien entrer faire la causette. Le communiste se leva aussitôt, lui serra la main et alla chercher une chaise qu’il plaça près de la table en faisant signe de la main de s’asseoir. Lauritz hésita un instant à entamer la conversation et tenta de briser la glace en sortant une flasque argentée de cognac. Mais l’initiative tomba à plat, le communiste s’avérant être adepte de la tempérance.

			Il s’ensuivit un silence gênant, tandis qu’ils s’observaient. Quoi que Lauritz ait pu s’imaginer – sans doute un homme à la puissante carrure, à la casquette à visière noire et à la barbe rousse indomptée – Gottfrid se révéla fort décevant sur le plan physique. Il était en effet assez grand, mais plutôt mince, portait une fine moustache bien taillée et avait des cheveux frisés qui faisaient plutôt penser à des habitués des dancings qu’à des masses hurlantes se ruant vers le palais d’Hiver de Petrograd.

			La conversation fut longue à démarrer.

			“Il n’y a donc qu’un seul communiste parmi les trois mille habitants de la commune ? finit par demander Lauritz.

			— Deux mille huit cent vingt-six, s’il n’en est pas né d’autres depuis que je suis enfermé ici, rectifia Gottfrid. Mais, à part ça, c’est exact, tous les autres sont sociaux-démocrates, enfin je veux dire tous ceux qui habitent au nord de la ligne de chemin de fer. Mais ce n’est pas ton cas, hein ?

			— Non, admit Lauritz, décidé à ne pas s’offusquer du tutoiement. J’habite au 2 Strandpromenaden.

			— Tu es donc un homme de droite à cheval sur la légalité ?

			— Comme tu peux l’entendre, je suis en fait norvégien.

			— Oui, ça se sent, mais ce n’est pas une catégorie politique, ça.

			— Ma femme, elle, est social-démocrate, en tout cas”, répondit Lauritz pour tenter de se sortir de ce mauvais pas.

			Curieusement, il parvint au but recherché. Le visage de Gottfrid s’éclaira aussitôt.

			“Ingeborg ! s’exclama-t-il. C’est ta femme, le docteur ? Quel­qu’un de bien, je dois dire. Enfin, pas au sens où on l’entend généralement parmi les snobs de ton quartier, mais en tant qu’être humain. Il faut que tu saches qu’elle est très appréciée pour le bénévolat qu’elle exerce à Neglinge.”

			C’était fait, la glace était brisée. Comme Ingeborg n’avait pas encore ouvert son cabinet privé, à domicile, elle pouvait consacrer une bonne partie de son temps à prodiguer des soins médicaux aux enfants pauvres de Neglinge. Or, la considération qu’elle avait ainsi acquise rejaillissait maintenant sur son mari, bien que de façon totalement indue.

			Étant donné que Saltsjöbaden était une localité toute nouvelle, créée artificiellement par Wallenberg et donc dépourvue d’histoire, ceux de ses habitants se rencontrant pour la première fois pouvaient toujours demander à l’autre pourquoi il avait atterri là. C’était un sujet de conversation aussi naturel qu’en d’autres régions discuter du temps.

			Gottfrid avait tout juste dix ans de moins que Lauritz et avait été inscrit sur la liste noire des éléments dangereux après la grève générale de 1909, perdue par les ouvriers. C’était une période très dure, car quiconque était porté sur cette liste se voyait refuser du travail partout, la police y veillait en fournissant au patronat toutes les informations dont il pouvait avoir besoin. Après six années péni­bles, Gottfrid avait fini par avoir vent de l’existence d’une menuiserie industrielle à Moranviken, sur le territoire de la commune de Saltsjöbaden. Ce n’était guère tentant, de prime abord : Qui désirait aller vivre dans le jardin zoologique privé de Wallenberg ? Mais un chômeur ne pouvait se permettre de faire le difficile et Axel Andersson, le propriétaire de l’usine, n’était pas membre de l’association des patrons et ne s’occupait donc pas de savoir si on figurait ou non sur une liste quelconque, mais uniquement si on était bon menuisier et si on ne buvait pas. Depuis lors, Gottfrid vivait dans un appartement d’une pièce à Neglinge avec femme et enfant. Sans oublier son frère qui passait la nuit sur le canapé de la cuisine, faute d’un toit sur la tête, ce qu’il finirait sûrement par avoir.

			Lauritz n’avait entendu parler de la grève de 1909 qu’en termes très vagues. Il vivait toujours à Bergen, à l’époque, et ne savait donc pas ce que c’était qu’être porté sur une liste noire. En tant que patron, car il devait bien admettre qu’il en était un, il n’avait jamais eu de conflit avec ses ouvriers. L’essentiel était de trouver de bons contremaîtres, des hommes solides en qui les ouvriers aussi bien que lui pouvaient avoir confiance. En particulier parce que c’étaient eux qui fixaient le montant de la tâche. Le meilleur qu’il ait eu était d’ailleurs un poseur de rails du nom de Johan Svenske, peut-être le nom lui était-il familier ?

			Non, pas vraiment, mais ce que raconta Lauritz à propos de ce que Gottfrid qualifiait de “curieux cas de collaboration entre les classes” parut fort intéressant à ce dernier, qui l’assaillit d’une foule de questions.

			Lauritz avait-il eu maille à partir avec des grévistes ? Pas la moindre petite grève sauvage ? Négociait-il, lui ou ses contremaîtres, directement avec le syndicat ? Qui décidait des licenciements, lui ou ses contremaîtres ?

			N’ayant jamais accordé la moindre importance à tout cela, Lauritz était bien en peine de répondre. Dans le génie civil, les effectifs ne cessaient de varier avec la conjoncture et la situation locale. En ce moment précis, le marché était assez déprimé, en Suède, un peu meilleur en Norvège. Il convenait donc de disposer d’un petit noyau d’employés permanents payés au mois avec mission de recruter à leur tour du personnel, ou d’en licencier, au gré de l’afflux ou du reflux des commandes.

			Gottfrid eut l’air pensif mais choisit malgré tout de changer de sujet.

			Comment Lauritz était-il arrivé à Saltsjöbaden ? Peut-être même connaissait-il Wallenberg ?

			En effet, dut admettre Lauritz. Mais il était d’abord arrivé à Stockholm parce que sa famille avait dû quitter Bergen. C’était une triste histoire qui avait bien entendu trait à la guerre. Ingeborg, sa femme, était d’origine allemande, comme Gottfrid l’avait sans doute compris, puisqu’il avait eu affaire à elle à Neglinge ?

			Non, il avait toujours cru qu’elle était norvégienne, comme Lauritz lui-même, car ils avaient le même accent.

			Bon, mais cela ne l’empêchait pas d’être allemande, reprit Lauritz. Ce qui voulait dire que leurs enfants étaient mi-norvégiens, mi-allemands. Au début de la guerre, cela n’avait pas eu d’importance. Mais, par la suite, l’Allemagne avait lancé la guerre totale au moyen de ses sous-marins, et la flotte de commerce norvégienne avait alors subi des pertes de plus en plus lourdes en termes de victimes humaines, ce qui, à son tour, avait fini par toucher très durement une ville portuaire comme Bergen. À partir de ce moment, il n’avait plus été facile, dans cette ville, d’être allemande, comme sa femme, ou germanophile, comme on considérait qu’il l’était, pour sa part.

			La première conséquence avait été qu’il avait perdu tous ses amis. C’était encore supportable, car cela pourrait toujours s’arranger après la fin des hostilités.

			Mais lorsque Harald, leur fils, avait commencé à aller à l’école, il s’était passé quelque chose d’affreux. Il avait été lynché presque à mort par ses camarades de classe et avait failli perdre la vue de l’œil gauche, dont l’acuité était toujours réduite. L’enfant avait alors subi ce que sa femme appelait un traumatisme, sorte de choc profond qui avait eu pour conséquence qu’il refusait de parler norvégien. Le moment était donc venu. Comme son entreprise avait un bureau et des locaux à Stockholm, ils n’avaient plus eu qu’à quitter Bergen, de façon plus ou moins précipitée.

			Et puis un autre événement s’était produit, qui n’avait pas tou­­ché sa fa­­mille mais lui personnellement. Il possédait en effet un voilier de compétition dans la catégorie supérieure. C’était le seul objet qu’il eût jamais aimé et dont il eût pensé ne pouvoir se séparer. Or, des écoliers y avaient mis le feu et tout ce qu’il lui en restait, c’était un gouvernail calciné.

			Quant à Saltsjöbaden, eh bien, il se trouvait qu’à Stockholm il avait rencontré Wallenberg, qui lui avait parlé de son rêve d’édifier la société moderne idéale au bord de la mer. C’était une idée ouvrant d’énormes perspectives, non seulement à l’époque mais encore maintenant. Cela offrait en outre un excellent cadre de vie pour les enfants et on n’était qu’à une demi-heure de la ville par le train.

			Voilà, rapidement résumée, l’histoire de sa venue à Saltsjö­baden. De prime abord, cela pouvait paraître très différent d’être contraint de venir y travailler pour cause de liste noire, et néanmoins pas tant que cela, puisque dans les deux cas c’était la haine qui en était la raison, même si elle était xénophobe dans l’un et pas dans l’autre. La haine de l’Allemagne n’existait pas en Suède. On pouvait dire, au contraire, que le pays était du côté des empires centraux. N’avait-il pas d’ailleurs une reine d’origine allemande ? Ses enfants à lui ne couraient donc aucun risque à l’école.

			Gottfrid Lindau avait écouté un moment ce récit avec beaucoup d’attention et sans l’interrompre par la moindre question. Lauritz se prit à penser qu’il avait peut-être compris que cet ingénieur bergenois émigré n’en avait peut-être encore jamais dit autant à qui que ce soit, du moins sous une forme si dramatique­ment concentrée. Il avait d’ailleurs eu l’impression de résumer son histoire à sa propre intention, et de se confesser, soudain, auprès d’un menuisier totalement inconnu de lui et qui plus est communiste interné. C’était le genre de propos qu’on ne pouvait en aucun cas interrompre.

			“Comment l’enfant réussit-il à l’école, maintenant ? Je suppose qu’il va à celle de Tattby, et pas à celle de Neglinge, qui est gratuite. Et le norvégien, le parle-t-il de nouveau ? demanda Gottfrid, après un long moment de silence pensif.

			— En fait, il parle suédois, répondit Lauritz, dont le visage s’éclaira d’un sourire. Je crois bien qu’il mélange parfois un peu les deux, mais il a de très bons résultats à l’école dans cette matière.

			— Je ne sais pas si tu es au courant, reprit Gottfrid, qui eut l’air soulagé, lui aussi, que le nuage noir pesant sur la conversation se soit dissipé aussi vite, mais ici, à Saltsjöbaden, on a le meilleur chantier naval de Suède.

			— Non, je l’ignorais, répondit Lauritz. Quoi que, à bien y réfléchir, il me semble en avoir entendu parler. Mais, tu sais, les Suédois et les bateaux… Quelle sorte de bateaux, d’ailleurs ?

			— Des voiliers, y compris de compétition. Je crois que tu devrais aller faire un tour du côté du chantier naval Plym, à Neglinge. Je sais de quoi je parle.

			— Comment serait-ce possible, toi qui n’as jamais participé à une régate de ta vie ?

			— Non, c’est vrai, pas plus que je n’ai joué au tennis ni au golf. Mais je suis menuisier, j’ai travaillé le bois de mes propres mains toute ma vie. Et ce que j’ai vu là-bas, chez Plym, je n’ai pas pu m’y tromper.”

			Lauritz s’efforça de ne pas faire preuve de trop de scepticisme, par politesse. Il fallait bien d’autres choses que des bordages bien ajustés pour construire un voilier de compétition moderne. Mais il pouvait se permettre de rendre une brève visite, de politesse à défaut d’autre raison, à ce chantier naval. Par exemple un jour où il n’aurait rien de mieux à faire.

			“Combien de temps crois-tu que tu vas rester interné ?” demanda-t-il, pour changer aussi radicalement de sujet de conservation que Gottfrid l’avait fait un peu auparavant.

			“Jusqu’à la fin de la guerre, je suppose. Dans leur insondable sagesse, nos autorités considèrent que, dès que l’Allemagne aura gagné, la paix éternelle régnera sur la terre. Ce qui signifie, entre autres, que la Russie non plus n’osera pas attaquer la Suède. Et qu’on ne risquera plus rien à libérer le seul et unique communiste de Saltsjöbaden.”

			Pour la première fois au cours de leur conversation, Lauritz éclata de rire et faillit proposer de nouveau à son interlocuteur une rasade de sa flasque. Mais il se reprit à temps et se contenta d’en prendre une lui-même.

			“Mon Dieu, soupira-t-il. Espérons que l’Allemagne va bientôt gagner la guerre, cette affreuse misère n’a duré que trop longtemps. Mais voudrais-tu avoir la gentillesse de surveiller mon fusil, pendant que je vais soulager ma vessie ?”

			*

			Le printemps se changea en été avec une brusquerie surprenante. Harald n’en ressentait pas moins un chagrin inconsolable. Il lui arrivait parfois de tellement pleurer, quand il pensait que nul ne le voyait ni ne l’entendait, que cela finissait par l’endormir. Tout était noir et même la perspective des longues vacances d’été ne suffisait pas à le réjouir. Manfred von Richthofen, le plus grand as de l’aviation de tous les temps, était mort.

			Ces idiots d’Anglais se vantaient que l’un d’eux ait abattu le Baron Rouge en combat aérien à la loyale, après une lutte acharnée. Mais ce n’était bien sûr pas vrai, c’était en fait une balle de mitrailleuse tirée au hasard depuis le sol, malchance infernale qui ne s’était produite que deux fois auparavant.

			Ingeborg tenta par tous les moyens de détourner ses pensées vers d’autres choses et alla jusqu’à se rendre à Stockholm par le train pour acheter un aquarium de vingt-cinq litres. Mais cela ne parvint à le distraire que l’espace de quelques jours. Le printemps était l’époque du frai pour les épinoches et on pouvait voir clairement la différence entre les mâles et les femelles, à ce moment-là. En été, tous étaient du même vert grisâtre et ils ne venaient plus sur les hauts-fonds près du ponton, du moins n’avait-il pas pu en apercevoir un seul. Et sa mission, à laquelle il avait déjà échoué et devait s’attaquer de nouveau jusqu’au succès, avait pour seul objectif les épinoches. Impossible de les remplacer par des petites perches, même si elles étaient très belles, elles aussi.

			Son père, lui, avait essayé une autre méthode, plus homéopathique, même si elle était très guerrière. Il avait dessiné les plans détaillés de l’Albatros Dr.I de von Richthofen sur du vrai papier quadrillé millimétré de sa firme, à Stockholm, et s’était ensuite procuré tout ce qu’il fallait pour construire un modèle réduit : du balsamier, des scalpels, du papier japonais et de la laque noire, blanche et rouge. Lorsque, après bien des échecs, la première aile fut enfin terminée, il montra à son fils comment humecter le papier japonais avant de le coller sur celle-ci. Il fallait y aller très doucement et ne pas mettre trop de colle, car elle risquait de former des grumeaux. Au fur et à mesure que le papier séchait, il rétrécissait et se tendait très fort sur ce qu’il recouvrait. Au point qu’on pouvait tambouriner légèrement dessus. Le moment était venu de peindre l’aile en rouge avec la laque.

			Harald se mit à la tâche, croyant avoir attrapé le coup, et s’attaqua à l’autre aile. Mais le scalpel glissa et lui entailla la base du pouce gauche, qui se mit à saigner abondamment. En le descendant vers le cabinet médical tout en lui maintenant la main au-dessus de sa tête, sa mère lui fit à la fois des reproches et des mises en garde. Pour sa défense, il se contenta de lui demander d’un air insolent de recoudre sa plaie sans l’anesthésier car ce n’était qu’une bagatelle sans gravité. Comme sa mère ne comprenait pas le mot suédois, il faillit se trahir et employer le norvégien, à la place, mais se reprit au dernier moment.

			Une fois qu’elle eut nettoyé la plaie et sorti une aiguille chirurgicale, du fil et une petite paire de ciseaux, il réitéra sa demande de soins sans anesthésie, convaincu qu’elle s’y refuserait. Mais elle resta pensive un instant, comme si c’était véritablement une éventualité à envisager, puis lui dit, en haussant les épaules : “Bon, d’accord. Donne-moi ton pouce.”

			Il était trop tard pour revenir en arrière, il fallait serrer les dents. Deux points furent nécessaires pour colmater la plaie, mais il ne poussa pas le moindre gémissement.

			Il en conçut de la joie et de la fierté, pendant un petit moment, et eut droit aux félicitations de son père pour sa bravoure. Peut-être était-ce le calcul auquel s’était livrée sa mère, en réalité.

			Mais son immense tristesse ne tarda pas à reprendre le dessus et il se mit même à douter de la victoire des Allemands, surtout maintenant que les Américains avaient mis toute leur puissance au service des agresseurs et que Lauritz faisait de plus en plus grise mine en lisant les comptes rendus de guerre dans les journaux suédois. De plus, il lui était désormais interdit de toucher aux scalpels en dehors de la présence de son père. Or, celui-ci avait tellement à faire au bureau à Stockholm qu’il ne rentrait en général qu’à l’heure du dîner.

			Un jour de pluie, alors que Harald, allongé sur son lit, lisait un livre suédois sur les victoires de Charles XII face aux Russes – c’était dans cet ouvrage qu’il avait appris le mot bagatelle, que le roi guerrier était censé avoir prononcé à propos d’une blessure au pied –, sa mère vint lui proposer de l’accompagner à Neglinge, où elle allait effectuer sa ronde hebdomadaire. Il aurait préféré continuer à lire, car il était au milieu d’un passage passionnant montrant la cavalerie suédoise s’apprêtant à porter le coup fatal aux troupes russes. Mais il était aussi tentant d’aller voir de près cette zone qui lui était interdite. On pouvait, par exemple, essayer de déterminer si les différences étaient aussi grandes que cela entre les enfants d’ouvriers et eux-mêmes, comme le soutenaient certains de ses camarades de classe.

			Et la pluie n’était pas un obstacle, car Mère n’avait plus besoin de prendre sa bicyclette. Karlsson remplit le réservoir de la voiture avec le contenu de gros bidons entreposés sous une bâche, dans le garage. Car l’essence était rationnée, elle aussi, mais, à Saltsjöbaden, on en trouvait aussi facilement que de la viande de veau et du vrai café.

			Mère devait d’abord effectuer une consultation dans le bureau de l’infirmière, à l’école publique de Neglinge. Lorsque c’étaient des garçons qu’elle examinait, il avait le droit de rester, mais, si le patient suivant était une fille, on lui faisait signe de passer dans la pièce voisine. Auprès des mères des garçons, la sienne disait qu’elle amenait son fils parce qu’elle n’avait personne pour le garder et toutes avaient l’air d’y croire, alors que c’était doublement faux. Primo, il était désormais trop grand pour avoir besoin d’être gardé et, secundo, la maison de Strandpromenaden ne manquait pas vraiment de personnel.

			C’était un peu bizarre de voir Mère soigner les autres garçons avec autant de douceur que lui. Elle disait la même chose à presque tous ceux qu’elle auscultait ou, plus exactement, à leur mère, à savoir que le café était dangereux et qu’il contribuait au plus haut point à la malnutrition des enfants. Parfois, elle rédigeait une ordonnance et expliquait qu’il fallait aller chercher les médicaments à la pharmacie de Nacka, mais que ce papier faisait aussi office de billet de chemin de fer à l’aller, et les médicaments qu’on avait achetés, au retour. La société des chemins de fer avait accepté cette disposition. Et, à la pharmacie, il suffisait de demander que la facture soit portée au compte de la famille Lauritzen.

			S’il comprenait bien, cela signifiait que c’était elle qui payait ces médicaments. Père était-il au courant ?

			S’il existait une différence entre lui et ses camarades de classe de l’école de Tattby, d’un côté, et les enfants d’ouvriers de Neglinge, de l’autre, c’était bien entendu en matière d’habillement. Ici, on était vêtu de façon plus légère et estivale. Mais c’était surtout une affaire de style et d’élégance. Par ailleurs, il était clair que tous les garçons que sa mère auscultait étaient très maigres, ce qu’elle ne cessait de faire remarquer, surtout lorsqu’elle les mettait en garde en leur disant qu’il valait mieux manger très peu, voire pas du tout, que boire du café.

			C’était bien entendu une différence, cela aussi. Les enfants de Neglinge buvaient du café, ce que ne faisaient ni lui ni ses camarades de classe. Du vin, allongé d’eau, il en buvait le dimanche au déjeuner. Mais jamais de café.

			Après la consultation à l’école publique, Mère effectuait des visites à domicile et Karlsson, ne connaissant pas le voisinage, était sans cesse obligé de demander son chemin. On lui répondit parfois un peu sèchement, avant de s’apercevoir de la présence de la passagère, sur le siège arrière, et de se radoucir.

			C’est dans les logements locatifs derrière la gare que l’attendait sa plus grande surprise. Non pas les enfants des ouvriers et leurs maladies, à peu près semblables à ce qu’il avait déjà vu à l’école, ni les mises en garde contre le café, les ordonnances et les billets de train, mais les conditions dans lesquelles vivaient les gens. Il se serait cru en prison, du moins telle qu’il se l’imaginait. Il ne pouvait se réfugier nulle part, si la patiente était une petite fille, car il n’y avait qu’une seule pièce. Si donc l’enfant était atteint d’une maladie contagieuse, on ne pouvait en aucune façon l’isoler. S’il s’agissait des oreillons, par exemple, comme cela avait été son cas à Bergen, il était recommandé d’éloigner les hommes adultes qui n’avaient pas encore eu la maladie. Ils devaient aller vivre chez un parent, ou un collègue de travail, tant que l’enfant était contagieux.

			Autre différence : il y avait une drôle d’odeur, chez les ouvriers. Elle n’était pas vraiment écœurante, mais pas du tout comme celle à laquelle il était habitué chez lui.

			Sur le chemin du retour, il garda le silence en tenant sa mère par la main, sur le siège arrière. Il réfléchissait de façon un peu craintive, comme quand on ne cesse de s’interroger sans comprendre exactement à quel résultat on doit aboutir et qu’on tourne en rond, en quelque sorte.

			Lorsque la voiture passa sur le pont de Neglinge, qu’ouvriers et domestiques n’avaient pas le droit de franchir sans y être autorisés, il eut l’impression de revenir d’un univers qui lui était étranger et même de pousser un soupir de soulagement. Le long de la baie, au loin, se dressait le clocher de l’église, les maisons qui bordaient la route commençaient à avoir leur apparence habituelle, des adultes se promenaient dans Ringvägsparken et des enfants y jouaient sur des balançoires et des tape-culs.

			Il aurait eu des milliers de questions à poser mais ne savait par quel bout commencer et sa mère ne l’aidait pas le moins du monde, se contentant d’un petit sourire à son adresse et de lui serrer de temps en temps la main, en une sorte de signal secret. Mais celui-ci signifiait seulement qu’on s’aimait mutuellement.

			“Il faut que je vous demande une chose, Mère ! finit-il par lâcher.

			— Oui, mon petit, de quoi s’agit-il ?

			— Est-ce qu’on est allés chez des pauvres ?

			— Eh bien, oui.

			— Dans ce cas, nous sommes riches, alors ?

			— En effet.”

			Cette vérité lui fit l’effet d’une gifle et le prit totalement par surprise dans sa dureté. Il avait toujours associé les mots de riche et de pauvre au monde des contes, c’est-à-dire ce qui est étranger à la réalité. Riche comme Crésus, pauvre comme Job.

			Or, cela faisait aussi partie de la réalité. Tout en restant une sorte de secret.

			Les élèves de sa classe vivaient dans des maisons à peu près aussi grandes que la sienne, même si elles variaient dans le détail : certaines étaient en bois rouge, d’autres revêtues de crépi blanc, comme la leur, jaune ou brun, parfois elles avaient des tours, parfois pas. Certaines personnes possédaient une voiture, d’autres prenaient le train. Mais chacun était toujours le bienvenu chez les autres et s’y voyait offrir du chocolat et des brioches.

			Et aucun d’entre eux n’aurait eu l’idée de se mettre à crier : “Hourra, nous sommes riches !” Tout le monde savait qu’il n’avait absolument pas le droit de dire cela. C’était ainsi, un point c’est tout. On ne parle pas d’argent.

			Or, il venait de comprendre que ce que Mère avait dit à Johanne, à savoir que les enfants de Neglinge pleureraient de joie si on leur donnait de la viande de veau à manger, était sûrement vrai.

			Quelque part dans son cerveau trottait une immense question à poser, mais il était trop échauffé et perturbé pour trouver laquelle.

			“Mais c’est drôlement injuste !” finit-il par s’exclamer.

			Mère le regarda, surprise. Sans doute était-elle plongée dans des pensées d’un ordre tout à fait différent. Ils venaient de s’arrê­ter au feu rouge du passage à niveau, près du terminus de la ligne de chemin de fer, à côté du Grand Hôtel. Le train le franchissait dans un grand bruit de ferraille.

			“Oui, en effet, répondit sa mère, très sérieuse. Si tu entends par là la façon dont vivent les enfants de Neglinge et celle dont tu vis, toi, il est exact que c’est très injuste.

			— Est-ce que c’est parce qu’ils sont pauvres que le café les rend aussi maigres ?

			— Oui, on peut le dire.

			— Pourquoi est-ce qu’on ne boit pas de café, nous ?

			— Si, nous en buvons, mais pas de celui qui est à base de seigle grillé, d’écorce, de corde goudronnée et de je ne sais quoi.”

			Cette réponse ne fit qu’accroître sa perplexité mais, à ce moment, les barrières du passage à niveau se levèrent et la voiture démarra. Les pensées se mirent à tourner de nouveau en rond dans sa tête, avant qu’il ne trouve une autre question à poser.

			“Mère, si nous sommes riches et que les gens de Neglinge sont pauvres, est-ce que c’est parce que Dieu l’a voulu, puisque Père dit toujours que tout est entre les mains de Dieu ?

			— Sur ce point, ton père et moi ne sommes pas d’accord. Pour ma part, je dirais plutôt que nous avons eu plus de chance, ici bas, que les pauvres.”

			Après ce bref trajet en automobile, ils furent de retour à Strand­promenaden, c’est-à-dire dans un autre monde. Harald ne s’était encore jamais fait cette réflexion que c’était si différent de Neglinge, pourtant si proche.

			Le terrain entourant la maison était également un autre monde, et même plusieurs. Il pouvait y faire à peu près ce qu’il voulait, à condition de ne pas franchir le mur de béton qui le ceignait. Aucun autre endroit de Saltsjöbaden ne se prêtait aussi bien à jouer aux Indiens et aux cow-boys, on pouvait installer son village d’Indiens dans la grande grotte du bois de feuillus, qui servait en fait pour les repas d’été des adultes et en particulier celui de la fête des écrevisses, si chère au cœur des Suédois. C’était sûrement en pareille occasion qu’on descendait du grenier les grands lampions et qu’on les remplissait de bougies.

			On pouvait tirer à l’arc sur le terrain de jeu, sous les vieux chênes, près de la maison du chauffeur, où il y avait des balançoires, des portiques d’escalade et un toboggan. Une fois qu’on était suffisamment entraîné pour être un Indien, on s’éclipsait, on passait devant la grotte et on descendait la pente menant au bois de sapins argentés et de mélèzes pour se livrer à la chasse aux écureuils, qui étaient très difficiles à atteindre avec l’arc et les flèches. La seule fois où il y était parvenu, il avait eu l’impression d’avoir fait une erreur et c’était bien triste, même si le coup avait dû être formidable. Quand il avait ramassé sur le sol l’animal grièvement blessé, pour venir à son secours, celui-ci respirait au rythme de plusieurs fois par seconde, ce que sa mère qualifiait d’hyperventilation. L’écureuil était mort entre ses mains et il n’avait pu s’empêcher de pleurer même si Père disait toujours que, chez les Lauritzen, on ne pleurait jamais.

			Il avait tenté d’organiser pour l’animal un enterrement en règle, avec ses petits frère et sœurs comme témoins. Mais cela n’avait pas été très réussi. Il avait confectionné un petit bâti en bois sur lequel il avait étendu l’animal pour que celui-ci puisse entreprendre son dernier voyage vers les esprits de ses ancêtres. Mais le feu qu’il avait allumé en dessous avait dû être de trop petite taille, car l’écureuil était tombé dans les flammes avant que le brasier ait pris véritablement, et ensuite cela s’était mis à sentir le poil grillé. Johanne avait trouvé que c’était dégoûtant et s’était mise à pleurer. Mais peu importait, puisque c’était une fille.

			On pouvait aussi entreprendre des expéditions dans l’Himalaya, selon deux itinéraires bien connus et balisés. L’une des options qui s’offrait était la voie directe, la plus abrupte, qui partait du bois de sapins en direction de la cabane de jeux. C’était passionnant tellement c’était raide, mais l’expédition se terminait toujours de façon un peu décevante, car on aboutissait à la maisonnette et non à des sommets couverts de neige. Dans le pire des cas, Johanne se tenait là, en tablier et avec un morceau d’étoffe sur la tête, pour faire semblant de vous offrir le thé.

			L’autre itinéraire était donc plus satisfaisant. On partait alors de l’extrémité du bois de sapins, plus près de l’entrée principale sur Strandpromenaden, là où il y avait seulement quelques rares chênes et hêtres. On faisait ensuite semblant de ne pas savoir qu’il y avait des marches pour grimper la pente et on montait le plus droit possible vers le pied du mât du drapeau, qui marquait l’endroit le plus élevé du terrain.

			C’est là que Père avait hissé le drapeau norvégien, le 17 mai, à la fureur de certains voisins, ce qu’on pouvait comprendre, d’une certaine façon. En Suède, on préférait les drapeaux suédois, même si les couleurs du norvégien étaient plus belles.

			À partir du mât, on pouvait entreprendre la descente vers la forêt de bambous, où les pousses vert clair étaient très douces, à cette époque du début de l’été. On devait se frayer un passage à grands coups de machette, dans ce fourré inextricable. Il en avait trouvé une parmi tout ce que recelait le grenier. Ce n’était peut-être pas une vraie machette. Quand on la lui avait confisquée, il avait appris que c’était un sabre d’abordage en usage dans la flotte suédoise au XIXe siècle. Mais elle était très efficace pour se frayer un chemin à travers la forêt de bambous et ses vapeurs, au pied de l’Himalaya, car elle était à la fois lourde et tranchante.

			Beaucoup trop, en fait, car il s’était fait disputer de belle façon. Et pire que cela : Père avait d’abord décidé que Harald resterait à la maison quand la famille partirait pour une excursion d’une journée entière à la lisière de l’archipel. Il avait en effet eu l’occasion d’acheter un gros bateau à moteur en acajou qui était très rapide et capable de transporter une belle cargaison, car il avait servi à un contrebandier en alcool très connu. Mais celui-ci s’était fait prendre, et son bateau avait été saisi et vendu aux enchères par les autorités. Il n’avait pas coûté bien cher, parce que presque personne ne voulait se déplacer dans un bateau célèbre pour avoir servi à la contrebande. Mais Père l’avait acheté et transformé en embarcation familiale, avec deux salons et chambres à coucher. Et on se préparait maintenant à l’inaugurer par une longue sortie en mer. Les sous-marins russes ne constituaient plus une menace dans la Baltique et tout le monde avait maintenant le droit de s’y promener en bateau.

			La punition était sévère et c’est tête basse qu’il avait dû monter dans sa chambre pendant que ses petits frère et sœurs couraient de-ci de-là en poussant des cris de joie pour préparer les bagages en vue de la grande occasion.

			Il regrettait naturellement ce qu’il avait fait. Bien sûr qu’il comprenait que c’était stupide d’abattre une forêt de bambous pour de vrai et pas seulement pour de faux, alors que ç’aurait été tout aussi bien. Mais c’était tellement magnifique de sentir la lourde lame luisante et bien affûtée sectionner les tiges des bambous. Et puis ce qui était fait était fait, on ne pouvait revenir là-dessus, et la punition n’était pas injuste.

			Mais alors qu’il pensait que les autres étaient déjà partis, on frappa à sa porte et Mère entra, l’air pas fâchée du tout.

			“Est-ce que mon stupide petit garçon regrette bien ce qu’il a fait, maintenant ?” demanda-t-elle.

			Un quart d’heure plus tard, la famille tout entière montait à bord du yacht à moteur – c’était ainsi qu’on appelait les bateaux les plus chics, dans le port de plaisance de Strandpromenaden – brillant de tout l’éclat de son acajou. Père était de très bonne humeur et portait une casquette de marin à visière et avec l’insigne du Yacht Club royal suédois.

			Ils mirent le cap vers la lisière de l’archipel, à la vitesse de vingt-cinq nœuds. Il ne leur faudrait pas longtemps pour trouver une île inhabitée sur laquelle ils pourraient se baigner, manger et se prélasser au soleil.

			Être assis dans la partie découverte du cockpit et sentir le vent dans ses cheveux donnait l’impression de voler. Et puis il y avait cette odeur de mer qui rappelait le pays, la Norvège. Ou plus exactement la côte occidentale de la Norvège, rectifia-t-il, car son pays, c’était l’Allemagne.

			Et celle-ci avait lancé son offensive finale longtemps attendue contre la France, Paris n’allait pas tarder à tomber et la guerre serait enfin terminée. Et il pourrait partir pour Berlin.

			Écueils et rochers défilaient à une vitesse vertigineuse et le puissant sillage du bateau allait frapper les berges en soulevant de l’écume. Il éprouvait un sentiment de bonheur tout aussi verti­gineux et incompréhensible. Il avait seulement un peu honte de le ressentir, maintenant que Manfred von Richthofen était tombé au combat.

			
				
					1. Moyen de locomotion individuel typiquement scandinave, sur patins, qu’on pousse avec un pied comme une trottinette et surmonté d’un panier à provisions métallique. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			II

			Berlin – 1923

			Il se sentait avant tout Africain. Lorsqu’il rêvait, la nuit – surtout des scènes de guerre –, ou quand il souffrait de l’un de ses accès récurrents de fièvre, c’était toujours en swahili.

			Autrement, sa nationalité exacte était une affaire de calcul. Il avait vécu dix-neuf ans au Tanganyika, jusqu’à ce qu’il soit ramené de force en Europe comme prisonnier de guerre, en 1919. Auparavant, il avait passé dix-huit ans en Norvège, avant de quitter ce pays pour aller faire ses études à Dresde. En nombre d’années, l’Afrique et la Norvège s’équilibraient donc presque exactement. Mais pendant plus de la moitié de ses années norvégiennes, il n’était encore qu’un enfant, alors qu’en Afrique il avait toujours été adulte.

			Quant à l’Allemagne, il fallait ajouter à ses cinq années d’études à Dresde les quatre dernières, à Berlin, ce qui faisait qu’il était moitié moins allemand que norvégien ou africain.

			Naturellement, Christa balaierait ce raisonnement en arguant, primo, que c’était bien l’ingénieur en lui, avec ce qu’il avait de carré, qui pouvait parler de l’existence en des termes aussi mathématiques. Et, secundo, que la nationalité n’avait plus d’importance, et que le nationalisme de l’époque n’était rien d’autre que la preuve de ce que la droite pouvait avoir de réactionnaire, alors que ce qui comptait, en fait, c’était l’appartenance à une classe.

			La conscience de classe, pas l’appartenance, rectifia-t-il. Christa tenait beaucoup à la distinction. Rien d’étonnant à cela, sans doute, quand on se rappelait qu’elle avait été baronne, avant une mésalliance qui avait fait d’elle une bourgeoise du nom de Mme Lauritzen, si tant était qu’ils fissent bien partie de cette classe-là.

			Pour sa part, il était né dans une famille de pêcheurs de Norvège occidentale et dans une maison au toit en tourbe. Il n’y aurait pas un seul communiste dans toute l’Allemagne pour refuser pareille extraction. Sur ce point d’ailleurs, ceux-ci n’étaient pas en reste avec la droite et les nationalistes. Ils le considéraient comme un Aryen de la catégorie supérieure, c’est-à-dire la caste la plus noble de la race germanique, au nom de ce stupide culte des Vikings que ses frères et lui avaient appris à connaître dès leurs années à Dresde.

			Pour l’instant, il était assis, peu après le point du jour, sur son banc favori du Tiergarten. Il avait pris l’habitude de commencer ainsi sa journée, sans doute parce que quatre années de campagne militaire l’avaient marqué au point de toujours se lever un peu avant l’aube. S’il voulait survivre, alors, il ne devait pas se laisser surprendre par une attaque anglaise ou sud-africaine aux premières lueurs du jour. Désormais, ce n’était plus qu’une disposition d’ordre pratique, un moment consacré à réfléchir aux décisions de la journée, avant de se rendre au travail, et de traverser le crépitement d’une mer de machines à écrire et le claquement suivi d’un bruissement du pneumatique, pour gagner son propre bureau, où deux secrétaires et quatre chefs de section attendaient ses verdicts en matière de réductions d’effectifs, licenciements, ventes, fermetures d’entreprises, achats, pots-de-vin, invitations stratégiques à déjeuner, retenues sur salaire, emploi des réserves en matière de devises et aide à apporter à de vieux et fidèles travailleurs – toutes ces décisions qu’il fallait sans cesse prendre dans une Allemagne chaque jour un peu plus folle où les carrousels tournaient de plus en plus vite.

			En général, il mettait fort bien à profit ce moment très matinal. Surtout lorsque le temps était comme ce jour-là, avec ce premier frimas automnal, ces feuilles jaunes qui tombaient en virevoltant autour de son banc, dans le silence et la solitude précédant le réveil de la ville. Il ne voyait rien de tout cela et n’y pensait pas plus, une fois qu’il s’était assis pour procéder à ses calculs.

			Mais il en allait autrement ce matin-là, pour une raison qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Il voyait les feuilles, les entendait même tomber, ainsi que la vapeur de sa propre haleine et un cavalier lui aussi très matinal monté sur un cheval noir. Il n’aurait su dire à quoi cela tenait, en ce matin particulier, mais il était certain qu’il avait perdu sa concentration. Ses pensées allaient d’une chose à l’autre, alors même qu’il était sur le point de prendre les décisions économiques les plus drastiques de ces dernières années, en fait depuis que Lauritz lui avait confié la direction du conglomérat allemand de la famille.

			En ce sens, il devait être allemand, ou du moins plus allemand qu’autre chose, en dépit des rêves qui lui traversaient la tête, la nuit, et de la langue dans laquelle il les faisait, non ?

			La question était délicate. Peut-être même absurde, comme aurait dit Christa. Elle était allemande et ils vivaient à Berlin. Leurs enfants étaient donc à moitié allemands, d’un point de vue qu’on pouvait qualifier d’ethnique, mais alors ne fallait-il pas dire : entièrement germaniques ? Les noms de Hans Olaf, Carl Lauritz et Helene Solveig étaient à leur place aussi bien en Allemagne qu’en Norvège. Et il avait suivi dans toute la mesure du possible le conseil que lui avait donné sa belle-sœur : veiller à la stricte discipline linguistique, les enfants parlant allemand avec leur mère et norvégien avec leur père. Cette solution s’était avérée être la bonne en ce qui concernait Ingeborg et Lauritz, car leur progéniture était désormais bilingue.

			Mais les choses avaient été plus faciles pour eux. Lorsque leurs enfants étaient petits, ils vivaient à Bergen et avaient des nurses norvégiennes. Alors, même si leur mère ne revenait à la maison que chaque fin de semaine, pendant les cinq années de ses études de médecine – quel exploit cela ne représentait-il pas ! –, ils pratiquaient malgré tout le norvégien quotidiennement.

			Ce n’était pas aussi simple à Berlin, où il ne voyait ses enfants qu’un bref instant, tôt le matin, et chaque fin de semaine. À moins de faire venir des nurses norvégiennes. Ce qui serait peut-être une bonne idée, d’ailleurs ?

			C’était Harald qui donnait le plus de soucis. Son neveu avait maintenant treize ans et demi et partageait leurs repas, à la maison. Il aurait été assez étrange que Sverre, Harald et lui parlent norvégien à table, sans aucun égard envers Christa, cela ne pouvait se faire. En outre, Harald avait des idées bizarres. Dès le deuxième jour qu’il avait passé à Berlin, il avait déclaré qu’il était totalement allemand “en esprit”.

			Il n’y avait pas grand-chose à objecter à Lauritz et Ingeborg quant à leur désir que leur fils reçoive une éducation à l’allemande et non à la scandinave. Ils avaient sûrement raison de penser que cela valait mieux que de poursuivre sa scolarité à Saltsjöbaden. Et puis la famille disposait d’un bon foyer à Berlin et ce n’était pas la place qui manquait dans la maison.

			L’affrontement linguistique avait commencé sitôt qu’il avait vu Harald, jeune homme de treize ans assez fluet et vêtu comme un adulte, à la Lehrter Bahnhof. Il lui avait souhaité la bienvenue en norvégien mais s’était entendu répondre en allemand. Et cela n’avait pas cessé depuis.

			Jusqu’à ce que Harald demande timidement, à moins que ce ne fût craintivement, si oncle Oscar ne pouvait pas lui apprendre à tirer au fusil.

			Il avait d’abord hésité. Le tir avait été l’une de ses passions, dès avant la guerre et pendant une partie de sa vie en Afrique, avec toutes ses parties de chasse. Mais, depuis la capitulation, il n’avait plus touché à une arme. Celles-ci ne figuraient plus, désormais, que dans ses cauchemars en swahili.

			Mais, pour le moment, il s’agissait de Harald, innocent jeune homme de treize ans qui n’avait absolument rien d’un militaire.

			Bien sûr, jeune homme, avait-il répondu. Mais toutes les instructions que je te donnerai seront en norvégien. Ils étaient ensuite allés chez le marchand d’armes le plus chic de Berlin où, après un discret règlement en devises étrangères, ils avaient fait l’acquisition de deux Mauser, l’un de calibre 9,3, celui qu’il avait lui-même utilisé en Afrique, l’autre du calibre standard, plus petit.

			Ce n’étaient pas les stands de tir qui manquaient, à Berlin, le plus beau se trouvant au bord du Wannsee. Harald s’avéra être un élève très désireux d’apprendre et qui captait vite, et il ne fit donc pas preuve de la moindre réticence à accompagner la famille dans ses excursions dominicales à Wannsee, surtout après l’acquisition d’une nouvelle voiture.

			Ils menaient une vie agréable, la démence ambiante n’affectant pas leur existence. Sauf en accroissant chaque jour un peu plus leur fortune. L’hyperinflation était en effet aussi douce envers les riches qu’elle était rude envers les pauvres. Il n’y avait rien à y faire, c’était comme une loi de la nature. Et le choix n’était pas difficile, pour celui qui était en mesure d’y procéder : manger ou être mangé. C’était une règle qu’un Africain était bien placé pour comprendre.

			Il regarda sa montre. Il était en retard, devait se rendre sans tarder à son bureau mais ne pouvait plus espérer échapper aux mendiants qui se pressaient devant l’entrée. C’était une situation insupportable.

			Au début, il n’y en avait qu’un, en uniforme de lieutenant, décoré de la Croix de fer, certes de seconde classe, mais quand même. Il était impossible de l’ignorer et de passer à côté de lui sans s’arrêter. Surtout que le soldat lui faisait le salut militaire en l’appelant à haute et intelligible voix “capitaine Lauritzen”.

			Cet unijambiste bien rasé était assis sur le trottoir, appuyé contre le mur, avec sa béquille près de lui. Il y en avait peut-être un million comme lui dans le pays, qui pouvait savoir ? Mais c’était lui et nul autre qui était assis là et faisait le salut militaire.

			Rien d’autre à faire, bien entendu, que de rendre ce salut. Les insignes qu’il portait au revers de sa veste indiquaient clairement qu’il était lui-même décoré pour fait de guerre. C’était Christa qui l’avait convaincu de les porter et, sur le plan strictement commercial, elle avait eu raison. Dans ce monde, les décorations militaires étaient un atout de première importance, impossible de le nier. Devant un officier qui s’abaissait à mendier, les choses prenaient cependant une tournure bien différente.

			C’est au début de l’hyperinflation que ce lieutenant unijambiste avait fait son apparition. Oscar avait toujours des billets dans sa poche, alors, et il en avait sorti un demi-milliard de marks, ce jour-là.

			Le lendemain, ils étaient deux. Puis huit, puis toute une petite troupe. Impossible d’avoir sur soi un billet pour chacun. Il avait donc dû se frayer un chemin comme s’il ne les voyait pas, qu’ils aient perdu un bras, une main ou les deux, une jambe ou, dans le pire des cas, qu’ils soient réduits à l’état de cul-de-jatte dans leur petite boîte montée sur roues, qu’ils soient des gueules cassées ou encore qu’ils aient subi un tel choc, au cours de la guerre, que leurs camarades devaient se charger d’eux. Mais il était impossible, aussi, de ne pas les voir et cela fendait le cœur de devoir les ignorer ainsi. C’étaient des camarades de combat, la seule différence étant qu’il avait eu de la chance, lui, et pas eux.

			Il avait donc fait installer une soupe populaire, au coin de la rue, le matin, pour pouvoir pénétrer dans son bureau sans avoir à les affronter. Cela avait produit l’effet escompté, du moins au début. Mais voilà qu’ils étaient de retour.

			La circulation automobile avait repris et l’éternelle odeur de lignite se mêlait aux vapeurs d’essence de l’ère nouvelle. On disait qu’il y avait à Berlin cent vingt mille voitures et, à cette heure de la matinée, on aurait dit que la plupart d’entre elles se dirigeaient vers la Wilhelmstrasse, tout comme lui, sauf qu’il préfé­rait s’y rendre à pied. C’était pendant ce trajet qu’il faisait le point sur les décisions à prendre au cours de la journée à venir.

			Il y était très mal parvenu, ce jour-là, car il avait sans cesse été déconcentré. Peut-être parce qu’il avait peur et se demandait s’il était sur la bonne voie. Toute la fortune de la famille était en jeu, il devait regarder cette vérité dans le blanc des yeux.

			Une inflation modérée n’aurait pas été sans présenter certains avantages. Au début, tous les hommes d’affaires fréquentant le Herrenklub, en face du Reichstag, avaient été enchantés. On pouvait s’acquitter de ses dettes de la façon la plus cynique et cela favorisait les exportations. Mais, bientôt, les choses avaient échappé à tout contrôle. Lorsque le cours du dollar avait atteint un milliard de marks, il avait commencé à flairer le danger. À plusieurs millions de millions, c’était la ruine de l’Allemagne.

			Au sein du groupe Lauritzen, on avait été contraint de calculer les salaires au moyen d’un système de coefficients et, en outre, de les régler quotidiennement. Un jour, la rémunération garantie devait être multipliée par vingt-sept millions de millions, le lendemain, par le double, le surlendemain par soixante-sept millions de millions. Tous les employés de la firme procédaient alors de la même façon : lorsqu’ils percevaient leur salaire, ils faisaient venir leur famille avec des brouettes et triporteurs, et allaient aussitôt acheter toutes sortes de denrées assez peu périssables : pommes de terre, viande salée, farine…
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