© Larousse, 2020.

Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, du texte et/ou de la nomenclature contenus dans le présent ouvrage, et qui sont la propriété de l’Éditeur, est strictement interdite.

« La vérité est si obscurcie en ces temps et le mensonge si établi, qu’à moins d’aimer la vérité, on ne saurait la reconnaître. »

Pascal

Introduction

Il vous est sans doute arrivé de faire preuve de diplomatie en confortant votre mère dans l’idée qu’elle ne faisait « pas son âge », en poussant le curseur du compliment jusqu’à dix ans de moins ! Vous avez aussi un peu exagéré en disant à votre patron qu’il avait été « tout simplement génial » dans cette allocution soporifique de fin d’année destinée à booster le moral des troupes ; il aurait été, il est vrai, assez maladroit de le contrarier juste avant la prime de Noël. Vous concédez également avoir quelque peu travesti l’abominable vérité quand vous avez raconté à votre fils que le bébé hamster s’était échappé de la cage alors que sa génitrice avait dévoré son petit corps transparent tout cru, sans autre forme de procès, et que cela aurait pu vous conduire à jeter le discrédit sur les mammifères et, qui sait, sur l’humanité tout entière – une affabulation temporaire. N’était-il pas un peu jeune pour que vous lui parliez de Cronos dévorant tous ses enfants ?

Vous n’êtes pas seul à vous offrir ces petits arrangements avec la réalité. Vous sentez bien que cette soi-disant amie n’ayant pas pris la peine de répondre à votre appel au secours, au prétexte qu’elle a oublié son téléphone portable dans sa voiture, vous raconte des craques. Et cette autre prétendant avoir adoré votre livre qu’elle n’a pas acheté ! Vous aimeriez que cela vous atteigne aussi peu que lorsqu’un homme politique commence sa phrase symptomatiquement par « honnêtement » ou « sincèrement ».

Au Moyen Âge, ni vous ni votre entourage n’auriez sans doute pris le risque d’une telle duplicité. Celui qui était soupçonné de s’écarter du chemin de la vérité était confronté à un détecteur de mensonges d’une efficacité redoutable avec, au choix, le « jugement du feu » ou « le jugement de l’eau1 ». L’option la plus favorable pour le menteur présumé consistait à tenir une barre de fer chauffée à blanc ou à repêcher une marmite d’eau bouillante ; si la blessure cicatrisait au bout de trois jours, c’était le signe de Dieu qu’il disait vrai. Autant dire que, compte tenu des conditions d’hygiène et de prophylaxie, les chances de se voir innocenter sans succomber à ses purulentes blessures étaient assez ténues, toutefois énormes comparées à celles de la seconde épreuve de testing que d’aucuns qualifieraient de « perdant-perdant ». Pour le jugement de l’eau, les pieds du suspect étaient lestés d’une pierre et ce dernier jeté dans un étang : si le corps flottait, sa culpabilité était avérée – forcément un sorcier, et on sait le sort que l’on réservait à cette engeance –, tandis que la noyade avait valeur d’acquittement. Bref, à moins de pratiquer l’apnée en compétition, le présumé innocent avait peu de chance de s’en sortir et le détecteur de mensonges, qu’il fût de feu ou d’eau, était assez dissuasif.

La recherche officielle du mensonge se civilise avec l’avènement du polygraphe inventé par l’Italien Cesare Lombroso, un des pères de l’école italienne de criminologie, en 1885. Partant du principe que le mensonge déclenche des émotions, qui elles-mêmes suscitent des manifestations psychophysiologiques notables, le professeur de médecine légale a l’idée géniale de mesurer la pression artérielle du suspect. Une version plus élaborée de l’instrument, le détecteur de mensonges, est mis au point par un jeune étudiant en médecine, John Augustus Larson, en 1920 et permet d’incriminer un boulanger psychopathe accusé d’avoir enlevé et tué un prêtre ; impossible pour lui de rouler les juges dans la farine, le graphe de ses réponses le confond. Le dispositif du détecteur sera complété en 1930 par un galvanomètre mesurant la sudation de la peau par résistance électrique.

Le détecteur de mensonges devient alors le must de l’interrogatoire scientifique : la technique consiste à poser des questions d’ordre général anodines, dont l’enquêteur peut vérifier la véracité, qui servent d’étalon aux réactions de l’individu. Par exemple, si vous voulez obtenir la vérité de votre enfant de 10 ans : « Aimes-tu les brocolis » semble constituer une requête appropriée, puis il convient d’interroger le présumé innocent sur des faits relatifs à l’investigation menée : « As-tu joué aux jeux vidéo dans le salon cette nuit ? » Si votre fils affirme qu’il n’aime pas les brocolis et n’a pas utilisé sa console et que les tracés de ses réponses sur le polygraphe sont identiques, on pourra supposer qu’il dit vrai.

Après avoir longtemps été utilisé pendant la guerre froide comme preuve irréfutable par la plupart des États, le détecteur de mensonges a perdu ses lettres de noblesse.

Au Canada, il reste reconnu par la justice civile. Aux États-Unis, celui qui refuse de s’y soumettre attise immanquablement les soupçons sur sa personne. Le résultat du polygraphe peut par ailleurs constituer une pièce à apporter au dossier du prévenu, mais n’a pas valeur de preuve scientifique : à supposer que l’on prouve quelque chose en l’utilisant, ce sera l’existence d’un mensonge et non d’un fait. Son utilisation dans la recherche de preuves est interdite en France, où il est considéré comme un procédé destiné à extorquer l’aveu, dès lors contraire au respect de la dignité humaine garanti par l’article 3 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme, et aux droits de se taire et de ne pas s’auto-incriminer de toute personne poursuivie2.

Car au fil du temps, la fiabilité du polygraphe a largement été décriée, tout d’abord comme potentielle source d’injustice : l’innocent peut tout à fait monter en tension émotionnellement pour une raison extérieure à l’affaire, comme le relate Bertrand Renard, docteur en criminologie à l’université de Louvain3 à propos de ce Belge soupçonné du meurtre d’une jeune femme que l’on avait vu entrer dans l’immeuble de cette dernière. De plus en plus nerveux, persistant à nier sa présence dans l’immeuble, il avait tout du coupable idéal. Il était effectivement bien présent sur le lieu du drame mais s’obstinait à nier l’évidence, car il se trouvait chez sa maîtresse et cette révélation aurait par ailleurs ruiné sa vie. De son côté, le bobardeur professionnel entraîné – grâce à des techniques de respiration du yoga – peut parvenir à contrôler ses réactions, comme ce célèbre agent double, Aldrich Ames, officier de la CIA travaillant pour la Russie, qui avait réussi à déjouer les pièges du polygraphe en travaillant son self-control. Une autre technique, utilisée par plusieurs suspects en vue de fausser les résultats du polygraphe, consistait à avoir une punaise dans sa chaussure et à la presser du pied pour déclencher la réaction physiologique opportune pour déjouer les enquêteurs.

La découverte réalisée par Scott Faro en 2004, chercheur spécialiste en imagerie fonctionnelle par résonance magnétique nucléaire (IRMf), a ouvert d’autres perspectives quant à la détection du mensonge.

Quand un individu dit la vérité, il ne mobilise pas les mêmes zones de son cerveau que lorsqu’il ment ou cherche à dissimuler la vérité, mettant en activité les lobes temporaux, frontaux et limbique.

L’IRMf permet de visualiser les zones du cerveau qui s’activent dans le cortex préfrontal en cas de mensonge, car l’activité cérébrale est plus intense (voir chapitre 3). Même si le facteur humain demeure – la cible peut mentir pour d’autres raisons –, à l’inverse du polygraphe, il semble impossible de leurrer la machine. Seul hic technique : son coût pour l’instant prohibitif restreint son usage et laisse le champ libre aux menteurs de ce nouveau millénaire qui, ne risquant plus le bûcher ni la noyade, s’en donnent à cœur joie.

Le mensonge est, semble-t-il, devenu monnaie courante. Selon le chercheur canadien, Karl Aquino de la Saunders School of Business de Vancouver 4, c’est surtout l’entrée dans notre monde 2.0 qui expliquerait la nette augmentation des comportements compulsifs que nous constatons tous les jours, facilitée par l’anonymat du SMS.

Le mensonge, inhérent au langage, a toujours existé, mais sa pratique décomplexée dans toutes les sphères de notre existence est relativement récente. La vérité a définitivement perdu ses lettres de noblesse avec l’entrée du terme « post-vérité » dans le très prestigieux Oxford Dictionary en 2016 ; la notion de vérité, agonisante depuis plusieurs décennies, est officiellement entrée dans un coma, alimentée sous perfusion par quelques irréductibles, dont votre humble serviteuse et auteure, qui croient en ses vertus et se battent pour qu’on ne la débranche pas.

Comment la noble vérité en est-elle arrivée à ce point de non-retour ?

Le mensonge d’État de George Bush Junior en 2003, affirmant la présence d’armements nucléaires en Irak pour justifier l’intervention militaire américaine, conjugué à celui de Tony Blair pour autoriser la participation britannique, lui a porté le coup de grâce. Les régimes totalitaires n’ont désormais plus l’apanage des « vérités alternatives ».

Un uppercut dont la vérité aurait pu se remettre – ce n’était, après tout, pas le premier mensonge d’État – s’il n’avait été précédé d’un chaos technique avec l’avènement d’Internet, au début des années 2000, déversant son torrent de fake news et ouvrant ainsi la boîte de Pandore des thèses complotistes les plus délirantes après le 11 septembre 2001.

Non, la vérité n’est plus cette ligne claire et rassurante, cette digue en béton armé qui sépare le bien et le mal. Elle est devenue une frontière floue, qui n’a rien d’artistique, grignotée, puis gangrenée par une suspicion endémique.

Le fait de douter pourrait a priori sembler salutaire. Les philosophes n’ont-ils pas toujours exprimé des soupçons concernant une vérité prétendument absolue et universelle ? : « […] Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie […] que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute5 », écrit Descartes.

La vérité objective existe-t-elle ? Si vous deviez raconter votre journée, le récit que vous en feriez serait tout à fait différent selon qu’il s’adresserait à votre conjoint, vos enfants, un ami, un avocat, un juge, un médecin, en fonction de l’intérêt que vous comptez susciter, de ce que l’autre peut comprendre, des informations que vous souhaitez communiquer et de la confiance que vous accordez à chacun. Même si vous aviez la volonté de dire toute la vérité à propos de votre journée, il vous en faudrait une entière pour rendre raison de ce qui s’est passé la veille en vingt-quatre heures. Comme le dit le psychanalyste Jacques Lacan : « C’est même par cet impossible que la vérité tient au réel. »

La vérité, nous en avons tous conscience, est subjective, souvent plurielle, liée à un contexte, à une culture. Cependant, elle demeurait jusqu’alors l’étalon de nos valeurs, cette forme de croyance sur laquelle un groupe, une nation s’accordait. Jamais auparavant la distinction entre le vrai et le faux n’avait été questionnée à ce point.

Qu’est-ce donc que la vérité ? Ce qui est certain et a résisté à tous les doutes ? Ce dont on ne peut pas imaginer douter ? Jamais la ligne de démarcation entre la connaissance, le savoir et la croyance n’a été aussi poreuse.

À partir du moment où, sur Internet, chacun devient émetteur et peut énoncer et créer sa propre vérité, le doute a perdu son rôle de garde-fou contre une pensée totalitaire et porte en lui une certaine toxicité : la Toile est devenue le royaume des sceptiques, « qui ne doutent que pour douter », ainsi que les définissait déjà Descartes, dont il convient de se méfier.

Le paradoxe, comme le souligne le philosophe Bernard Williams dans son livre Vérité et véracité 6, réside dans le fait que cet attachement viscéral à la transparence, extrême et quasi extrémiste, en générant un climat de défiance permanente, de volonté de n’être point dupé, discrédite paradoxalement l’idée de la vérité elle-même et donne du grain à moudre aux armées de sceptiques entretenus dans la croyance qu’on leur ment.

Ces deux attitudes, a priori incompatibles, s’entraînent au contraire l’une l’autre, comme si elles étaient prisonnières d’une porte tambour que chacune pousserait : « Le désir de véracité, écrit Bernard Williams, suffit à enclencher un processus critique qui vient ensuite fragiliser l’assurance qu’il y aurait des vérités sûres. »

Au fond, la vérité ne se définit-elle pas en creux, par ce qu’elle n’est finalement pas ? Le mensonge n’est-il pas devenu la norme ? Cet ouvrage propose donc un voyage transgressif au cœur du mensonge qui, à l’image de la vérité, n’est ni absolu ni universel, mais pluriel et constitué d’un camaïeu de gris : il est des mensonges fondateurs, certains qui permettent d’exprimer une vérité indicible ou inaudible, de vivre en société, de survivre, d’autres que l’on peut pardonner, ou tout le moins expliquer, et enfin ceux qu’il faut apprendre à décrypter pour mieux s’en protéger et les combattre, mais aussi des boniments, encore plus dangereux que les mensonges eux-mêmes pour les foules sentimentales que nous sommes devenues.

1

Mensonges fondateurs : raconter des histoires

« Les jeunes gens commencent par aimer l’exagération, ce mensonge des belles âmes. »

Honoré de Balzac

Les fabuleuses affabulations de l’enfant

Le mensonge comme protection

Non, la vérité ne sort pas toujours de la bouche des enfants, comme l’a expérimenté Claire, alors jeune maman : « Quelques semaines après la rentrée en CE1, je suis convoquée d’urgence par la maîtresse : ma fille est prise de terribles vomissements. Quand je la ramène à la maison, toute pâle et tremblante, elle semble aller mieux. Je la chouchoute mais, le lendemain à l’école, rebelote : ma fille est livide, les yeux battus. Au bout de trois jours d’allers et retours, l’enseignante, outre la crainte de voir son cheptel contaminé par une de ces gastro-entérites fulgurantes, m’observe avec circonspection : comment ne suis-je pas encore allée voir un médecin ? Je passe brutalement du statut de gentille maman débordée à celui de mère maltraitante lorsque soudain, dans un éclair de lucidité, je tiens ce discours à ma fille en la regardant droit dans les yeux : “Tu sais, ma chérie, si tu veux passer du temps avec moi, dis-le-moi, je ne me fâcherai pas ; je préférerais que tu ne sois pas malade, on pourrait faire des choses plus intéressantes.” Un grand sourire complice éclaire alors son visage, l’air de dire aussi : il t’a fallu du temps pour comprendre ! »

Les enfants rivalisent souvent d’imagination pour arriver à leurs fins, se sortir de situations périlleuses ou vécues comme telles, inventant des histoires parfois totalement abracadabrantesques : entre un poisson rouge qui aurait barboté la mousse au chocolat profitant de l’ouverture du frigo dans un double salto, et un teckel nain qui aurait renversé le vase de fleurs alors qu’il parvient à peine à se hisser sur une chaise… D’autres jeunes enfants s’emploient également à enchanter une existence qui leur paraît un peu terne, tel ce petit garçon qui, plutôt que d’aller chez ses grands-parents en RER le week-end, rentre d’un vol en vaisseau spatial sur la Lune et puis retour, alourdissant nettement le bilan carbone virtuel de sa famille. Certains se créent aussi un monde parallèle durable à moindres frais en s’inventant un ami imaginaire, un chat à qui il faut laisser un bol de lait tous les matins, comme cette petite fille dont les parents refusent d’avoir un animal de compagnie, cet autre enfant exigeant de ses parents qu’ils laissent la télévision allumée pour son ami imaginaire pendant qu’il va à l’école. Pourquoi nos enfants nous racontent-ils des histoires ?

C’est le psychanalyste Victor Tausk7 qui le premier, en 1919, va donner un sens à ces petits arrangements avec la réalité auxquels ont parfois recours nos chérubins. Le clinicien austro-hongrois établit que, jusqu’à l’âge de 3 ans, l’enfant imagine que « les grands », dont il dépend alors totalement pour sa survie, lisent à travers lui comme dans un livre ouvert et ont accès à toutes ses pensées les plus secrètes. Ce dont, d’ailleurs, les adultes le détrompent rarement, se délectant de sa délicieuse naïveté et du pouvoir magique qu’il leur confère, usant et parfois abusant du fameux « mon petit doigt m’a dit ». Même si ces remarques sont rarement malveillantes et suivies de la menace d’un Père Fouettard, et si notre besoin frénétique de tout savoir sur notre progéniture est souvent le fruit de notre seule inquiétude, l’adulte ne mesure pas le sentiment d’intrusion ressenti par l’enfant qui se croit totalement transparent.

À partir de 3 ans, quand l’enfant commence à affabuler, il n’a pas la volonté délibérée de tromper autrui – on ne peut donc pas à proprement parler de mensonge –, il cherche simplement à protéger son intimité psychique avec un écran de fumée. Ses mensonges forgent une sorte de contre-pouvoir, un rempart contre l’omniscience qu’il prête aux adultes, souligne Sébastien Chapellon, maître de conférence en psychologie8. En inventant des histoires et un monde auquel il est le seul à accéder, un jardin secret fantasmagorique qui résiste au regard potentiellement perçant des uns et des autres, il éprouve le fait que Big Father ou Big Mother n’a pas la clé de tous ses songes et commence à se constituer une autonomie psychique. Il entrevoit également les libertés prises par ces adultes avec cette vérité qu’ils exigent pourtant de lui.

Entre 3 et 5 ans, il entre dans la zone de turbulence du stade œdipien, assailli par trois angoisses majeures. La première : il commence à douter de sa capacité à être aimé de manière inconditionnelle. Après avoir traversé la période agressive du non, il sait bien que lorsqu’il exprime son véritable désir, ses parents peuvent se fâcher. Le mensonge permet alors, dans son esprit, de se rendre aimable pour se protéger de leur supposé courroux.

La deuxième source d’inquiétude concerne la différence des sexes et la troisième, aussi massive, a trait à l’origine de la vie ; des mystères dont ses parents sont les éminents dépositaires. Pour contrebalancer cette toute-puissance attribuée aux adultes, il élabore des leurres plus subtiles, cette fois-ci destinés à tromper son monde. Il s’agit pour l’enfant de bloquer l’accès à sa pensée, en s’embastillant dans une sorte de bunker émotionnel et, de l’autre, de s’affirmer en expérimentant également le pouvoir d’ensorcellement du conteur qu’il peut avoir sur les autres en les embarquant volontairement dans son univers parallèle, avec une imagination parfois si débridée qu’elle en donne le vertige.

Quel parent n’a jamais été, à un moment ou à un autre, confronté aux mensonges de son enfant ? Les magazines féminins et familiaux s’interrogent régulièrement à ce sujet : « Mon enfant ment sans cesse, pourquoi9 ? », « Il ment, dois-je le punir10 ? », « La vérité sur les mensonges des enfants11 », avec cette question lancinante revenant dans presque chaque article de façon anxiogène : « Mensonge de l’enfant, quand s’inquiéter ? » Et bien sûr, celle qui les sous-tend toutes : « Mon enfant est-il mythomane ? », car parfois, ces mensonges, par leur récurrence ou leur fantaisie, évoquent ce penchant compulsif qui consiste à raconter des histoires à tout bout de champ.

Le mensonge, fondateur de l’imaginaire chez l’enfant

C’est l’aliéniste français Ernest Dupré qui, en 1905, utilise pour la première fois le terme de « mythomanie », évoquant chez les enfants une « impulsion narratrice, une envie de raconter quelque chose d’extraordinaire pour se rendre socialement intéressant12 ». Selon lui, si l’on devient menteur, on naît mythomane.

« La mythomanie est fondatrice de notre destin, insiste Boris Cyrulnik en lui donnant une acception plus large. Un enfant qui ne rêve pas son avenir est condamné à vivre dans l’immédiat, donc il n’a pas de réalisation de ses désirs. Malheur à ceux qui n’ont jamais menti, ils sont soumis au réel13 ! »

Le nom « mensonge » ne vient-il pas du verbe latin mentior, qui signifie « inventer des fictions », « ne pas dire ce qui est réel » ? Le substantif « men » est commun au mot « mental », ou encore « mentor ». Il signifie « principe pensant », en relation avec l’intelligence, l’esprit, par opposition à l’activité physique. « Le mensonge relève donc de l’esprit en action14. »

Car, pour leurrer l’autre, il ne faut pas simplement faire preuve d’imagination, il faut être suffisamment lucide quant à la réalité ambiante pour élaborer une vérité alternative plausible.

Le mensonge dans l’apprentissage de la relation à l’autre

Si votre fils de 7 ans raconte qu’il a croisé un ours blanc dans le bus, il y a de fortes chances pour que son frère cadet de 4 ans avale cette élucubration tout rond, encourageant le jeune affabulateur à alimenter son récit de détails supplémentaires. L’aîné évoquera peut-être l’infinie douceur du pelage de l’animal qu’il a pu caresser et les paroles prononcées par ce dernier dans un langage étrange que lui seul était en mesure de comprendre, emportant l’adhésion de son auditeur captif. Tout à son plaisir, le conteur vous fera sans doute un clin d’œil complice ; bien sûr, il s’agissait d’une peluche !

L’affabulation en ce cas, ou le mensonge, présuppose en effet de savoir ce que l’autre est à même de croire ou d’entendre et, in fine, de faire preuve de suffisamment d’empathie vis-à-vis de son interlocuteur pour comprendre ce qu’il est susceptible de percevoir comme vraisemblable et acceptable.

Impossible, en effet, de mentir sans avoir la perception de la réalité d’autrui. C’est pourquoi les autistes éprouvent de grandes difficultés à mentir et une aversion totale pour le mensonge, qu’ils ont toutes les peines à décrypter, comme l’explique l’auteure du blog « L’Autistérique15 » :

« Lorsque vous ne maîtrisez pas la communication non verbale et que vous avez, de plus, une perception du monde un peu différente, il ne vous reste que les paroles de votre interlocuteur pour tenter de comprendre ce qu’il pense, ce qu’il ressent. Si même les mots sont faussés, il ne me reste plus rien pour me faire une idée précise du véritable ressenti de l’autre. Lorsque vous me mentez sur vos sentiments réels, quelles que soient l’excuse et la nécessité, même si vous pensez bien faire pour ne pas me blesser, je me sens perdue et dévastée. Lorsque vos actes vont à l’encontre de vos mots, où est la vérité ? Je réagis souvent violemment car, en l’espace d’un instant, toutes les informations vous concernant que j’avais soigneusement étiquetées et rangées dans ma tête volent en éclats et je n’ai plus aucun moyen de discerner le vrai du faux. »

La jeune femme explique d’ailleurs sur son blog qu’elle ne ment que pour des « cas de force majeure », c’est-à-dire afin d’éviter des situations sociales difficiles à vivre pour un autiste : « Mais mentir, “fabriquer” un mensonge même pour quelque chose d’extrêmement insignifiant, précise-t-elle, me demande des efforts d’adaptation considérables. Dans ma tête, j’ai besoin de rejouer ce scénario un million de fois, ce n’est pas naturel. Visuellement, je suis mal à l’aise. Je dissocie systématiquement. Et, évidemment, je me sens tellement mal que je finis forcément par avouer la vérité à plus ou moins long terme. » Le fait, pour les autistes, de réussir à élaborer des mensonges signe les premiers pas de leur guérison16, comme le révèle Sébastien Chapellon.

Le mensonge participe donc paradoxalement de ce lien à autrui : sans l’autre comme récepteur, voire comme complice, il n’existe pas. Si les promesses n’engagent que ceux qui les entendent, dixit Charles Pasqua, il en est de même pour le mensonge qui n’a cours que par le désir de le croire de son auditeur.

Il lui faut donc, selon Boris Cyrulnik, disposer d’un « talent relationnel indispensable pour pouvoir se représenter les représentations d’autrui17 ». Le psychanalyste n’hésite pas à parler de « virtuosité intellectuelle ».

L’anthropologue Gérard Lenclud confirme cette analyse : « C’est forcément en fonction de ce qu’autrui a dans la tête que le trompeur trompe, que le menteur ment. Pour induire autrui en erreur, il faut bien se représenter ce qu’il pense puisque le menteur a nécessairement anticipé le résultat que va produire son mensonge sur les pensées du destinataire18. »

Le mensonge est un sport intellectuel de haut vol. La démonstration en a été faite scientifiquement par le chercheur russe Maxim Kireev et ses confrères de l’université de Saint-Pétersbourg en 201719. Mentir est une activité qui met en œuvre un grand nombre d’aires cérébrales dans le cortex préfrontal, lieu des processus cognitifs complexes. La méthode d’analyse en IRM fonctionnelle met en évidence la manière dont les aires cérébrales s’activent et communiquent entre elles en fonction du contexte psychologique.

Le menteur doit, dans un premier temps, dissimuler ou falsifier les informations, puis élaborer une fausse version de la réalité. Il semble que dans cette phase, un couplage se mette en place au sein de l’hémisphère gauche, entre le gyrus frontal médian et le gyrus frontal inférieur. « L’association entre ces deux aires cérébrales, écrit la neuropsychologue et directrice de recherche au CNRS Sylvie Chokron, pourrait refléter la compétition quant à la sélection d’un discours mensonger ou honnête20. »

Pour réussir à manipuler, le menteur doit ensuite s’assurer que tout le monde croit à son histoire, tout en mémorisant sa version des faits et en restant vigilant pour ne pas se contredire. « Il génère alors une augmentation de la connectivité entre le gyrus frontal médian gauche et la jonction temporo-pariétale droite, cette région qui nous permet de nous mettre à la place d’autrui. Ce qui signifie que lorsqu’un sujet nous manipule, il prend véritablement notre perspective pour être plus efficace ! »

Ces fabulations et mensonges qui, dans la petite enfance, font partie du processus de développement de notre imaginaire et tiennent nos angoisses à distance, se prolongent parfois jusqu’à l’adolescence, période à laquelle l’être en devenir doit en plus faire le deuil de l’enfant qu’il n’est plus, sans toutefois accéder au monde adulte, et compenser cette terrible frustration, ce sentiment d’impuissance, parfois en se bâtissant un monde à part, fait de chimères.

Le mensonge émancipateur

Léo, 13 ans et demi, vous racontait par le menu toute sa life, sa vie en langage jeune, ses notes, ses amis, ses peines de cœur, mais vos échanges se sont taris à son entrée en quatrième – il préfère se consacrer à ses études, vous voilà rassurée. À cet âge de la vie où certains adolescents en font voir des vertes et des pas mûres à leurs parents, votre petit ange fait preuve d’une belle maturité. Quelle n’est pas votre déconvenue quand, voulant montrer ses prouesses scolaires à belle-maman sur le site du collège, vous découvrez que votre mot de passe n’est plus valable ; votre rejeton aurait-il modifié le code d’accès ? Il nie : « Ils sont juste nuls en informatique au collège ! » Quelques jours plus tard, il prétend avoir crevé à vélo pour justifier un retard dans un laïus interminable sur l’irresponsabilité de la mairie, incapable d’entretenir les pistes cyclables, le marchand de vélo, qui met trois heures à réparer sa chambre à air ! Vous apprenez d’une manière fortuite qu’il a en fait passé tout l’après-midi avec Clémentine, quand la mère de la jeune fille en question vous appelle s’inquiétant des moyens de prophylaxie utilisés par votre fils. Léo, 13 ans et demi ? Quand il rentre soi-disant du sport, le regard un peu flou, exhalant des remugles de tabac froid, votre fils plaide le tabagisme passif ; impossible de socialiser sans inhaler un peu de fumée, non ? En parlant de se faire enfumer, c’est votre tour : alors qu’il prétend s’être rendu à la soirée de patronage pour aider les Indiens d’Amazonie samedi soir dernier, votre progéniture apparaît sur Facebook, identifié en plein concours de binge drinking avec la légende suivante : « Léo, veni, vedi, vomi », et vous savez désormais où est parti l’argent destiné à venir en aide au peuple yanomami.

Comment comprendre qu’en quelques années, la vie intime de votre enfant soit devenue mieux gardée que Fort Knox, par des murs de cinquante mètres de haut, équipés de barbelés, que chaque question personnelle soit perçue comme une agression et que sa vie ressemble à un tissu de mensonges ?

À l’adolescence, le sentiment de culpabilité (lié au fait de mentir) tend à disparaître, note la psychologue clinicienne et psychothérapeute Dana Castro : « En cette période de rejet des valeurs et de remise en question de l’autorité parentale, mentir est alors une façon de marquer sa différence, sa volonté d’émancipation et d’autonomie vis-à-vis de personnes dont il dépend encore, notamment financièrement. Inévitablement, les échanges deviennent tendus21. »

L’adolescent est en proie à des sentiments tout à fait contradictoires. Il est tiraillé entre, d’une part, l’envie de rester aux yeux de ses parents cet enfant parfait – la peur de décevoir –, l’angoisse de devoir, dans un futur proche, se séparer d’eux, et de l’autre, un puissant désir de s’affranchir de leur tutelle ; le mensonge constitue alors l’outil de choix de celui qui « ne désire plus être compris22 » de l’adulte, mais qui ne veut pas pour autant rompre totalement le lien. « En mentant, expliquent le psychiatre addictologue Kévin Journiac et la psychologue clinicienne Viviane Rohart, l’adolescent va pouvoir se déprendre des figures d’autorité en créant un jeu entre ses figures d’attachement primordiales et lui, tout en maintenant un rapport de proximité. La mythomanie comporte donc une dimension défensive, sous-tendue par l’angoisse obsessionnelle de se perdre dans l’autre, d’être absorbé. Mentir devient un réflexe face à une menace d’aliénation, perçue ou fantasmée23. »

Selon une étude britannique intitulée « National Scruples and Lies Survey », publiée dans le magazine That’s Life en décembre 2004, les adolescents mentent une fois sur deux à leurs parents. Ce travers peut devenir une habitude, un réflexe, dès qu’un obstacle se présente, un mode existentiel. L’ado en arrive même parfois à se mentir à lui-même24.

Les mensonges d’émancipation cessent, en principe, quand le monde réel offre plus de possibilités que le monde imaginaire. Cette mythomanie de l’aube est donc structurante et n’est en rien pathologique, même si elle peut se révéler pénible pour l’entourage. Le mensonge qui s’installe dans la prime enfance peut néanmoins prendre un tour inquiétant s’il devient compulsif et addictif à l’adolescence. « Une stratégie de fuite ou de manipulation qui peut être un appel à l’aide et doit pousser la famille à intervenir avant que cette attitude ne compromette dangereusement le développement de l’adolescent et ne saccage la vie de son entourage, précise Dana Castro. Un engrenage vertigineux dans lequel il est facile d’imaginer se laisser prendre25. »

La spirale du mensonge

« Un premier mensonge est cette boule de neige qui crée les avalanches. »

Robert Sabatier

Cette spirale du mensonge, nous l’avons tous éprouvée ou en avons été témoins. Les frissons éprouvés en imitant la signature de votre mère sur un billet de retard au collège se sont sans doute accompagnés d’une accélération notable du rythme cardiaque, de gouttes de sueur perlant sous les aisselles avec cette impression désagréable de commettre l’irréparable. Ce n’était pas très chic de trahir la confiance de votre mère adorée, qui vous avait érigé au rang de dieu vivant, mais, sachant que ce troisième retard en deux semaines entraînerait une heure de colle doublée d’une punition et le risque de vous voir descendre de l’Olympe maternelle, le faussaire qui sommeillait en vous est passé à l’acte pour la première fois.

Et puis la deuxième fois, quand le contrôle de mathématiques a été annoncé, sachant que votre absence lors des cours précédents allait vous mener tout droit au casse-pipe, avec la perspective de voir chuter cette belle moyenne et vos chances d’intégrer l’excellent lycée de votre arrondissement, puis Maths Sup sur les traces de votre père, qui en ferait une maladie, accuserait votre mère de laxisme à votre égard, ce qui conduirait à coup sûr au divorce de vos parents ! Cette nouvelle falsification était à vos yeux devenue inexorable. Cette fois-ci, le risque était proche de zéro : la première fausse signature servirait d’étalon au conseiller d’éducation. Idem quand il a fallu, par la suite, faire viser par vos deux parents un carnet de notes signalant un trop grand nombre de retards et d’absences. C’est tout naturellement que, quelques années plus tard, vous avez intégré le back-office d’une grande banque et, établissant une opération fictive à l’aide d’un faux e-mail, vous avez capté quelques dizaines de millions d’euros au nez et à la barbe de votre hiérarchie et vous êtes retrouvé à la case prison…

Je plaisante à peine. On conçoit intuitivement par cet exemple fictif, mais inspiré de faits réels, qu’un mensonge en entraîne souvent un autre, plus important, devenu inéluctable pour camoufler le précédent de manière exponentielle, et puisse conduire à une escalade dangereuse, poussant le menteur à s’enferrer dans ses affabulations, jusqu’à se retrouver pris dans une spirale infernale.

Une chose est certaine : plus on ment, plus l’inconfort lié au mensonge s’estompe. Ce phénomène a été pour la première fois mis en lumière de manière scientifique par quatre chercheurs en psychologie de l’University College de Londres et explicité dans l’article intitulé « Le cerveau s’adapte à la malhonnêteté26 », paru dans Nature Neuroscience en 2016.

En étudiant par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) les réactions du cerveau amygdalien, où se trouve le cœur du réacteur de nos émotions par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), on peut visualiser une agitation de cette zone quand le sujet doit recourir au mensonge. Pour assurer ses arrières, le menteur mobilise son système limbique, ce qui se traduit par une suractivité aisément observable.

Au départ de l’expérience, le malaise s’observe très nettement, une sorte de panique cérébrale à l’idée de leurrer autrui. Cependant, au fil de ces arrangements avec la réalité, exit les scrupules ; cette zone du cortex s’habitue, prend même goût au mensonge, et l’inconfort moral s’amenuise. « C’est la première fois que l’on montre de manière empirique qu’un comportement malhonnête s’accroît à mesure qu’il se répète27 », affirme dans un communiqué Neil Garrett. Il souligne « la pente glissante du mensonge » et l’effet boule de neige de petites transgressions anodines susceptibles de devenir fréquentes et graves, avec la perte totale d’inhibition et de repères moraux qui y sont associés. Une spirale du mensonge qui peut devenir infernale et destructrice quand elle incrimine ou implique autrui.

Le mensonge destructeur

Capucine, 10 ans, petite fille joyeuse, sportive, venait d’entrer en sixième dans ce collège privé que ses parents avaient choisi pour qu’elle soit vraiment encadrée. Elle rentrait chaque soir de l’établissement la mine triste, car elle avait perdu toutes ses copines. Sa mère, Estelle, pour la rassurer, lui avait bien expliqué que partout il fallait un temps d’adaptation pour se faire des amies. Mais, au fil des semaines, les choses ne s’arrangeaient pas pour Capucine qui se plaignait, cette fois-ci, de deux filles de sa classe, médisant dans son dos. « Tu te rappelles comme tu détestais Solène, qui est devenue ta meilleure amie ? tenta sa mère. Tu es sûre que tu n’en rajoutes pas un peu ? » Capucine avait toujours eu tendance à exagérer. Mais là, elle jura que non. Son père, Pierre, essaya de minimiser les choses lui aussi : les filles, entre elles, sont parfois de sacrées chipies ! Des personnes désagréables, il y en aurait toujours, disait-il, suggérant qu’il lui fallait simplement trouver de nouvelles alliées. Capucine promit d’essayer. Mais quand elle revint de l’école avec des ecchymoses sur les jambes, racontant avoir été coincée dans les toilettes par ces deux pestes et rouées de coups de pied, ses parents, se sentant terriblement coupables de n’avoir pas prêté attention à la détresse de leur fille, prirent immédiatement rendez-vous avec la directrice.

Les deux élèves accusées par Capucine furent convoquées, leurs parents aussi, choqués et incrédules. Après enquête au sein de l’école, il s’avéra que c’était Capucine qui, racontant des histoires sur les élèves de sa classe, s’était rapidement isolée, provoquant elle-même son ostracisation et qu’elle s’était elle-même infligée les coups. Un appel au secours pour sortir de cette solitude et de ces mensonges dont elle ne parvenait plus à s’extirper.

À un autre degré, l’affaire d’Outreau donne une illustration de cette escalade délétère. En 2000, Chérif, Jonathan et leurs deux autres frères, qui vivent à la Tour du Renard, une cité miséreuse dans le Pas-de-Calais, accusent leur mère Myriam Badaoui et leur beau-père, Thierry Delay, d’abus sexuels auprès des services sociaux.

Notes

Introduction

1. S. Chapellon, « Éloge du mensonge. Qu’est-ce que tromper pourrait dire ? », Enfances et Psy n° 53, 2011, p. 48 à 57, cairn.info/revue-enfances-et-psy-2011-4-page-48.htm.

2. J. Buisson, S. Guinchard, Procédure pénale, 2019, LexisNexis, 12e édition, prix Henri Texier 2000 pour la défense de la liberté individuelle.

3. S. Clair, « Le détecteur de mensonges, ce n’est pas plus scientifique que l’astrologie ou le tarot », août 2017, slate.fr, slate.fr/story/149904/trump-detecteur-mensonges.

4. Professor in the Department of Organizational Behaviour and Human Resources at the University of British Columbia, 2012, de la Sauder School of Business, à Vancouver.

5. R. Descartes, Discours de la méthode, 1637, dernière édition Flammarion, coll. « Philosophie », n° 1901, 2016.

6. B. Williams, Vérité et Véracité, Gallimard, coll. « Nrf Essais », 2006.

1. Mensonges fondateurs : raconter des histoires

7. V. Tausk, « De la genèse de “l’appareil à influencer” au cours de la schizophrénie », in Œuvres psychanalytiques, Paris, Payot, traduction de B. et R. Borie, 1975, p. 177-217.

8. S. Chapellon et F. Marty (2015). Le Mensonge chez l’enfant, La Psychiatrie de l’enfant, 58, 437-452.

9. « Mon enfant ment sans cesse : pourquoi ? », famili.fr, famili.fr/,mon-enfant-ment-sans-cesse-pourquoi,488,402122.asp.

10. « Il ment, dois-je le punir ? », interview de la psychanalyste D. Dalloz à l’occasion de la sortie de son ouvrage Le Mensonge, Bayard, 2006, elle.fr, elle.fr/Maman/Mon-enfant/Questions-psy/Il-ment-dois-je-le-punir-937797.

11. « La vérité sur les mensonges des enfants », parents.fr, parents.fr/enfant/psycho/mieux-comprendre-mon-enfant/la-verite-sur-les-mensonges-des-enfants-78408.

12. S. Chapellon, « Le besoin de mentir : aspects cliniques et enjeux théoriques », dissertation doctorale, université René-Descartes, Paris V, 2013, p. 13 et 24.

13. « La mythomanie est fondatrice de notre destin », interview de B. Cyrulnik par Hélène Mathieu, 2010, psychologies.com, psychologies.com/Moi/Epreuves/Deuil/Articles-et-Dossiers/Boris-Cyrulnik-La-mythomanie-est-fondatrice-de-notre-destin.

14. S. Chapellon, op. cit., p. 13. 

15. Blog « L’Autistérique » : lautisterique.blogspot.com/2018/04/autisme-mensonges-et-trahisons.html.

16. S. Chapellon, op. cit., p. 28.

17. B. Cyrulnik, « Sous les ailes du mensonge », in La Sincérité du mensonge, Paris, Dervy, 1999, p. 15. 

18. G. Lenclud, « Mensonge et vérité. À propos d’un article de Raymond Jamous », Ateliers d’anthropologie, 2009, doi.org/10.4000/ateliers.8201.

19. M. Kireev, A. Korotkov, N. Medvedeva, R. Masharipov, S. Medvedev, « Deceptive But Not Honest Manipulative Actions Are Associated with Increased Interaction Between Middle and Inferior Frontal Gyri », in Frontiers in Neuroscience, 31 août 2017, doi: 10.3389/fnins.2017.00482.

20. S. Chokron, « Que se passe-t-il dans le cerveau du menteur ? », lemonde.fr, 3 octobre 2019, lemonde.fr/sciences/article/2019/10/03/les-neurones-du-mensonge-et-de-la-manipulation_6014083_1650684.html.

21. Citée par S. Kerviel, « Les petits mensonges qui aident à grandir », lemonde.fr, novembre 2012, lemonde.fr/vous/article/2012/11/05/les-petits-mensonges-qui-aident-a-grandir_1785292_3238.html.

22. D. W. Winnicott. « L’adolescence », in De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1989, p. 398-408.

23. K. Journiac, V. Rohart, « La mythomanie dans une perspective addictologique : le mensonge comme pharmakon », Psychotropes, vol. 24, n° 2, 2018, p. 12.

24. S. Kerviel, op. cit.

25. S. Kerviel, op. cit.

26. N. Garrett, S. Lazzaro, D. Ariely, T. Sharot, « The Brain Adapts to Dishonesty », in Nature Neuroscience, décembre 2016, doi: 10.1038/nn.4426. Epub 2016 Oct 24.

27. Ibid.

Table des matières

Introduction 9

1 Mensonges fondateurs : raconter des histoires 17

Les fabuleuses affabulations de l’enfant 17

Le mensonge comme protection 17

Le mensonge, fondateur de l’imaginaire chez l’enfant 20

Le mensonge dans l’apprentissage de la relation à l’autre 21

Le mensonge émancipateur 24

La spirale du mensonge 27

Le mensonge destructeur 29

Direction de la publication : Sophie Descours

Édition : Sophie Descours

Couverture : François Lamidon

Mise en pages : CGI

Fabrication : Rebecca Dubois