



[image: 001]




[image: 002]






15 février. Mentir.

 

Ravissant spectacle de ces hommes mûrs s'escrimant à mentir comme des collégiens pour nous intoxiquer. Poniatowski devenait pivoine. Chirac, ça se passe dans la jambe, tout à coup saisie de tremblements accélérés. Bianco, néophyte, s'applique : « Vous savez, me dit-il, l'Élysée reçoit beaucoup de monde ces jours-ci. Ah ! Si vous pouviez voir la liste, vous seriez stupéfait. - Qui l'Élysée ? Mitterrand ou vous ? - Le président et moi. On se partage le travail. C'est très intéressant. » Je suis sceptique : « Bah ! Des jeunes gens, des ministres qui y prennent goût. — Pas seulement. Ah ! Dommage que je ne puisse vous en dire plus Ouais, des secrétaires d'État UDF minés par la chute de Barre dans les sondages. — Des RPR aussi. » Et comme mes yeux ne sont pas assez ronds, Jean-Louis Bianco en rajoute : « Beaucoup de RPR. Un vrai défilé. »

 


Le secrétaire général de l'Élysée devra apprendre l'art du mensonge s'il se lance un jour dans l'arène politique. Au fait, est-ce possible ? Mitterrand a choisi cet homme pour ses anomalies. De Gaulle cherchait un agrégé sachant écrire. Mitterrand a trouvé un énarque sachant séduire. Il a l'air du bon élève un peu confus de son excellence. A côté des socialistes, brouillons, bruyants, émerveillés, Bianco est impavide. En présence de son patron, qu'il domine de la tête et de la poitrine, il s'efforce de se ratatiner comme si sa fonction lui interdisait une telle différence. Et Mitterrand le regarde d'un œil grand-paternel. Un samedi, j'étais dans le bureau de Bianco quand le président a poussé la porte. Il était vêtu d'une sorte d'habit de garde-chasse (un millième de seconde, j'ai pensé, Dieu sait pourquoi, à l'Amant de lady Chatterley) et partait en week-end. Bianco s'est levé avec précipitation. A l'Élysée, aucun de ces collaborateurs-courtisans n'est assis en présence du maître, pas même les femmes, pas même si Mitterrand reçoit quelqu'un et lui offre un « verre ». En novembre, après l'interview du président à RTL — rude négociation, des semaines, des mois - nous étions passés lui et moi dans le salon voisin. Labro, le directeur de la station, nous attendait ainsi que tout le staff présidentiel. Mitterrand s'est assis dans un canapé et nous a invités à ses côtés, Labro et moi. Les autres restaient debout, au garde-à-vous, femmes comprises. De temps en temps, le président leur lâchait un bout d'os : « Je n'ai pas été trop long ? » Et tous se récriaient en se bousculant comme des chiens dans leur chenil. Parfait, il avait été parfait, lumineux, concis, impérial. Lui avalait ces sucreries sans rien manifester, comme si c'était son menu ordinaire.

 



Bianco assure à Mitterrand sa ration d'euphorie. Ce samedi-là, où d'ailleurs il ne se passait rien (sauf que Mitterrand avait reçu Rocard pour le petit déjeuner, mais on ne devait l'apprendre que le lendemain), il avait dit au jeune homme, avec un air qui m'a semblé d'affection : « Rien de neuf ? Bon. Je vous laisse. A lundi. » On n'imagine pas Bianco se permettant la moindre arrière-pensée, pas même un soupçon de divergence avec « le Président ». Il l'aime, il l'admire, il le croit infaillible. La perspective de la seconde candidature de Mitterrand lui arrache des soupirs amoureux : « Le président est heureux. La campagne, ça lui manquait. » Je lui dis que ce ne sera pas une partie de plaisir, que l'âge, le second septennat, etc. Peine perdue : plus ce sera difficile, plus c'est à la portée de Mitterrand. La « tontonmanie », cette vague d'idolâtrie qu'ont répandue Lang, Fabius et quelques autres, Bianco ne s'en émeut pas : « Bon : c'est vrai, quelquefois c'est un peu trop. Mais nous, dit-il avec majesté, nous ne nous en plaignons pas. » Avec Bianco en poche, Mitterrand va se promener dans cette campagne sur un tapis de roses.






16 février. Éclipse.

 

On en apprend de belles et de bien bonnes dans ces déjeuners qui vous bousillent le système cardio-vasculaire. Yves Mourousi, danseur étoile du corps de ballet de M. Bouygues à TF1, a tenté, à plusieurs reprises, samedi dernier, de joindre au téléphone Michel Noir, ministre du Commerce extérieur, qui se trouvait d'ailleurs à Cannes pour disputer une partie d'échecs contre le champion du monde soviétique. Pourquoi Noir ? Parce que Bouygues a besoin de lui pour des histoires de grands travaux à l'étranger. Pourquoi Mourousi ? Parce que notre star, sous le coup d'un limogeage à TF1 pour cause de chute d'audience, ferait appel à n'importe qui et au diable en personne pour sauver sa place. Et s'il a pensé à Noir, il aura pu adresser aussi un SOS à Jacques Chirac (avec qui il se trouvait l'autre jour sur un podium à un meeting RPR) et un autre à François Mitterrand, qui d'ailleurs lui accordera une interview tout à l'heure.

Ah ! Qui dira l'obscure misère de ces étoiles du petit écran, à la merci de l'éclipse, de la disparition et de l'oubli ? Retirez à Mourousi son fauteuil et son créneau quotidien dans la grille de TF1, et vous le tuez. On croise parfois, dans Paris, des fantômes dont on a oublié les noms et qui furent, il n'y a pas si longtemps, les égaux en gloire de l'ami Mourousi.

Il faut pourtant avoir touché le fond du désespoir et de la honte pour adresser des suppliques à ces hommes politiques que l'on toisait de haut l'avant-veille. Sous Giscard, j'avais croisé un jour dans les corridors de l'Élysée X..., autre étoile de l'audiovisuel subissant actuellement une éclipse partielle. Et le lendemain, j'apprenais que X... était nommé à je ne sais quelle fonction dirigeante à la télévision. Toutes ces carrières de journaliste faites, défaites et refaites au gré des élections, des humeurs du pouvoir et des caprices de nos princes inspirent de la pitié.

Mais on n'est pas pitoyable lorsque les tailleurs et les restaurateurs se disputent l'honneur de vous prêter leurs services, lorsqu'on est invité à toutes les fêtes publiques et privées de France et de Navarre, lorsque les journaux se délectent de vos « confidences », lorsqu'on gagne chaque mois des centaines de milliers de francs. Ni pitoyable, ni vraiment libre. Dis-moi qui te paie... Quelquefois je rencontre Christine Ockrent, qui a été la reine des étoiles et finira un jour comme Mourousi. Elle me regarde comme le chien de la fable le loup ; son collier, à elle, est de béton. « Les rendez-vous de chantier à 8 heures du matin, me dit-elle, hou là là ! tu ne connais pas ton bonheur. » J'ai envie de lui dire : « Tu l'as voulu, Christine Tu l'as voulu ton Bouygues, ton titre dans la hiérarchie de l'entreprise, ton salaire, ô ma reine. »

 


Les hommes politiques ont une phrase qu'ils emploient à tout bout de champ et qui m'a toujours mis l'eau à la bouche : « On ne peut pas avoir le beurre et l'argent du beurre. » Il y a aussi le bébé qu'il ne faut pas jeter avec l'eau du bain. Le langage politique passe avec allégresse de la cuisine à la nursery. Jadis, il sentait sa cour de ferme : c'était l'époque où nos élus venaient à la Chambre avec de la bouse à leurs semelles, où ils n'avaient pas besoin de se maquiller pour les besoins imprévus de la télévision, ayant en toute saison le teint fleuri par les petits verres dont ils jalonnaient minutieusement leurs journées. Aujourd'hui, les hommes qui exercent ce drôle de métier de la politique croient qu'il faut être simple, voire simpliste pour faire peuple, et assortir son propos de quelques aphorismes jetés au fond d'un tiroir, et oubliés là jusqu'au moment où ils pourront servir.



16 février. Mots.

 

Chirac n'est nullement ému d'être accusé de grossièreté envers Mrs. Thatcher. C'est un coup des journalistes britanniques. Il hausse les épaules : « Ça ne repose sur rien. Ni de près. Ni de loin. » Nous sommes une poignée de journalistes, mais français, dans le fumoir de Matignon, sous ce grand tableau de Soulages laissé là par fidélité envers Pompidou et qui orne le mur comme un crachat. A Copenhague, au dernier Conseil européen, Chirac, dit-on, avait traité la mère Thatcher de ménagère. Il voulait dire épicière. Toujours la presse. « Dans ces réunions, ajoute-t-il, les couloirs fourmillent de gens qui disent n'importe quoi. » Et elle, la Maggie, a-t-elle été choquée ? « Oh non, fait Chirac en balayant ces peccadilles de la main qu'il a belle, généreuse et racée. Elle s'en fiche royalement. »

Il n'y a que Chirac à pouvoir être accusé d'avoir employé le mot « couilles » - ou l'un de ses nombreux dérivés — dans une conversation dite « diplomatique ». Les expressions de corps de garde sont chez lui tellement naturelles, légitimes, irremplaçables, qu'il ne peut soupçonner les autres de s'en offusquer. A propos de son projet de code de la nationalité, qu'il a dû retirer précipitamment, il dit : « Ça, c'est le génie français de vouloir se créer des emmerdements. On était bien partis pour faire péter le conomètre. »

 


Ce qu'il faudrait expliquer, c'est pourquoi cet homme, qui parle gras et pince la taille de la première femme passant à portée de sa main, vouvoie la sienne. Devant Bernadette, Chirac aurait presque des manières de petit marquis, qui d'ailleurs lui vont comme un gant à un bœuf. Le petit-fils d'instituteur corrézien n'en est peut-être pas encore revenu d'avoir épousé (et peut-être sans dot, allez savoir) une authentique aristocrate. Ou bien ce vouvoiement est-il entre eux un élément du contrat ? Je te donne un peu de mon nom et de mon sang. Tu me donnes du vous. Il doit y avoir bien du plaisir à être vouvoyé par quelqu'un qui tutoie la terre entière. A moins que ce ne soit sa façon, à elle, de souligner le respect qu'il pourrait lui devoir. Tous ces hommes d'État — les Giscard, Mitterrand, Barre, Chirac — qui exercent toute la journée leur pouvoir avec une autorité sans faille, qui, aux heures ouvrables, exigent, tranchent, menacent, sanctionnent et le soir venu s'en vont se prosterner devant leur femme et guetter sur leur visage des signes de colère, de dépit ou seulement de bouderie ! L'antidote du pouvoir, n'est-ce pas la servitude ?

 


Sauf lorsqu'il s'adresse à sa femme, Chirac affectionne les formules lapidaires, les résumés. S'il est élu, nous aurons un président aux mots brefs, aux idées courtes. Sympathique, oui, généreux et — je crois — sincèrement attentif aux autres, mais incapable de spéculation intellectuelle, de méditation prolongée et de conceptualisation. Il y a quelques années, Michel Noir lui avait dit : « Tu seras un homme d'État le jour où tu sauras t'arrêter quelques heures par jour pour réfléchir. » Étonnez-vous, ensuite, que Noir n'occupe qu'un minuscule espace dans la galaxie chiraquienne.
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