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À Bruno, Sylvie, François,
Florence et Claire,

qui n'ont pas connu leurs grands-parents.
Que cette évocation leur rende

un peu de leur présence.





L'enfant est le père de l'homme.

WILLIAM WORDSWORTH

Cette nuit je me suis dit : c'est créer
qui est vraiment difficile, c'est‑à-dire
atteindre cette couche anonyme d'où
émanent des inspirations liées aux
circonstances personnelles mais plus
vastes que la personne. Cette couche
profonde où est déposée non pas notre
expérience d'individu, mais l'expé-
rience de la vie, avec le monde et avec
nous.

HENRI BAUCHAU,
Journal d'Antigone (1989-1997),

Actes Sud





Invitée à donner une conférence dans ma ville de
naissance, j'ai eu la surprise d'y être accueillie par
plusieurs personnes qui avaient connu mes parents et
m'apportaient des témoignages – photo, lettre, récit –
de cette relation ancienne. Ainsi donc, ce jeune couple,
disparu en l'espace de quelques semaines, laissant trois
petits de moins de sept ans, avait gravé dans les esprits
et les sensibilités des traces durables ! J'ai été submergée
par la marée des souvenirs, des sensations initiales ; j'ai
inventorié, investigué, creusé la mémoire.
Les événements que je restitue, ce texte lentement

– parfois durement – élaboré court le risque d'une
forme qui déforme, non comme un mensonge plus ou
moins complice, mais en vertu de la transmutation
propre à l'art. Lorsqu'ils sont écrits, les mots lissent,
polissent, policent ce qui était brut, insupportable,
inhumain. L'écriture tente de rendre lisible ce qui
était indéchiffrable.
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N'est-ce pas le « mentir vrai » ? Toute autobio-
graphie deviendrait fiction. On écrirait pour maîtriser
le chaos, retrouver visage humain alors que le malheur
sans visage a défiguré le jour ? Pour féconder la terre
brûlée à coup sûr. Tenter, par-delà les zones déser-
tiques, de toucher la Terre promise, de faire sienne la
conviction de Maître Eckhart, le mystique flamand :
« C'est chaque jour le jour de la plus grande fête, le
jour de la fête de l'existence de Dieu. »



L’ÎLE

Plus jamais nous n'aborderons

Aux rives de notre enfance ;

Parfum tenace au centre de notre être

De cette île abolie.

Grandes ombres nourricières

Des arbres où nous grimpions,

Gardez-vous votre fraîcheur bruissante

Au creux des étés brûlants ?

Alors le jour était plus long

De glisser entre nos doigts lisses,

Plus mystérieux

De s'ouvrir sur la nuit.

Les hautes herbes luisaient,

Douces à nos jambes nues.

Qui nous rendra le goût du vent

Et celui des groseilles gorgées de soleil

Sous nos dents ?
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Nous étions ces petites bêtes chaudes,

Lovées dans la moiteur fraternelle,

Visages confondus

Dans la même ardeur.

* * *

Hier

l'enfance

appuyée à la terre sauvage,

espace offert au ciel poreux.

Parfois

parmi les algues du sommeil

ou le jour entre deux regards,

le cœur s'y égare et s'y retrouve.

Mystérieusement

fleurissent les arbres

loin du jardin où leurs racines

n'en finissent pas de s'étreindre.



L’ÉPREUVE





Enfoui au cœur de l'enfance, le mystère des adultes :
pressenti, parfois surpris, entre deux mots, deux
portes. Soi, petite personne aux aguets, questionnant
les échos d'un monde étranger, telle une île à laquelle
il faudra aborder tôt ou tard. On voudrait com-
prendre, apprendre peut-être. Juste de quoi ne pas
chavirer, échouer ; ne pas mourir au port comme ceux
qui se suicident ou deviennent fous. On entend : « Il/
elle n'a pas supporté l'épreuve. » Alors on se demande
en tremblant dans le noir : « Moi, pourrais-je la
porter ? »





L’ACCIDENT

Le matin ouvre les volets. Effluves de lait chaud

dans l'escalier avec les bruits de tasses et de couverts

entrechoqués. La voix de Maman : « Tu es prête ? »

L'impératif : « À table ! » Descendre en finissant de

fermer les boutons du lainage. Attendre le petit

frère qui s'accroche encore à la rampe.

La cuisine est claire. Contre la fenêtre où

s'appuient les larges feuilles de la vigne vierge déjà

rouge, la table est dressée. La petite sœur est

juchée sur sa chaise et Papa installe son fils à

côté de la place encore vide de Maman. Papa et

moi, nous nous faisons face. L'odeur de ferme

imprègne sa veste de travail posée sur le dossier. Il

est rasé de frais, il a le poil brillant et le regard

chaudement posé sur moi. Maman se glisse entre

nous : elle est en peignoir soyeux, elle s'habillera

après notre départ, mais elle a passé un peigne
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dans sa chevelure auburn – auburn, un mot que

j'aime ; un mot à caresser ce soir en m'endormant ;

elle se penche vers le petit frère amoureux d'elle.

Matin d'octobre pareil à tant d'autres matins.

Qui devinerait que c'est le dernier ? Que chaque

geste, chaque regard deviendra unique dans la

mémoire avide de fixer ce moment-là, ce temps

d'avant ? Les paroles ordinaires circulent innocem-

ment :

– Finis ta tasse. Regarde ! Il reste un peu de cho-

colat dans le fond.

Un coup de sonnette déclenche le branle-bas :

– Dépêchez-vous, Rolande est là. Vos vestes, vos

écharpes, vos cartables.

Ils sont rangés dans le couloir. On ouvre la

porte ; la voisine sur le seuil :

– Je suis un peu en avance.

Rolande aide à enfiler le manteau du gamin, dont

elle portera le cartable dès le coin de la rue. Quand

Maman, la petite sœur dans les bras, ferme la porte

derrière nous, Papa fait démarrer la voiture dans la

cour. Il débouchera à temps pour nous offrir un

sourire à lui, un signe de la main. Il est vétérinaire.

Un métier « de père en fils » dont je suis fière. Mon

papa.

Dernier matin et personne ne le sait. Personne ne

hurle : « Arrêtez ! Vous n'entendez pas la menace ?
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