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On nait, on grandit, on vit, on prend des coups, on
s'étonne. On esquive, on mUrit, on guérit, on avance.
Et parce que la vie est la vie et qu’elle nous veut du
bien, on rencontre sur le chemin des livres de sagesse
et d'épanouissement intérieur: ony apprend a respirer
avec le coeur; la vie s'y faufile, vaste et libre, toujours
en train de commencer.

Car il ne suffit pas d'étre né, il faut renaitre a l'essentiel.

Des histoires personnelles aux expériences univer-
selles, de la foi au combat spirituel, des épreuves a

l'amour, des blessures a la fin de vie,

tout est a vivre.
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A Bruno, Sylvie, Frangois,

Florence et Claire,

qui n'ont pas connu leurs grands-parents.
Que cette évocation leur rende

un peu de leur présence.






L’enfant est le pére de ’homme.
WILLIAM WORDSWORTH

Cette nuit je me suis dit: Cest créer
qui est vraiment difficile, c’est-a-dire
atteindre cette couche anonyme d’out
émanent des inspirations liées aux
circonstances personnelles mais plus
vastes que la personne. Cette couche
profonde ol est déposée non pas notre
expérience d’individu, mais Pexpé-
rience de la vie, avec le monde et avec
nous.
HENRI BAUCHAU,
Journal d’Antigone (1989-1997),
Actes Sud






Invitée & donner une conférence dans ma ville de
naissance, jai eu la surprise d’y étre accueillie par
plusieurs personnes qui avaient connu mes parents et
m apportaient des témoignages — photo, lettre, récit —
de cette relation ancienne. Ainsi donc, ce jeune couple,
disparu en l'espace de quelques semaines, laissant trois
petits de moins de sept ans, avait gravé dans les esprits
et les sensibilités des traces durables! J'ai été submergée
par la marée des souvenirs, des sensations initiales ; j ai
inventorié, investigué, creusé la mémoire.

Les événements que je restitue, ce texte lentement
— parfois durement — élaboré court le risque d’une
Jforme qui déforme, non comme un mensonge plus ou
moins complice, mais en vertu de la transmutation
propre a Lart. Lorsqu’ils sont écrits, les mots lissent,
polissent, policent ce qui était brut, insupportable,
inhumain. Lécriture tente de rendre lisible ce qui

érait indéchiffrable.
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Nest-ce pas le « mentir vrai»? Toute autobio-
graphie deviendyait fiction. On écrirait pour maitriser
le chaos, retrouver visage humain alors que le malheur
sans visage a défiguré le jour ? Pour féconder la terre
brilée a coup sir. Tenter, par-deli les zones déser-
tiques, de toucher la Terre promise, de faire sienne la
conviction de Maitre Eckhart, le mystique flamand :
« Cest chaque jour le jour de la plus grande féte, le
Jour de la féte de l'existence de Dieu. »



LTLE

Plus jamais nous n’aborderons
Aux rives de notre enfance ;
Parfum tenace au centre de notre étre

De cette ile abolie.

Grandes ombres nourriciéres
Des arbres ol nous grimpions,
Gardez-vous votre fraicheur bruissante

Au creux des étés briilants ?

Alors le jour était plus long
De glisser entre nos doigts lisses,
Plus mystérieux

De s’ouvrir sur la nuit.

Les hautes herbes luisaient,

Douces a nos jambes nues.

Qui nous rendra le gotit du vent

Et celui des groseilles gorgées de soleil

Sous nos dents?
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Nous étions ces petites bétes chaudes,
Lovées dans la moiteur fraternelle,
Visages confondus

Dans la méme ardeur.

Hier
'enfance
appuyée a la terre sauvage,
espace offert au ciel poreux.

Parfois
parmi les algues du sommeil
ou le jour entre deux regards,

le cceur s’y égare et S’y retrouve.

Mystérieusement
fleurissent les arbres
loin du jardin ou leurs racines

n’en finissent pas de s’étreindre.



L'EPREUVE






Enfoui au ceur de lenfance, le mystére des adultes :
pressenti, parfois surpris, entre deux mots, deux
portes. Soi, petite personne aux aguets, questionnant
les échos d’'un monde étranger, telle une ile a laquelle
il faudra aborder tét ou tard. On voudrait com-
prendre, apprendre peut-étre. Juste de quoi ne pas
chavirer, échouer; ne pas mourir au port comme ceux
qui se suicident ou deviennent fous. On entend : « Il/
elle n'a pas supporté épreuve. » Alors on se demande
en tremblant dans le noir: « Moi, pourrais-je la
porter?»






L'ACCIDENT

Le matin ouvre les volets. Effluves de lait chaud
dans I'escalier avec les bruits de tasses et de couverts
entrechoqués. La voix de Maman: « Tu es préte ? »
L’impératif: « A table!» Descendre en finissant de
fermer les boutons du lainage. Attendre le petit
frere qui s’accroche encore a la rampe.

La cuisine est claire. Contre la fenétre ou
s’appuient les larges feuilles de la vigne vierge déja
rouge, la table est dressée. La petite sceur est
juchée sur sa chaise et Papa installe son fils a
coté de la place encore vide de Maman. Papa et
moi, nous nous faisons face. L'odeur de ferme
impregne sa veste de travail posée sur le dossier. Il
est rasé de frais, il a le poil brillant et le regard
chaudement posé sur moi. Maman se glisse entre
nous: elle est en peignoir soyeux, elle s’habillera

apres notre départ, mais elle a passé un peigne
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dans sa chevelure auburn — auburn, un mot que
j’aime ; un mot a caresser ce soir en m’endormant ;
elle se penche vers le petit frére amoureux d’elle.

Matin d’octobre pareil 4 tant d’autres matins.
Qui devinerait que c’est le dernier? Que chaque
geste, chaque regard deviendra unique dans la
mémoire avide de fixer ce moment-13, ce temps
d’avant? Les paroles ordinaires circulent innocem-
ment:

— Finis ta tasse. Regarde! Il reste un peu de cho-
colat dans le fond.

Un coup de sonnette déclenche le branle-bas:

— Dépéchez-vous, Rolande est 1a. Vos vestes, vos
écharpes, vos cartables.

IIs sont rangés dans le couloir. On ouvre la
porte ; la voisine sur le seuil :

— Je suis un peu en avance.

Rolande aide 4 enfiler le manteau du gamin, dont
elle portera le cartable dés le coin de la rue. Quand
Maman, la petite sceur dans les bras, ferme la porte
derriere nous, Papa fait démarrer la voiture dans la
cour. Il débouchera a temps pour nous offrir un
sourire a lui, un signe de la main. Il est vétérinaire.
Un métier « de pere en fils » dont je suis fiere. Mon
papa.

Dernier matin et personne ne le sait. Personne ne
hurle: «Arrétez! Vous n’entendez pas la menace?
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