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À la mémoire

de mon père bien-aimé


I

En répandant un doux parfum de vanille, les
flammes tremblotantes des bougies projetaient des
ombres mobiles sur les murs. La tête sur un coussin
brodé d’où ses longs cheveux blonds jaillissaient en
cascade, Nicole s’était allongée à même le plancher
lustré. Parfaitement immobile, l’homme à ses côtés
gardait dans la sienne la main droite de la jeune
femme. Ses yeux noisette étaient ouverts, mais elle
savait qu’il ne regardait rien de particulier. Il était
absorbé par un autre monde, son propre univers
musical.
Elle referma les paupières pour se laisser à son
tour happer par la musique. Les puissants haut-parleurs laissaient les notes sensuelles de la Rhapsody
in Blue peu à peu envahir la pièce. Ce n’était pas
n’importe quel enregistrement, puisque le piano solo
était tenu par Paul Dominic, le compagnon de
Nicole, concertiste de renommée mondiale. De fait,
il démontrait une sensibilité et une virtuosité peu
communes.
Elle le vit se raidir en écoutant la longue cadence
de piano débouchant sur la célèbre mélodie de
l’andantino moderato. L’orchestre donnait toute sa
mesure avant de développer un thème plus lent et de
pousser la rhapsodie vers le feu d’artifice de la fin.
Prenant appui sur un coude, Paul se tourna vers
Nicole. « Ça t’a plu, chérie1 ? »
Elle respira profondément. « C’est fantastique. »
Elle eut le sentiment de répondre comme une adolescente extasiée et regretta de ne pas avoir eu à sa
disposition le vocabulaire nuancé d’un bon critique
musical. Elle tendit le bras et caressa rapidement les
cheveux noirs de Paul. Puis elle souffla : « Je n’arrive
pas à croire que nous soyons amants. Que je sors
avec un homme capable d’élever la musique à ce
niveau. Quel talent… » Elle hocha la tête. « Tu es un
vrai génie.
— Que non, répondit-il en lâchant un petit rire
ironique. Savoir jouer, c’est un don minuscule qui ne
vaut rien sans des tonnes de travail. Et je suis loin
d’être aussi bon qu’il faudrait.
— Ce n’est pas ce que disent les journaux. Les critiques s’accordent à penser que tu étais fait pour
jouer Gershwin. »
Il sourit. « Ah, tu lis les articles, maintenant ?
— Bien sûr. Et je sais que tu remplis les salles du
monde entier. » Elle fronça les sourcils. « Parfois, je
me demande ce que tu peux me trouver. »
Il fixa ses yeux bleus. « Est-ce que tu crois au destin, Nicole ?
— Je ne pense pas y avoir souvent pensé.
— Moi, j’y crois, dit-il sérieusement. Je crois que
c’est le destin qui m’a ramené au Texas pour que je
puisse te retrouver. » Il lissa une de ses longues
mèches blondes. « Tu n’avais que sept ans lorsque je
t’ai aperçue dans le magasin de ton père, tu étais
déjà la plus belle petite fille que j’avais jamais vue.
Tu étais en train de jouer Down in the Valley sur un
demi-queue qu’il avait à l’époque. »
Elle leva les yeux au ciel. « Cette vieille scie. J’y
avais droit à chaque réunion familiale. » Elle s’esclaffa. « Je n’en reviens pas que papa ait pu me laisser martyriser un piano de cette valeur. Moi qui joue
comme un pied.
— Je ne dirais pas ça. L’important, c’est de savoir
exprimer une émotion. J’étais ému jusqu’aux larmes
en t’écoutant. Je crois que je t’ai aimée dès ce jour.
Ou plutôt que je suis tombé amoureux de la femme
que tu deviendrais. » Son sourire adoucit un instant
la sévérité aristocratique de ses traits. « Et, pour ce
qui est de ton père, tu sais bien qu’il ne peut rien te
refuser.
— À part toi. »
Le sourire de Paul s’évanouit. « Tu es en deuxième
année de faculté et tu as seulement dix-neuf ans.
J’en ai dix de plus et j’ai déjà fait plusieurs fois le
tour du monde. Ton père essaie de te protéger. Il
pense que je m’amuse un moment avec toi, jusqu’à
ce que ma mère guérisse de sa pneumonie et que je
plie bagages à nouveau. »
Le regard de Nicole s’assombrit. « Cela devient
fatigant de nous rencontrer en secret, tu ne trouves
pas ? On ne peut même pas sortir au restaurant
ensemble, ou au cinéma, parce qu’il serait furieux
d’apprendre que je te consacre mon temps au lieu
d’étudier bien sagement à la bibliothèque. » Elle
ramassa la rose blanche que Paul lui avait offerte un
instant plus tôt à son arrivée. « Je ne peux même pas
ramener une fleur à la maison.
— Je reconnais que cela m’ennuie de devoir nous
cacher, répondit-il d’une voix calme. Mais je comprends, finalement. je suis plus âgé que toi et ton
père a toujours pensé que j’étais bizarre, même à
l’époque où, petit garçon, j’étais constamment fourré
dans son magasin.
— Et pourquoi t’aurait-il trouvé bizarre ? » s’indigna Nicole.
Il sourit. « Parce que je suis un drôle de type. Pose
la question à tous mes camarades de classe, c’est ce
qu’ils te répondront.
— C’est parce que tu les dépassais déjà, et de
loin. Même papa avait du mal à accepter que tu
puisses être doué à ce point. Pourtant il l’était, lui
aussi, et il a eu envie d’en faire quelque chose à un
moment. C’est peut-être ça, son problème, d’ailleurs.
Il doit être jaloux de toi. »
Paul haussa les épaules. « Qu’importe. Il y avait
une époque où ce qu’on disait ici pouvait me faire
mal, mais c’est terminé maintenant. » Il consulta sa
montre. « En revanche, il est bientôt dix heures, et
tes parents vont se demander où tu traînes.
— Ce que j’en ai assez de vivre chez eux, s’énerva
Nicole. À dix-neuf ans, je trouve ça ridicule de ne
pas avoir mon propre appartement.
— Tu seras bientôt ma femme et nous irons vivre
à New York », conclut Paul avant de se lever. Il se
déplaçait avec grâce, comme un danseur. Il était
vêtu d’un T-shirt et d’un jean noirs qui épousaient
les formes de son corps mince et musclé. À son cou,
la croix d’argent et de turquoise que Nicole lui avait
offerte pour son anniversaire étincela un instant à la
flamme d’une bougie. Il tendit la main à la jeune
femme et l’aida à se relever. « Tu ferais mieux de
rentrer avant que ton père ne se doute de quelque
chose.
— Oui, il commence à se faire tard. Et comme j’ai
prétexté que j’allais à la bibliothèque, il faut au
moins que je passe y prendre un livre, sinon il croira
que j’ai menti.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit en arrivant ? »
Paul regarda de nouveau sa montre. « Je te ramène à
ta voiture. »
Une femme se présenta à la porte. Elle portait une
robe marron à col rond, et ses longs cheveux noirs et
ternes étaient tressés. « Señor Paul, votre mère vous
demande, dit-elle avec l’accent espagnol.
— Je croyais qu’elle s’était endormie.
— Avec ce bruit ? »
Nicole n’appréciait pas beaucoup Rosa, la gouvernante des Dominic. Malgré son ton poli, celle-ci regardait Paul fixement en affichant un air réprobateur.
« Vous l’avez réveillée. »
Il ferma un instant les yeux. « Je n’arrive pas à me
mettre dans la tête que je ne vis plus tout seul. Je suis
navré, Rosa. Dites-lui que j’arrive dans une minute.
— Comme vous voudrez, mais il faudrait vous
dépêcher. Elle s’est mise à délirer en entendant cette
musique à plein volume. Mais elle parle en français
et je n’y comprends rien. Mon avis est qu’il vaudrait
mieux la ramener à l’hôpital. »
Le reproche était évident, ce dont Paul ne s’aperçut pas ou choisit d’ignorer. Il resta cordial.
« Retournez à son chevet, Rosa. J’accompagne
Mlle Sloan à sa voiture et je suis là tout de suite.
— Ce n’est vraiment pas la peine, Paul », dit aussitôt Nicole qui s’en voulait une fois de plus de se
sentir intimidée sous le regard acide de la domestique. Une fois ou deux, elle avait rapidement aperçu
le fils de Rosa dans la maison, et elle se demandait
s’il la craignait autant qu’elle-même. Sans doute que
oui. Il fallait avoir l’assurance de Paul pour rester
de marbre devant les critiques incessantes de cette
femme.
« Ta maman a besoin de toi et ma voiture est
presque devant la maison.
— Non, tu es loin de l’allée. » Il sembla embarrassé. « Je n’aime pas te savoir toute seule dehors à
cette heure.
— On croirait entendre mon père », dit Nicole.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa
tandis que Rosa détournait les yeux avec une expression de mépris manifeste. « Je n’ai que la pelouse à
traverser et je suis garée à deux cents mètres. »
Ils descendirent l’escalier circulaire. Désert, le hall
d’entrée aux grandes dalles rouges était seulement
éclairé par une lampe Tiffany d’époque, qui projetait ses pastels dans le moindre recoin ombreux. Paul
affirmait que la maison avait été construite dans les
années 20. Ses parents l’avaient achetée vers 1950
alors que, attirés par les gisements pétroliers, ils
avaient quitté La Nouvelle-Orléans pour le Texas.
Nicole pensait qu’elle ressemblait aux manoirs des
stars du cinéma muet — le Falcon Lair de Rudolph
Valentino, par exemple. Elle se représentait volontiers ce dernier en train de danser le tango sur le sol
dallé avec sa mystérieuse épouse Natacha Rambova.
C’était exactement le genre de décor qu’aurait choisi
un réalisateur pour servir de cadre à la jeunesse d’un
Paul Dominic. La maison convenait parfaitement à
sa personnalité, élégante et théâtrale.
Il serra un instant la jeune femme dans ses bras.
« Je te vois demain ?
— Je ne sais pas. Je n’ai que deux cours dans la
matinée, mais il faut que j’aille à la mission San Juan
terminer mes recherches. Je dois rendre ma copie
lundi matin.
— Je te rejoindrai là-bas, alors. »
Elle hésita entre la grimace et le sourire. « Paul, la
dernière fois qu’on s’est vus à cet endroit, on a passé
toute la journée à se promener dans le parc et à
prendre des photos.
— J’ai rarement été aussi heureux que ce jour-là.
— Moi aussi, mais mes recherches n’ont pas
avancé d’un iota. Je suis rentrée avec une demi-page
de notes et des photos que je ne pouvais certainement pas présenter dans mon exposé. »
Il sourit. « Entendu, belle étudiante. Cette fois, je
promets d’être sérieux. » Il lui tendit la main. « Marché conclu ? »
Elle lui donna la sienne. « D’accord. J’y serai vers
une heure. »
Il baissa la tête et lui offrit un long baiser qui la
laissa étourdie.
« Je t’aime tant, ma chérie. Tu le sais, n’est-ce
pas ? »
Elle rougit. « Oui, j’espère.
— Espérer ? Mais pourquoi espérer ? C’est une
certitude. » Les yeux brillants, il avait parlé d’une
voix plus grave que d’habitude. Il y avait quelque
chose d’intense dans la personnalité de Paul, qui séduisait Nicole mais la déconcertait aussi. Si elle avait
déjà eu plusieurs petits amis, lui n’était pas un gamin.
Et pas n’importe quel homme non plus — intelligent,
musicien surdoué, célèbre, riche. D’une beauté à
couper le souffle. Sa présence même, sa ferveur,
paraissaient parfois écrasantes à un caractère jeune,
sans encore beaucoup d’expérience, comme celui de
Nicole. Elle savait qu’elle était jolie, elle avait toujours connu un certain succès, mais rien ne l’avait
préparée à ce tourbillon permanent qu’était Paul
Dominic, au point qu’à certains moments leur relation lui donnait l’impression d’un rêve d’adolescente.
Sauf que c’était la réalité. L’amour de Paul, pour
incroyable qu’il lui parût, était finalement une certitude, sans laquelle il ne serait jamais devenu son
amant. Car c’était le premier véritable, et elle savait
au fond d’elle-même que jamais elle n’aimerait autant
un autre homme.
Il relâcha son étreinte et lui posa un baiser sur le
front. Elle lui rendit sa rose blanche. « Garde-la près
de ton lit, ce soir, et pense à moi.
— Promis, dit-il en portant le bouton à sa bouche
pour l’embrasser. Bonne nuit, mon amour. »
Elle retrouva la nuit de février. Paul attendit qu’elle
ait atteint le bout de l’allée pour refermer sa porte.
S’il faisait dans la journée une température d’une
vingtaine de degrés, le mercure descendait nettement le soir. Le vent du nord s’était levé et s’engouffra dans les cheveux de Nicole tandis qu’elle marchait
vers sa voiture. En boutonnant sa veste, elle prêta
attention au clic-clac régulier de ses talons qui répondait au bruissement des genévriers fouettés par la
brise.
En présence de Paul, le temps disparaissait. Maintenant Nicole se demandait comment elle pourrait
encore faire un saut à la bibliothèque de Trinity University et arriver chez elle à une heure décente. Elle
se dit qu’il faudrait être plus prudente. Si Clifton,
son père, découvrait qu’elle sortait avec Paul, il
deviendrait fou furieux.
Rien n’y faisait, Clifton ne parvenait pas à l’en distraire. Et il aurait beau lui imposer toutes sortes de
contraintes, elle se savait capable de les esquiver.
Elle l’aimait profondément et ne lui mentait qu’à
contrecœur, mais pour Paul elle était prête à tout.
« Il te manque seulement le courage de dire les choses
comme elles sont, marmonna-t-elle toute seule. Ah,
tu parles d’une héroïne romantique ! »
Elle arriva devant sa Ford Mustang blanche. Paul
habitant un quartier plus qu’aisé, elle ne prenait
jamais la peine de verrouiller les portières. Elle ouvrit
celle du conducteur, monta à l’intérieur et chercha la
clé dans son sac. Elle allait mettre le contact lorsqu’une énorme main lui couvrit la bouche et lui tira
la tête en arrière en étouffant son cri.
« Alors, comment il va, le petit ami ? » siffla une
voix glaciale dans son oreille.
La panique lui coupa le souffle. Nicole dépliait ses
jambes par saccades brusques, pressant l’une ou
l’autre pédale jusqu’au tapis de sol. Mais le moteur
était éteint et le véhicule ne broncha pas. Les poings
fermés, les ongles enfoncés dans la chair, les bras
repliés jusqu’au coude, elle réussit enfin à évacuer
par les narines l’air douloureusement bloqué dans
ses poumons. Presque inconsciemment, elle tendit la
main vers le klaxon. Mais elle sentit aussitôt le contact
d’une lame froide contre sa gorge, sous l’oreille droite,
et elle se figea.
« Tu sais comme la peau est sensible à cet endroit-là ? dit la voix grinçante à l’arrière. Et facile à trouer ?
Il y a une grosse veine par là, d’ailleurs. Comment
on appelle ça, déjà ? L’auriculaire ?
— La jugulaire. »
Une autre voix. Mon Dieu, comprit Nicole, horrifiée. Ils étaient deux.
« Et n’oublie pas la carotide. C’est une artère. »
Le premier homme avait l’accent espagnol. Pas le
second. Celui-là avait une voix plus douce. « Le sang
se met à pisser comme une fontaine si on coupe la
carotide.
— Quel cerveau. Tu aurais dû faire toubib. »
Ils poussèrent tous deux des rires hystériques.
Nicole perçut une odeur mêlée de vin, de sueur et de
tabac. Son cœur battait lentement et lourdement,
toutefois elle retrouvait peu à peu un certain calme
malgré son épouvante. Elle tendit la main vers la
poignée de la portière, mais la pression de la lame
redoubla sur son cou.
« T’es pas malade ? » demanda la voix rauque au
fort accent. Celle-ci semblait plus adulte que l’autre,
et on aurait cru à son aspect rêche, rocailleux, que
l’intéressé avait subi un accident des cordes vocales.
« Je te tranche la gorge si tu fais un geste », lâcha-t-il.
La main de Nicole s’affaissa loin de la portière. « Je
t’ai posé une question, tourterelle. Tu comprends ou
pas ? »
Elle hocha lentement la tête tandis que l’autre
type partait d’une nouvelle quinte de rire convulsif.
« Tourterelle ? Où t’as pêché ça, toi ? Tu lis de la
poésie, maintenant ? »
Le premier ricana à son tour. « Mais ouais. J’en lis
tout le temps, moi. Comme le petit oiseau, là. Pas
vrai, tourterelle ? » Il approcha son visage du siège
avant. Nicole sentit sur sa joue celle, mal rasée, de
l’homme, puis l’anneau qu’il portait à l’oreille. Il respirait par petites bouffées, son haleine empestait le
mauvais vin. « Hein qu’il lit des poèmes, notre petit
oiseau ? La petite étudiante à son papa, hein ? Qui
lui a donné une belle voiture, et qui lui passe tous ses
caprices. C’est qu’elle va dans les bonnes écoles, la
tourterelle. Qu’elle s’habille chez les couturiers.
Alors, bien sûr qu’on a des livres de poésie, puisqu’on va à l’école. » Il s’esclaffa. « Et avec ça on s’enfuit dans la nuit pour chercher des messieurs. Ça
porte des vêtements de marque, mais c’est rien qu’une
puta en fait.
— Attends, c’est un richard, son jules, dit l’autre
en gloussant. Le genre bourgeois de luxe, avec
manoir. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’elle irait s’encanailler avec des caves comme nous ? Pas du tout son
genre, ça. Le petit oiseau, il tire son coup avec des
gens comme il faut, voilà. »
Comment savaient-ils qu’elle voyait un homme et
qu’elle sortait de chez lui ? se demanda brusquement
Nicole.
« Bon, tu vas me démarrer ta voiture, dit le plus
vieux des deux. Et ensuite t’engager tout doucement
dans la rue, compris ? » Elle réussit à hocher imperceptiblement la tête. « Ça vaudrait mieux que tu
comprennes, d’ailleurs, parce que je te troue la peau,
sinon. Juste un petit coup comme ça et t’es morte. »
La lame du couteau paraissait maintenant moins
froide. Cela faisait plus d’une minute que Nicole la
sentait sous son oreille. Elle avait eu le temps de se
rendre compte qu’elle était affilée comme un rasoir.
De plus, la main qui la retenait était nerveuse, crispée. Un simple tremblement et la peau cédait. Un
peu plus et c’était une veine.
Elle avait les doigts gelés. Se rendant compte
qu’elle serrait toujours ses clés, elle leva la main
droite et tâtonna pour insérer la bonne dans la
serrure.
« Dépêche-toi !
— J’essaie », s’efforça-t-elle de répondre malgré
la main calleuse collée sur sa bouche.
Sans cesser de maintenir fermement la tête de
Nicole en arrière, la main glissa vers le menton.
« Quoi ?
— J’essaie.
— Tu ferais mieux d’y arriver. »
Sans rien voir de ce qu’elle faisait, Nicole essaya
l’une après l’autre plusieurs clés de son anneau.
Comme douées d’une vie propre, elles cliquetaient
et glissaient entre ses doigts tremblants. La troisième
trouva finalement sa place dans la serrure. Nicole
mit le contact et le moteur s’éveilla doucement.
Comme elle n’avait pas éteint la radio en arrivant
chez Paul, une chanson des Queen se mit à résonner
à plein volume. Elle sentit le couteau lui presser dangereusement la gorge et lâcha un hoquet.
« Éteins ! » hurla le plus vieux des deux hommes.
Comme elle s’en servait constamment, Nicole
savait manipuler l’autoradio sans même le regarder.
Sa main trouva le bouton du volume, mais ses doigts
raides glissèrent avant qu’elle ne puisse éteindre
entièrement l’appareil qui continua à diffuser doucement Radio Ga-Ga.
« Ça va, dit le plus jeune, apparemment satisfait.
C’est un bon morceau. Super groupe de scène, les
Queen. Et les fenêtres sont fermées, personne n’entendra rien. Tu peux laisser. »
L’autre soupira. « Gâté, pourri, le petit oiseau.
Ford Mustang et la stéréo. On ne se refuse rien. Bon,
mets les phares, maintenant. »
À l’aveuglette, Nicole chercha la manette sur le
tableau de bord. Elle la trouva et alluma les codes.
« Bien. Allez, roule.
— Je n’y vois rien », fit-elle d’une voix blanche.
L’angle forcé qu’on imprimait à sa tête lui bouchait
pratiquement la trachée.
« Comment ça, t’y vois rien ? Les phares sont
allumés.
— Je n’y vois rien.
— Mais t’as vu comment tu lui tiens la tronche,
aussi ? fit le plus jeune d’un air détaché. Donne-lui
du mou.
— Oh, tu vas pas me donner des ordres, toi ! »
La lame frémissait sur la gorge de Nicole. Elle
sentait l’homme prêt à éclater de colère.
« Ça va, ça va, t’énerve pas. Question de bon sens,
quoi. »
L’autre grogna puis, d’un geste rapide, relâcha
quelque peu son étreinte. « Bon, avance maintenant ! »
En s’efforçant de contenir ses tremblements, Nicole
baissa la tête, enclencha une vitesse et détacha lentement la Mustang du trottoir.
« Bien, tourterelle, dit l’homme d’une voix douce.
Conduis gentiment et pas d’embrouille. »
Nicole engagea la voiture dans la rue résidentielle.
Pas d’embrouille ? Elle pouvait toujours essayer de
faire une embardée à droite pour heurter un des
véhicules garés, mais elle savait que le couteau lui
trouerait la gorge au moment du choc. Non, il n’y
aurait pas d’embrouille. Du moins pour l’instant.
Le plus jeune des deux agresseurs s’était mis à fredonner la musique d’une voix mélodieuse, étonnamment sûre d’elle. Je connais cette voix, pensa Nicole
dans un sursaut. Elle ne l’avait pas identifiée au premier abord, mais elle paraissait maintenant familière. Elle avait donc entendu ce type quelque part,
mais où ? Quand ? Sa mémoire lui fit défaut, car
l’autre acolyte commençait à chanter lui aussi, mais
faux. Ils se trompèrent dans la suite des paroles et
reprirent leurs ricanements imbéciles.
Minée par l’angoisse, Nicole maintenait une sage
allure de vingt-cinq kilomètres à l’heure, tout en
examinant attentivement la chaussée à la recherche
d’éventuels nids de poule. Le moindre cahot et la
lame s’enfoncerait dans son cou.
Sans les voir vraiment, elle avait conscience des
maisons alignées le long de la rue — toutes de somptueuses villas où l’on vivait en sécurité. Les gens à
l’intérieur n’avaient aucune idée, bien sûr, de ce qui
était en train de lui arriver. Quelle ironie, pensa-t-elle. Le salut était là, à quelques dizaines de mètres
à peine, parfaitement inaccessible.
Ils arrivèrent au bout de la rue. « Tourne à
gauche », dit un des hommes. « Gentiment. » Elle
obéit. « Bien, à droite maintenant. »
Débouchant sur Dick Frederick Street, ils quittèrent le quartier résidentiel d’Olmos Park et s’enfoncèrent dans l’étendue déserte de Basin Park.
Quelques voyants lumineux brillaient faiblement sur
le tableau de bord. Nicole savait que, en regardant
dans le rétroviseur, elle distinguerait le visage de
l’homme au couteau. Ce serait sans doute une erreur
d’essayer. Il redoutait probablement qu’elle puisse
l’identifier plus tard — si tant est qu’il y eût un plus
tard.
Ils ne croisèrent aucun véhicule le long de la route
étroite. L’angoisse de Nicole redoubla quand elle
s’aperçut qu’à dix heures du soir on se serait cru en
pleine nuit. Où étaient les gens ?
Le plus jeune renifla bruyamment, avala sa salive
et émit un petit soupir de satisfaction. « T’en veux ?
proposa-t-il à l’autre.
— Pas tout de suite. Faut que je surveille la
nénette pour l’instant. »
De la drogue, pensa Nicole. Il ne leur suffisait pas
de boire. Était-ce de la cocaïne ? Non, sans doute
pas. Du speed, plutôt. Des métamphétamines, bien
moins chères. Voilà qui expliquait tout : l’irritabilité,
les halètements, les tremblements. Ils s’étaient défoncés pour se donner du courage. Et, si Nicole avait
bonne mémoire, l’abus d’amphétamines conduisait
parfois à l’hyperagressivité.
« OK, gare-toi là-bas.
— Comment ? murmura Nicole, le cœur serré.
— T’es sourde, ou quoi ? » hurla le type dans ses
oreilles. Elle crut que le sol se dérobait sous ses
pieds. « Tu quittes la route, tu prends à gauche, là, et
tu t’enfonces dans les buissons. »
Elle ralentit et sentit un vif soulagement quand
l’homme retira de quelques centimètres la lame de
son couteau, pendant que le véhicule cahotait dans
les broussailles. Les phares illuminaient des pousses
d’épineux, des canettes vides, des gobelets cassés.
C’était un de ces endroits devant lesquels les gens
passaient parfois, mais où ils ne s’arrêtaient jamais.
Un lieu à l’abandon, couvert de détritus et de mauvaises herbes. Nicole eut l’impression que tout n’avait
été jusque-là qu’un rêve épouvantable, qui devenait
brusquement réalité. Elle s’enfonçait cette fois dans
les sables mouvants. Il n’y avait pas d’issue. Elle
était vouée à endurer ce que ces sauvages lui réservaient. Elle frémit.
La Mustang manqua de heurter un arbuste et
Nicole freina.
« Bon, tu éteins le moteur et les phares. »
Fais quelque chose ! hurlait son esprit tandis qu’elle
obéissait à la voix. Mais quoi ? Klaxonner ne servait
plus à rien. Personne ne l’entendrait. Et elle n’avait
aucune arme, même pas une bombe lacrymogène.
« Prends-moi ça une seconde. »
La lame quitta la gorge de Nicole tandis que le
couteau changeait de main. Mais la pointe affilée
revint bientôt en place. L’un des deux hommes lui
tira les cheveux, si violemment qu’elle cria.
« Tu sors de la voiture, et tout doucement, fit la
voix rocailleuse. Et n’essaie pas de courir, parce
que je te tiens par les cheveux. Au fait, Ritch… »
L’homme s’interrompit aussitôt. « Tu as toujours le
couteau sur la gorge, tourterelle, alors ne t’imagine
pas que tu vas t’enfuir. Répète que tu ne vas pas
essayer.
— Non, marmonna Nicole. Vous pouvez vous en
sortir autrement. Mon père a de l’argent. Et mon
ami, encore plus. Si vous me laissez partir, ils vous
donneront une récompense. »
Des ricanements de gamins résonnèrent à l’arrière
de la Mustang. Ceux du plus jeune. « C’est ça, dit
l’autre. On te laisse filer, et demain on passe voir
papa et monsieur ton petit ami pour qu’ils nous donnent deux enveloppes pleines de fric. C’est tellement
plus simple. » L’homme lui tira les cheveux avec une
sauvagerie telle que Nicole s’étonna qu’ils restent
sur sa tête. « Tu nous prends pour des nases ? »
Elle eut la nausée d’entendre à nouveau leurs
ricanements hystériques. Imbécile, pensa-t-elle. Ce
n’était pas le filin du dimanche soir. Comment avait-elle pu imaginer leur échapper en proposant de
l’argent ?
« Tu aurais pu trouver mieux, quand même, dit le
plus vieux, entre le dégoût et l’amusement. Tu dois
être plus con que t’en as l’air. Une petite puta qu’on
accepte à la fac parce qu’elle est mignonne et que
son père a du fric. Sors de la bagnole.
— Je vous en prie, supplia Nicole d’une voix brisée, à peine audible. Je vous en prie, je ne vous ai
rien fait…
— Oui, mais moi, je vais t’en faire, des choses.
Que t’es pas près d’oublier, même… » Il empoigna
plus sèchement les cheveux de Nicole qui cria de
douleur. Les larmes commencèrent à ruisseler le long
de ses joues. « Arrête de couiner comme une truie et
arrache-toi de la caisse, je te dis ! »
Résignée, elle ouvrit la portière. Les veilleuses
s’allumèrent à l’intérieur du véhicule. Si seulement
une voiture pouvait passer à proximité, pensa-t-elle.
Mon Dieu, faites que quelqu’un arrive.
La route était noire et déserte.
Étourdie par l’angoisse, elle sortit en chancelant.
L’homme lui lâcha un instant les cheveux, mais elle
était trop désemparée pour en profiter et se mettre à
courir. Ses jambes engourdies tremblaient, et elle
se savait impuissante face à ces deux cinglés aux
réflexes aiguisés par les amphétamines. Le temps
que ses pieds touchent le sol, et un bras musclé la
saisit par la taille. Elle retrouva aussitôt le contact de
la lame sous l’oreille. Les portières claquèrent et les
veilleuses s’éteignirent dans la Mustang.
« Avance dans les buissons. »
Elle fit quelques pas en titubant. L’herbe haute et
sèche craquait sous ses bottines. Les branches nues
des rares arbres se dessinaient contre le ciel. Nicole
entendit des voitures au loin et chercha instinctivement à repérer la lumière des phares. Elle tourna la
tête et manqua de tomber en trébuchant sur un
vieux pneu. Le bras se resserra autour de sa taille et
la lame finit par lui percer la peau. L’homme poussa
un juron. Un mince filet de sang chaud coula au bas
du cou de Nicole, suivi rapidement d’un chatouillement désagréable sur la clavicule.
L’homme la projeta brusquement au sol, d’un
geste si violent qu’il lui coupa le souffle. Elle atterrit
sur le dos. Un gros caillou lui racla durement la
hanche. Encaissant sans rien dire, elle leva les yeux
et aperçut une bretelle d’autoroute. L’interstate 281,
pensa-t-elle rapidement. Elles étaient là, les voitures.
Nicole distinguait nettement la traînée des phares.
Des centaines de véhicules filaient le long de la 281,
sans qu’aucun de leurs passagers ne se doute un instant de ce qui se passait en dessous, là sur l’herbe
morte du Texas. Je suis à peine à huit cents mètres
de chez moi, pensa la jeune femme. L’amour et la
sécurité se trouvaient à moins d’un kilomètre.
Elle sentit un corps peser lourdement sur elle.
Fermant les yeux, elle détourna la tête et étouffa un
sanglot. « Tout doux, fit la voix rugueuse. Tu vas
prendre ton pied, ma poulette. T’as encore jamais vu
ça. » L’homme s’interrompit, puis s’adressa à son
complice : « Tiens-la. »
Deux mains clouèrent ses épaules à terre. Elle
comprit brusquement qu’on lui retirait ses jeans.
L’homme tirait sur les jambes du pantalon. À chaque
nouvelle secousse, elle sentait la maudite rocaille lui
érafler la hanche. « Putain, fit l’homme. Tu pourrais
pas porter une jupe comme tout le monde ? »
Nicole ne devait pas se souvenir plus tard de ce
qui la poussa à réagir à ce moment précis. Quelques
secondes auparavant, elle était encore engourdie par
la peur et la résignation, mais soudain l’adrénaline
irriguait le moindre de ses vaisseaux. Poussant un
hurlement bestial dans lequel elle ne reconnut pas sa
voix, elle donna une série de coups de pied à l’agresseur qui cria de douleur. Il répondit d’un coup de
poing si dur qu’elle crut s’évanouir sous le choc. Un
os se brisa sous le coup, mais elle continua de se
débattre, de frapper sauvagement les deux assaillants.
Mais ils étaient bien plus forts qu’elle. Les minutes
qui suivirent se révélèrent un cauchemar de souffrance, de terreur et d’humiliation. Tandis qu’ils
inondaient son visage de salive, elle ne pouvait
qu’entendre leurs rires hystériques et leurs exclamations triomphantes de la voir maintenant réduite à
une chose.
D’un bout à l’autre de l’épreuve, elle garda de
toutes ses forces les paupières fermées, pour au
moins échapper à la vision de son sort. Elle continua lorsqu’elle comprit que les deux hommes, enfin,
avaient eu leur content. Non qu’elle pensât encore à
se mettre en danger en voyant leurs visages, car elle
avait maintenant perdu tout espoir de survie. Elle ne
serait plus là pour les identifier. Elle voulait simplement que le dernier souvenir de son existence ne soit
pas le spectacle de ces ignobles types.
Pendant quelques secondes, elle resta allongée en
souhaitant s’évanouir pour oublier l’insupportable
douleur. Elle les entendait haleter, grogner, ricaner
encore. Puis le plus âgé des deux lança : « Bon, on lui
fait son affaire, maintenant.
— J’ai l’impression qu’on vient de finir, pouffa
l’autre.
— Non, je veux dire pour de bon. »
Le rire s’estompa, puis : « Tu ne veux quand même
pas la tuer ?
— Bien sûr que si. »
Elle entendit l’herbe se froisser, comme si l’un des
deux cherchait à se relever. « Écoute, Magaro, la baiser, OK. Mais la tuer, non, c’était pas prévu.
— Dis, t’as quoi dans le caillou ? Tu crois qu’on
peut violer une nana et se casser comme ça ? On
n’aura pas le dos tourné qu’elle sera déjà chez les
flics !
— Elle ne sait pas qui on est. Elle ne nous a
même pas regardés. J’en suis sûr.
— Elle nous a pas regardés ? s’exclama le plus
vieux. Mais qu’est-ce que tu en sais, pauvre con ? En
plus, t’as même pas pu te retenir de chanter dans la
caisse, connard. Elle connaît peut-être ta voix, elle
nous a peut-être vus jouer. Et tu viens de m’appeler
par mon nom, trouduc.
— Moi ?
— Oui, toi. Faut l’achever, il n’y a pas d’autre
moyen. »
Glacée, seule dans sa douleur et son humiliation,
Nicole restait immobile, les yeux toujours fermés.
Elle se rendait bien compte que la voix du jeune
type trahissait une vive anxiété.
« Regarde, elle bouge même pas, dit-il. Elle doit
être déjà morte.
— Je suis sûr que non. Pas vrai, tourterelle ? » La
frappant de nouveau, en pleine figure, l’homme lui
fracassa la mâchoire. Elle gémit.
« Je… je ne pense pas qu’elle sache qui on est.
Je crois qu’on peut s’en sortir comme ça. Putain,
un meurtre, mais t’es pas bien ! » Nicole l’entendit
reprendre son souffle. « Écoute, moi, je peux pas.
Voilà.
— Oh, chochotte. On manque un peu de courage ? Bon, eh bien j’en fais mon affaire.
— Magaro…
— Ta gueule ! Tiens-la.
— Attends, non, vraiment, je…
— Je t’ai dit de la tenir ! Magne-toi, ou je te bute,
toi aussi.
— Moi ? fit le gamin d’une voix aiguë,
— Si y a un blème, je prends l’accusation pour
moi, OK ? Toi, t’es juste le deuxième larron, le complice, comme ils disent, et c’est pour ça que tu fermeras ta gueule.
— Quoi ? Tu penses peut-être que je vais le crier
sur les toits ?
— Va savoir ? T’es la moitié du temps pété à la
gnôle et aux amphés, et t’es capable de raconter
n’importe quoi à n’importe qui. J’ai pas confiance en
toi. Maintenant, fais ce que je te dis. Tiens-la bien. »
L’autre ne réagissait pas. « Tiens-la, Zand, magne-toi les fesses ! Oh, tu m’entends ? Fais ce que je te dis
ou je te descends. M’oblige pas à le faire.
— OK, OK, répondit Zand en tremblant. T’énerve
pas. Voilà, c’est bon, je la tiens. Elle bougera pas. Et
je dirai rien à personne. »
Une minuscule lueur d’espoir venait de naître dans
l’esprit ravagé de Nicole. Mais lorsqu’elle entendit le
plus jeune, Zand, obéir aux injonctions de l’autre, le
rideau retomba sur le noir. Ne se doutait-elle pas,
depuis le début, que cela finirait ainsi ? La meilleure
chose à faire consistait à fixer son esprit sur autre
chose, sur une image calme et belle, loin de tout,
pour esquiver autant que possible la douleur, ignorer le voile mortel qui allait s’abattre.
Pourtant elle sentit resurgir l’énergie du désespoir
quand Zand revint pour la maintenir. Elle se débattit avec la force d’une possédée. Sa main droite trouva
un œil qu’elle happa hors de son orbite. L’homme
hurla. L’autre jura un instant plus tard, après qu’elle
eut gratifié son entrejambe d’un bon coup de botte.
Elle se contorsionnait comme une démente, griffait,
mordait, repoussait sans arrêt les mains qui s’efforçaient de l’immobiliser. Un premier coup de poing
lui déchira la tempe. Un second trouva l’abdomen et
lui coupa le souffle.
La scène s’accompagnait d’un bruit constant : les
cris et les grognements des deux hommes, la voix
perçante du premier ; celle, gutturale, du second, à
chaque instant plus grave, plus enfiévrée. Mais brusquement, tandis que Nicole se recroquevillait sur
elle-même sous la puissance des coups, et que ses
forces la quittaient, elle entendit autre chose. Les
sens en alerte, elle se figea. Était-ce bien possible ?
Si. Une voiture approchait.
Les deux hommes se raidirent à leur tour en percevant le bruit du moteur. « Reste à terre, dit celui
qui s’appelait Magaro. On ne nous verra pas. »
Mais, contrairement à ce que Nicole supposait, le
véhicule ne repartit pas. Il ralentit. Elle entendit le
gravier crisser sous les pneus. La voiture avait quitté
la route. Puis le halo des phares trouva les protagonistes. Sensible à la lumière sous ses paupières fermées, la jeune femme ouvrit brusquement les yeux.
Il lui fallut cinq secondes pour imprimer dans sa
mémoire, à tout jamais, le visage des deux agresseurs. Le premier avait une vingtaine d’années, les
yeux bleus, la peau claire, le nez légèrement épaté,
des cheveux châtain qui lui tombaient sur les épaules.
L’autre était plus âgé de dix ans environ. Dans son
visage couvert de cicatrices d’acné perçaient de
petits yeux mauvais. Ses lèvres étaient si fines qu’il
paraissait ne pas en avoir.
La portière de la voiture s’ouvrit. « Hé, qu’est-ce
qui se passe ici ? » lança une voix d’homme.
« On se casse ! souffla le gamin.
— C’est pas les flics. Il faut la tuer d’abord ! »
Nicole projeta son corps à gauche pour éviter la
lame du couteau, puis elle hurla de toutes les forces
qui lui restaient.
« Je suis armé ! prévint le conducteur de la voiture.
— Il ment », siffla Magaro entre ses dents.
Une détonation déchira le silence nocturne.
Nicole sentit les deux mains quitter ses épaules.
L’un des deux hommes prenait la fuite.
Elle vit le couteau revenir vers sa gorge et ne réussit pas entièrement à l’esquiver. La lame lui entailla
la peau. Elle hurla de nouveau et un second coup de
feu retentit.
Elle s’évanouit.


1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)


II
 

Quinze ans plus tard

« Si rien ne peut ramener la verte splendeur de
l’herbe, Ni éclore de nouveau le bouton de rose
fané… »
 
Immobile, Nicole ne parvenait pas à détacher son
regard du cercueil de son père. Un soleil magnifique
promenait ses rayons sur les arrangements floraux,
figés et tristes, qu’il aurait détestés — elle le savait.
Elle avait eu beau déclarer à sa mère qu’il aurait
préféré que l’on fasse une donation aux œuvres de
charité plutôt que gaspiller cet argent chez le fleuriste, Phyllis avait refusé de l’écouter. « C’est déjà
assez désolant qu’il ait arrêté de croire et qu’il nous
ait fait promettre de lui épargner des obsèques religieuses, avait-elle lâché. Je reste fidèle à ma promesse, mais pour les fleurs il n’avait rien précisé. »
D’innombrables couronnes étaient posées autour
du cercueil. Clifton Sloan comptait beaucoup d’amis
à San Antonio et la plupart étaient venus à l’enterrement. Mais il se trouvait également quantité de
personnes que Nicole n’avait jamais vues, et elle se
demandait qui, parmi celles-ci, n’était là que pour
satisfaire une curiosité malsaine — pour assister aux
obsèques d’un homme qui, sans raison apparente,
avait placé le canon d’un calibre 38 dans sa bouche
et pressé la détente.
Prise de nausée, elle ferma les yeux, tandis que la
voix de l’employé poursuivait :
 
« Nous ne céderons pas au chagrin acerbe,
Mais compterons sur nos forces rassemblées… »
 
Papa, mais pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi ?
La question hantait l’esprit de Nicole depuis mercredi matin, il y avait seulement trois jours, lorsque
sa mère lui avait téléphoné pour déclarer d’une voix
lisse, froide, que Clifton était blessé, qu’il fallait
demander une ambulance, mais qu’elle avait peur de
s’évanouir à la vue du sang. Tu peux l’appeler pour
moi ?
Horrifiée, Nicole n’avait cessé de l’interrompre
pour essayer de lui faire dire ce qui s’était passé.
Phyllis avait alors bredouillé les mots « pistolet » et
« magasin » avant de raccrocher en gémissant. Certaine que son père s’était fait attaquer au travail,
Nicole avait aussitôt appelé la police. Elle ne devait
apprendre que plus tard qu’il avait quitté la maison
au milieu de la nuit pour se rendre au magasin, puis
se donner la mort dans son bureau de l’arrière-boutique. Nicole n’aurait pas été plus stupéfiée si on lui
avait appris que la fin du monde avait eu lieu la
veille.
La petite main qu’elle gardait dans la sienne s’agita
subitement et elle rouvrit les yeux. Shelley, neuf ans,
la regardait, inquiète, sous ses petits sourcils froncés.
« Ça va ? » dit-elle. Ses yeux, du même bleu pervenche que sa mère, semblaient aussi retenir des
larmes.
Nicole serra à son tour gentiment la main de sa
fille et lui sourit comme elle put. Shelley avait été si
proche de son grand-père. Comme avec sa propre
fille, Clifton avait toujours su la faire pétiller d’allégresse, lui rendre le sourire si elle avait du chagrin,
remettre de l’ordre dans son petit univers lorsqu’un
nuage semblait obscurcir son jeune ciel. Par contre,
Phyllis, critique et autoritaire, n’obtenait guère plus
de la petite que de Nicole, maintenant adulte — les
marques d’affection de l’une ou de l’autre se heurtaient inévitablement à une raideur maladroite, et
leurs gentillesses étaient fréquemment sujettes à
reproche.
 
« Car la foi survit à la mort, et les années nous
apprennent à devenir philosophe… »
 
Moi, je suis censée devenir philosophe ? se demanda
Nicole, alors que le directeur de l’entreprise de
pompes funèbres, pris d’une éloquence inattendue,
concluait ce passage du poème préféré de Clifton
Sloan. Faut-il vraiment que je prenne avec philosophie le fait que mon père se soit suicidé sans laisser
aucun mot d’adieu, au moment précis où j’avais le
plus besoin de lui ?
Elle eut presque aussitôt honte d’elle. D’évidence,
Clifton devait être en proie à un vaste désarroi pour
en venir à prendre une décision aussi terrible, aussi
irrationnelle, et la voilà qui ne pensait qu’à elle, à sa
propre existence, certes perturbée. Cependant, si
l’on en croyait Élisabeth Kubler-Ross, la colère ne
constituait-elle pas l’une des phases normales du
chagrin ? Mais laquelle ? La deuxième ou la troisième ? Nicole était sûre que Roger, son mari — ou
plutôt son futur ex-mari —, connaissait la réponse.
Grand, distingué et affichant une solennité de circonstance, Roger Chandler se trouvait précisément
de l’autre côté, derrière le cercueil. Elle le regarda. Il
ne paraissait pas beaucoup plus âgé qu’au moment
de leur rencontre, lors d’une fête organisée par l’université douze ans plus tôt. Nicole venait de commencer sa maîtrise d’anglais tandis qu’il terminait une
thèse de troisième cycle en psychologie. Ils s’étaient
mariés un an après. Depuis, Roger avait toujours
joué le rôle de l’homme fort et dominateur, aussi sûr
de lui qu’il l’était des besoins de son épouse, au point
qu’il énervait parfois vraiment Nicole. Mais elle lui
avait été reconnaissante de pouvoir compter sur lui,
elle avait eu foi dans la constance de son amour.
Puis vint ce jour, quelques mois auparavant, où
elle se rendit compte qu’il passait de moins en moins
de temps à la maison. Roger prétendait devoir rester
le soir à l’université afin de travailler à son manuscrit.
De longues semaines de rédaction assidue s’écoulèrent, jusqu’au soir où il alluma des bougies dans le
salon, glissa un enregistrement de Debussy dans le
lecteur de CD, remplit deux verres d’un excellent
cognac et, après quelques propos insignifiants,
annonça brusquement à Nicole qu’il venait de tomber
amoureux d’une autre et souhaitait divorcer. Elle
l’observa environ trente secondes, et s’esclaffa. La
mise en scène était si théâtrale, l’expression de Roger
si lugubre, sa voix à la fois si tendre et si tragique,
qu’elle ne put s’empêcher d’y voir la première scène
mal écrite d’une mauvaise pièce de boulevard. Elle
rit alors franchement, aux larmes, et l’air pitoyable
de Roger, avec sa dignité froissée, ne fit que redoubler son hilarité. Le lendemain toutefois, Nicole ne
pleurait plus de la même façon.
Elle pensa qu’il avait eu au moins la décence de ne
pas amener sa petite chérie aux obsèques. C’était en
fait une de ses étudiantes, âgée de vingt ans, alors
que Roger en comptait exactement deux fois plus.
Naturellement, tous les amis de Nicole lui assuraient
qu’il était victime d’une crise de la quarantaine, qu’il
n’irait jamais jusqu’au divorce, qu’il avait eu brusquement besoin de dramatiser ses passions d’adolescent attardé, et qu’il rentrerait tôt au tard à la
maison, la queue entre les jambes évidemment.
Nicole n’en croyait rien. En réalité, Roger demandait avant tout qu’on ait besoin de lui. Et il avait
compris que Nicole avait grandi, qu’elle ne buvait
plus ses paroles, que dans une pièce pleine de monde,
il n’était plus la seule personne qui existât à ses yeux.
D’un certain point de vue, elle se sentait triste pour
lui. Certes, il était intelligent, mais il ne s’était jamais
rendu compte que, contrairement à ce qu’il croyait,
il n’était pas la raison de vivre de son épouse, malgré
la dépendance exagérée qu’elle avait manifestée à
son égard, ou l’amour dont elle l’avait réellement
entouré.
Roger leva la tête. Elle aperçut une lueur de culpabilité dans son regard, et il afficha un genre de
sourire maladroit qu’il croyait peut-être réconfortant. Impassible, Nicole continua de le regarder et il
finit par baisser ses yeux gris. Elle se dit un instant
qu’elle pourrait se montrer plus amène, mais elle
était elle-même trop troublée, trop ébranlée pour se
préoccuper des sentiments de Roger.
Elle se rendit compte que sa mère avançait vers le
cercueil. Phyllis y déposa une rose puis essuya ses
larmes dans un mouchoir brodé. Nicole ne put que
ressentir la sécheresse de ses propres yeux lorsqu’elle déposa à son tour une fleur. Clifton avait toujours souligné que tous les enterrements étaient
macabres, et donc de mauvais goût. Ce à quoi Phyllis rétorquait : « Pas du tout. Ce sont des cérémonies
où l’on peut exprimer ses sentiments et dire au
revoir une dernière fois. » « Exprimer ses sentiments
à qui ? répondait Clifton. À un cadavre bourré de
formol ? »
Nicole connaissait les talents de provocateur de
son père. Il parlait ainsi à Phyllis, conformiste et
impressionnable, pour obtenir une réaction et cela
fonctionnait toujours. Nicole avait eu beau répéter à
sa mère de ne pas démarrer au quart de tour si elle
voulait que Clifton cesse de la taquiner, cela n’avait
servi à rien. En revanche, elle continuait de sourire
en voyant Phyllis, à chaque fois, quitter la pièce à
grands pas, l’air dégoûté, consternée une fois de plus
par l’irrespect caractérisé de son mari envers tout ce
qu’elle considérait sacré.
Un vent léger se leva et s’engouffra dans les longs
cheveux de Nicole, qui vinrent balayer son visage.
Repoussant ses mèches, elle laissa son regard errer
au-delà du cercueil vers les pelouses du cimetière. Il
faisait exceptionnellement doux pour un mois de
février, presque vingt-cinq degrés. Le vent rasait
l’herbe verte et brune, effleurait les courts genévriers aux nombreuses branches, puis dérangeait les
imposants bouquets de fleurs artificielles déposés
sur les tombes. Lorsqu’elle vivait encore dans l’Ohio
avec Roger, Nicole avait remarqué que les gens du
nord des États-Unis ne fleurissaient vraiment les
tombes que pour Memorial Day1, alors qu’ici à San
Antonio, les cimetières débordaient toujours de
couleurs.
Son regard rencontra soudain la silhouette d’un
homme, debout à une trentaine de mètres près d’un
genévrier touffu. Grand et mince, en veste et blue-jeans, il était accompagné d’un chien — un doberman, en alerte, les oreilles tendues, avec un pelage
noir, luisant, et un collier rouge. Même à cette distance, les yeux sombres de l’animal semblaient chercher Nicole, sinon attirer son attention. L’instant
avait quelque chose d’hypnotique — on aurait cru
que le chien tentait désespérément de lui faire parvenir un message. Au point qu’elle ne vit soudain plus
que lui, son poil sombre et brillant. Puis, lentement,
le chien leva sa tête effilée vers son maître et Nicole
suivit son regard. L’homme, parfaitement immobile,
l’observait également. L’espace de quelques secondes,
elle le fixa à son tour. Brusquement les contours de
son visage devinrent plus nets. Elle distingua parfaitement le dessin de ses pommettes, sa mâchoire
volontaire, ses cheveux d’un noir profond, et ces yeux
à l’éclat intense qu’elle n’avait jamais oubliés…
Sentant son cœur battre à tout rompre, elle crut
perdre l’équilibre. Un voile menaçait de l’envelopper, son visage était couvert de sueurs froides.
« Maman ? Maman ? » La voix de Shelley semblait
flotter ailleurs. « Maman, ça va ?
— Qu… » Nicole essayait de répondre, elle entendait ce qu’elle voulait dire, mais ses mots restaient
comme prisonniers d’un aquarium.
« Grand-mère, maman va tomber !
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? siffla Phyllis entre
ses dents, en saisissant la main de sa fille. Qu’est-ce
qui t’arrive ? Tout le monde te regarde. »
Nicole revint peu à peu à elle. Les paroles de sa
mère lui firent l’effet d’un seau d’eau glacée en
pleine figure. Soudain la clarté du soleil devenait
aveuglante, douloureuse. Elle cligna des paupières
et ses yeux repartirent à la recherche du grand genévrier. L’homme et le chien avaient disparu.
Phyllis la dévisageait. « Tu es blanche comme un
linge. Tu ne vas pas t’évanouir, au moins ?
— Non. » Nicole haletait.
« Ressaisis-toi, je te prie, dit Phyllis sotto voce. Il
ne manquerait plus que tu perdes connaissance et
que tu te vautres dans la tombe. »
Ébahie, Nicole regarda sa mère et faillit répondre
d’un éclat de rire nerveux à l’absurdité de sa remarque.
On aurait pu croire Phyllis effondrée de perdre brusquement l’homme qui avait partagé sa vie trente-six
années de suite. Eh bien, non, elle ne pensait qu’à
éviter tout éventuel désordre qui pourrait la gêner.
Nicole comprit soudain que sa mère était furieuse
contre Clifton, blême de colère qu’il ait pu se suicider, qu’il ait instillé le doute sur sa santé mentale,
et qu’il ait attiré de telles spéculations, ô combien
inconvenantes, sur sa propre famille.
Une deuxième fois.
Puisque Nicole, victime d’un viol collectif, avait
déjà été quinze ans plus tôt le sujet de toutes les
conversations en ville. Sans parler des soupçons qui
devaient peser sur elle quelques semaines plus tard,
les deux violeurs ayant été tués. Était-elle l’assassin,
ou avait-elle de quelque façon inspiré ce double
meurtre ?
Aujourd’hui la « vedette » était Clifton, l’homme
qui s’était fait sauter la cervelle dans son propre
magasin. Nous sommes bien désolés de te porter la
poisse, maman, pensa amèrement Nicole. Désolés,
papa autant que moi, d’avoir entaché l’honneur de
Madame la fille du général Ernest Hazelton.
« Ça ne va pas, Nicole ? »
Derrière elle se trouvait Carmen Vega, sa meilleure
amie depuis l’école primaire. L’inquiétude se lisait
dans ses insondables yeux noirs.
« Non, ça ira.
— Qu’est-ce que tu as vu ? » demanda tranquillement Carmen.
Nicole la regarda sèchement. « Rien. C’est un
moment difficile à passer, c’est tout. »
Les yeux de Carmen exprimaient maintenant le
doute. « Non, Nicole, je te regardais. Tu as vu quelque
chose. »
Quand avait-elle jamais été capable de cacher
quoi que ce soit à Carmen ? Mais Phyllis braquait sur
elle un œil interrogateur, et Nicole marmonna : « Je
te le dirai tout à l’heure.
— De quoi parlez-vous, toutes les deux ?
— De rien, maman, répondit Nicole d’une voix
lasse. Je crois qu’il est temps de reprendre la limousine. »
Le regard triste, sa petite tête toute pâle, Shelley
serrait bien fort la main de sa mère en traversant de
nouveau le cimetière vers la longue voiture noire.
Quand elles furent de nouveau installées sur la banquette, Nicole prit longuement sa fille dans ses bras.
« Heureusement que c’est fini. C’était lamentable,
déclara Phyllis.
— J’ai l’impression qu’ils ont plutôt bien fait les
choses, dit Nicole.
— Pas moi. Et tu aurais pu trouver une autre robe
pour Shelley. Elle est trop courte, trop gaie. Ça va
pour un mariage, pas pour un enterrement.
— Maman, on n’est plus au XIXe siècle.
— Oui, enfin, tu aurais pu la prendre bleu marine,
pas bleu clair.
— Mais qui se préoccupe de la couleur de cette
robe ?
— Moi.
— Tu deviens ridicule, maman. »
Affichant subitement un air anéanti, Phyllis
retrouva son mouchoir. « Je sais qu’on ne s’entend
pas bien toutes les deux, Nicole. Mais tu pourrais
choisir un autre jour pour m’insulter. »
Et dire que j’ai déjà mal à la tête, pensa Nicole en
se calant sur le dossier. Mon Dieu, faites que cet
après-midi passe le plus vite possible. J’ai besoin de
me reposer. De réfléchir à ce qui est arrivé à papa.
Et j’ai besoin de penser à cette apparition au
cimetière, tout à l’heure. Elle frissonna tandis que le
visage de l’homme revenait dans son esprit. Elle en
avait la chair de poule. L’avait-elle vraiment vu, cela
paraissait impossible…
« Nous sommes arrivées », annonça Phyllis. Nicole,
absorbée, ne s’était pas aperçue que la limousine
s’était engagée dans leur rue. « C’est maintenant
qu’il faut avoir du cran, dit sa mère. J’espère que tu
ne vas pas me laisser seule à me débrouiller devant
tous les invités. »
Nicole ne put masquer une certaine exaspération :
« Pourquoi te laisserais-je tomber ? Je fais tout ce
que je peux pour t’assister, il me semble. » Voyant
Shelley se raidir et les lèvres de Phyllis se remettre à
trembler, elle s’interrompit. L’après-midi allait être
long et mieux valait ne pas s’énerver.
Le véhicule s’immobilisa devant la villa des Sloan.
Nicole descendit en essayant vainement de défroisser la robe de lin noir, mal ajustée, qu’elle avait achetée, la veille, en hâte. Phyllis, par contre, avait revêtu
un tailleur impeccable de shantung, et son chignon,
comme d’habitude, était lui aussi irréprochable.
D’aussi loin qu’elle se souvînt, Nicole avait toujours
vu sa mère parfaitement coiffée. La seule différence
était que, aujourd’hui, quelques mèches blanches
précoces s’étaient glissées dans sa chevelure.
Plusieurs amis de Phyllis avaient quitté le cimetière en avance pour préparer la réception à la maison. La villa, harmonieusement décorée de teintes
pastel, était merveilleusement en ordre. Phyllis passa
de pièce en pièce pour vérifier que chaque objet était
à sa place, puis revint à la porte d’entrée. « Nicole,
reste près de moi avec Shelley. Il faut accueillir tous
ces gens. »
Qu’est-ce que tu imaginais, maman ? Que nous
allions nous ruer devant le buffet pour nous empiffrer avant qu’ils arrivent ? Mais elle savait que Phyllis avait toujours besoin de donner des ordres, aussi
inutiles fussent-ils, pour se sentir satisfaite.
Immobile près de sa mère, Nicole éprouva soudain le désir de s’enfuir, de dévaler la rue sans plus
jamais regarder derrière elle. Elle tenta de se rappeler comment s’étaient comportées les familles touchées par le deuil, lors des rares enterrements où elle
s’était rendue. Tout le monde s’était montré triste,
bien sûr, résigné. Mais qu’avait-on dit alors ? Elle ne
trouva pas de réponse.
Alors qu’elle s’exprimait le plus souvent avec
aisance, elle comprit dès l’arrivée des premiers invités pourquoi les mots lui manquaient aussi cruellement. Ces obsèques ne ressemblaient à aucunes
autres, pour la bonne raison que le défunt s’était suicidé. La différence était de taille. Et les amis de la
famille paraissaient eux aussi gênés, parce qu’ils ne
savaient pas quoi dire. Impossible de compter sur les
habituelles formules du type : « Au moins, il aura
échappé à ses souffrances », puisque personne ne
savait si Clifton avait enduré quoi que ce soit. Deux
semaines plus tôt, la dernière fois qu’elle l’avait vu, il
s’était montré à Nicole aussi enjoué qu’à l’accoutumée. Peut-être un peu fatigué, mais c’était tout.
Impossible, également, d’en appeler à la volonté
divine, puisqu’il s’était de lui-même donné la mort.
Enfin, les plus religieux devaient renoncer à lui souhaiter le paradis, celui-ci étant interdit aux suicidés.
Chacun en outre s’interrogeait. Phyllis ou Nicole
avaient-elles fait quelque chose qui puisse expliquer
son acte ? Clifton faisait-il face à un désastre financier ? Y avait-il un secret caché derrière tout cela ?
Chaque nouvel arrivant devait donc se contenter
d’un « Je suis terriblement navré », à quoi Phyllis,
Nicole et Shelley répondaient par d’autres mercis.
Elles s’entendirent, jusqu’au dernier, prononcer leurs
remerciements d’une voix toujours plus mécanique,
forcée, rauque.
Phyllis finit par donner un petit coup de coude à
sa fille : « Ça y est, tout le monde est là. Va te mêler
à eux. Et, surtout, évite de rentrer dans les détails. »
Le mouchoir serré dans la main droite, le teint pâle
et les yeux vides, elle regardait sa fille. Celle-ci pensa
que, de peur de la voir s’évanouir, personne n’aurait
l’audace de poser aucune question à sa mère. Pourtant, en profondeur, elle était la personnalité la plus
forte que Nicole ait jamais connue. Dans un moment
pareil, elle était sûrement capable de supporter un
interrogatoire prolongé devant la police.
Shelley remit sa main dans celle de sa mère et
elles partirent au salon. Phyllis veillait à ce que la
pièce à recevoir soit toujours parfaitement rangée.
Nicole se rappela soudain les Noëls de son enfance,
le sapin dressé devant la fenêtre, et le papier d’emballage brillant qu’elle étalait sur la moquette le
matin venu.
« Clifton, mais regarde-moi ce bazar, elle en met
partout, s’énervait Phyllis. Nicole, sois un peu plus
soigneuse. Ne déchire pas le beau papier. Il pourra
peut-être servir l’année prochaine.
— Oh, écoute, Phyl », répondait Clifton en riant.
Phyllis détestait qu’on l’appelle par son diminutif et
il le savait. « On n’est pas aux portes de l’asile. On
rachètera du papier neuf et des rubans, et puis voilà.
Allez, Nikki, déchire tout ce qui te plaira ! » Et, tandis que Phyllis serrait les dents, Nicole obéissait
gaiement aux ordres de son père devant la caméra
super-8 qu’il utilisait alors, remplacée plus tard par
un camescope.
C’est donc le souvenir de Clifton qui dominait ces
années heureuses. Phyllis était au second plan, certes
jamais à court de reproches, mais elle offrait une
présence stable. Maman n’était peut-être pas facile,
pensa Nicole, mais au moins elle ne nous a pas abandonnés comme Roger vient de le faire. Cela ne lui
serait jamais venu à l’esprit. À sa façon, malgré ses
constantes remontrances et son caractère particulier,
Phyllis s’était toujours efforcée d’être une épouse et
une mère exemplaires.
Comme s’il devinait ses pensées, Roger vint retrouver Nicole. « Comment ça va, toutes les deux ?
demanda-t-il gentiment.
— Ça va », répondit Nicole en remarquant qu’il
portait ses lunettes à fine monture d’écaille. Roger
ne supportait pas les lentilles de contact et préférait,
en public, se passer de ses verres correcteurs qui,
selon lui, le vieillissaient.
Le front légèrement plissé, il baissa la tête vers
Shelley. « Je ne pensais pas te trouver ici, ma chérie.
— C’est l’enterrement de mon grand-père », dit la
petite.
Il leva un sourcil, puis dévisagea Nicole. « Je pense
qu’un enfant n’a pas besoin d’assister à un enterrement. »
Malgré les efforts déployés par sa mère pour atténuer son ressentiment, Shelley éprouvait une vive
animosité envers Roger. Ce fut elle qui répondit,
agacée : « Et alors, si je voulais venir ! Je ne suis plus
un bébé. » Elle regarda Nicole : « Je peux aller
prendre un morceau de gâteau ? »
Nicole hocha la tête et Shelley les laissa. Roger
fixait son épouse avec une lueur glaciale dans ses
yeux gris : « Tu la montes contre moi. »
Elle inspira profondément pour ne pas céder à la
colère. « Je me mets en quatre pour éviter ça, justement. Seulement Shelley n’a plus deux ans et elle est
parfaitement consciente que tu as décidé toi-même
de quitter la maison. De plus, tu n’as rien fait pour
lui cacher que tu sortais avec cette gamine.
— Ce n’est pas une gamine, coupa-t-il sèchement.
Elle a déjà vingt ans.
— Elle vient de fêter son anniversaire, alors ?
Formidable, les gens vont pouvoir arrêter de la
prendre pour ta fille.
— Garde tes sarcasmes pour un autre jour, ce
n’est pas le moment.
— Tu as raison, excuse-moi », admit Nicole.
Roger jeta un coup d’œil vers Phyllis. « Elle l’air
de bien tenir le coup.
— Maman ? Toujours.
— Elle me donne l’impression d’être folle
furieuse. » Si, pour une fois, elle était du même avis,
Nicole n’en montra rien. Il poursuivit : « Tu as la
moindre idée de… »
Elle termina la phrase avant lui. « La raison pour
laquelle mon père s’est suicidé ? Non.
— Nous ne sommes plus très proches en ce
moment. Qu’est-ce qui me prouve que tu dis la
vérité ?
— D’abord, je ne t’ai jamais menti, Roger, lâcha-t-elle d’un ton las. Et puis, de toute façon, même si je
savais pourquoi il a fait ça, je ne vois pas en quoi cela
te regarderait.
— Cela me regarde simplement parce que Clifton
était le grand-père de ma fille.
— Et qu’est-ce que tu insinues ? » Nicole haussait
le ton. « Que le suicide est une tare génétique, peut-être ? »
Roger répondit patiemment : « Bien sûr que non.
Mais, comme tu le sais, je pense que nous sommes le
produit de notre environnement. Et que, s’il y a un
problème assez grave dans cette famille pour que
Clifton mette fin à ses jours, je suis en droit de le
savoir. Au moins parce que Shelley l’adorait et qu’elle
l’a vu beaucoup trop souvent à mon goût ces derniers mois. Shelley est une enfant et elle risque d’en
sortir très perturbée.
— À ma connaissance, le seul problème, c’est que
tu m’aies quittée, et ce n’est certainement pas pour
cette raison que mon père s’est suicidé, asséna-t-elle
froidement. Cela étant, je suis très consciente des
répercussions que cela peut avoir sur Shelley, et je
fais mon possible pour qu’elle garde une vie normale.
Elle a droit au bonheur comme tout le monde. »
Roger bondit sur l’occasion : « C’est précisément
de cela que je voulais parler. Après ces événements,
je pense qu’il vaudrait mieux que Shelley vive chez
moi un moment. »
Nicole braqua sur lui un regard incrédule. « Pas
question.
— Je ne dis pas n’importe quoi et je te demande
de réagir en adulte. Tu es dévastée par la mort de ton
père. Cela ne peut avoir qu’une mauvaise influence
sur Shelley, parce que tu n’es pas en état de lui donner l’attention qu’il faut.
— C’est ça. Et tu penses qu’avec ta nana, tu sauras lui fournir la chaleur d’un foyer ! »
Il serra les mâchoires. « D’abord, elle s’appelle
Lisa Mervin. Ensuite, nous ne vivons pas ensemble.
— Sauf qu’elle passe toutes ses nuits chez toi. » Il
ouvrit la bouche pour protester, mais elle ne lui en
laissa pas le temps. « Tu manques comme qui dirait
de discrétion, Roger. Je te rappelle que nous enseignons dans la même université. Tu crois que je ne
suis pas au courant, peut-être ? Bon sang, Lisa est
une de tes élèves. C’est une chose de coucher en
douce avec une étudiante. Mais toi, tu vis avec elle
aux yeux de tous. On a déjà renvoyé des profs pour
ce genre de chose, au cas où cela t’échapperait. Et tu
n’es même pas titulaire. Rien ne dit que tu auras un
job l’année prochaine. »
Roger avait blêmi, son regard s’était durci. « Tout
ça, c’est des rumeurs. Et mon travail, c’est mon
affaire, pas la tienne.
— Tu n’as pas dû comprendre. Je me fiche complètement que tu te retrouves à la porte à cause de
cette fille. Moi, c’est à Shelley que je pense.
— Nicole, ce n’est pas parce que j’ai une autre
femme dans ma vie que tu vas me tenir à l’écart de
ma fille.
— Je ne cherche pas à t’écarter, mais je ne la laisserai pas passer ne serait-ce qu’une nuit en compagnie de ta dulcinée. De toute façon, ce n’est pas le
moment d’aborder le sujet. On s’occupera de tes
visites devant le juge.
— Mes visites ? Rien ne dit que tu auras la garde
de Shelley.
— C’est ce qu’on va voir, justement ! »
Carmen Vega surgit derrière eux. « Vous parlez
un peu fort, vous deux, dit-elle nonchalamment. Phyllis va venir vous couper en morceaux si vous ne vous
calmez pas. »
Roger avait les narines épatées d’un taureau en
colère. Il avait envie d’en découdre. Mais Nicole
préféra en rester là. Les circonstances se prêtaient
mal à ce genre de scène.
« Carmen a raison, dit-elle. Tout cela est déplacé. »
Il lui jeta un regard furieux. « C’est vrai. Mais ne
t’imagine pas que je vais baisser les bras et oublier
Shelley. Elle est aussi ma fille, et je ne veux pas la
laisser entre tes mains. N’oublie pas non plus que tu
as subi de graves épreuves psychologiques, et que la
police s’est intéressée de près à ton cas. Si tu veux la
guerre, d’accord, j’ai les moyens de me battre. C’est
même un arsenal que j’ai à disposition, et j’ai bien
l’intention de m’en servir. »
Il partit à grands pas en direction de la porte d’entrée. Nicole reprit difficilement son souffle. La tirade
de Roger lui avait fait l’effet d’un coup de poing.
« Quel crétin, marmonna Carmen.
— Il y a des jours où je me demande ce que j’ai pu
lui trouver. Et je suis encore assez bête pour monter
au cocotier quand il vient me provoquer. » Elle passa
une main sur son front. « J’ai la tête en bouillie.
Encore un coup comme ça et j’ai les cheveux qui
tombent. »
Carmen la prit gentiment par le bras. « Viens dans
la cuisine avec moi. »
Nicole balaya la pièce du regard. Phyllis était en
train de discuter avec un homme aux manières distinguées qu’elle n’avait jamais vu. Assise dans un
angle, Shelley grignotait son morceau de gâteau.
Elles arrivèrent à la cuisine et Carmen remplit un
verre d’eau. « Où est-ce que ta mère range l’aspirine ?
— Dans le placard à droite de l’évier. »
Carmen tendit à son amie le verre et le flacon
de comprimés. « Assieds-toi une seconde. Prends-en
deux et respire profondément. »
Nicole lui obéit. Puis elle croisa les bras sur son
front et se pencha en avant. « Il ne manquait plus
que je me dispute avec Roger. »
Carmen s’assit près d’elle et dit : « C’est ce qu’il voulait. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi égocentrique.
— Il n’a pas toujours été comme ça. Tu n’as pas
eu l’occasion de bien le connaître, mais il fut un
temps où il était très prévenant, très rassurant aussi.
— Oui, eh bien, c’est fini, j’ai l’impression. Attends
quelques mois et tu auras envie de le remercier d’être
parti. C’est peut-être même une des meilleures choses
qui te seront arrivées.
— J’en suis déjà certaine, admit Nicole d’une voix
lasse. Je ne dis pas que cela m’amuse de divorcer,
parce que les nerfs en prennent un coup, pourtant
je crois que je serai plus heureuse quand cela sera
terminé. En fait, c’est surtout pour Shelley que je
m’inquiète.
— Shelley est une petite fille, mais elle a de
l’aplomb, comme sa mère. Elle s’adaptera à la situation. »
Nicole sourit tristement. « Tu trouves que, moi,
j’ai de l’aplomb ?
— Je te connais depuis l’âge de six ans, rayonnait
Carmen. Je n’oublierai jamais le jour où, dans la
cour de récréation, cette espèce de gros lard de
Kenny s’amusait à me tirer les cheveux. Je ne savais
pas comment m’en débarrasser et je couinais comme
une malheureuse pendant que les autres mômes
rigolaient. Tu as foncé droit sur lui, alors qu’il te
dépassait d’une tête et qu’il pesait dix kilos de plus
que toi, et tu lui as balancé un coup de pied dans le
genou. Il s’est mis à hurler comme un bébé et il est
rentré à cloche-pied en classe.
— J’y ai gagné quatre heures de colle.
— Et le respect absolu de toute l’école. Cela fait
presque vingt-huit ans aujourd’hui, remarqua Carmen qui hochait la tête, encore médusée. Il y a des
moments où j’ai toujours l’impression d’être une
petite fille dans la cour de l’école.
— Je ne suis plus vraiment la pimbêche qui a volé
à ton secours. C’est comme si on m’avait vidée de
ma substance. Je me sens tellement bizarre, comme
engourdie. Je n’ai pas pleuré une seule fois depuis la
mort de papa.
— Tu es encore sous le coup, c’est normal. J’ai
ressenti la même chose en perdant mon bébé. Mais
ne t’inquiète pas, va, ce n’est qu’une affaire de
jours. » Curieusement, Carmen avait fait défriser ses
longs cheveux noirs et bouclés. Elle était toujours
aussi jolie, brune de peau. Trouvant une boucle
rebelle sur une mèche, elle la lissa. « Qu’est-ce qui
t’a fait pâlir comme ça, au cimetière ? »
Nicole essuya la goutte d’eau qui coulait sur le
bord extérieur de son verre. « J’ai vu un homme
avec un chien, à une trentaine de mètres, qui nous
observait.
— Moi aussi, je les ai vus.
— Toi aussi ?
— Oui. C’était un de tes étudiants, Miguel je ne
sais quoi.
— Miguel Perez ? Non, Carmen, ce n’était pas lui.
— Peut-être. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, le
jour où tu avais invité tout le monde pour Noël. Qui
était-ce, alors, selon toi ?
— Mais as-tu vraiment regardé cet homme ? Il ne
t’a rappelé personne ? »
Carmen parut désorientée. « Si, Miguel, je viens
de te le dire.
— Non, il ressemblait à Paul.
— Qui ça, Paul ? » Elle écarquilla les yeux. « Paul
Dominic ? »
Nicole hocha la tête.
« Mais c’est impossible ! Il est mort il y a quatorze
ans dans un accident de voiture.
— Qu’est-ce qu’on en sait, finalement ? Le véhicule a littéralement explosé et ils n’ont pas pu formellement identifier le corps. On n’avait pas encore
l’ADN à l’époque. »
Carmen était ébahie. Elle baissa les yeux en se
mordillant la lèvre inférieure d’un air perplexe, et
finit par déclarer : « Nicole, tu es sous pression
depuis plusieurs mois. D’abord tu es revenue à San
Antonio où t’attendaient tellement de mauvais souvenirs. Si Roger ne te l’avait pas demandé, tu n’aurais jamais remis les pieds ici. Ensuite, il décide de te
quitter. Et, maintenant, c’est ton père qui disparaît… Cela fait beaucoup de choses pour garder les
idées claires.
— Tu crois que j’ai des hallucinations ? rétorqua
Nicole, piquée au vif
— Non. J’ai vu cet homme, moi aussi. Je n’ai certainement pas gardé un souvenir aussi précis que toi
de Paul Dominic, sinon qu’il était grand, mince et
qu’il avait les cheveux noirs… Je suppose que, dans
le même état de fatigue, étant donné les circonstances, j’y aurais cru moi aussi, un instant peut-être…
— Mais tu n’as pas vu comment il me regardait…
— Comment il te regardait ? » Carmen posa sa
longue main aux doigts fins sur celle de Nicole. « Il
était quand même assez loin. Comment peux-tu être
sûre que c’est toi qu’il regardait ?
— Mais c’est certain. Ce regard fixe, intense, c’est
à moi qu’il était destiné.
— Nicole, tu es une jolie fille. Il y a des tas de
types qui te regardent comme ça.
— Pourtant je crois… Je suis tellement sûre que… »
Nicole ne finit pas sa phrase. Elle était maintenant
gênée. Avec un peu de recul, toute cette histoire
paraissait bien sûr invraisemblable. Si l’homme ressemblait à Paul Dominic, cela ne voulait pas dire que
c’était lui. Peut-être tout simplement Nicole n’avait-elle jamais réussi à accepter la disparition d’un être
qu’elle aimait plus que tout ? De la même façon, la
mort de son père était aujourd’hui inacceptable.
« Tu te sens bien ?
— Ça va aller. Les nerfs, le choc, le chagrin… J’ai
vécu des moments plus faciles. » Désireuse de changer de sujet, elle demanda : « Où sont Bobby et Jill ?
— Bobby s’occupe du magasin et Jill est partie à
l’anniversaire d’une de ses amies.
— Je suis contente que tu aies réussi à ne pas
l’amener. Je suis d’accord avec Roger pour dire que
les enfants ont mieux à faire qu’aller aux enterrements. J’aurais préféré épargner ça à Shelley, mais
c’est celui de son grand-père et je ne pouvais pas
l’empêcher de venir. » Nicole consulta sa montre.
« Cela fait un bon quart d’heure qu’on est là. Maman
va encore me sonner les cloches.
— Oh, tu lui fais plaisir, je crois. Ta mère s’est
fait une religion d’asséner des reproches à tout le
monde », commenta Carmen en pouffant. Nicole
émit un petit rire à son tour. Qui, à part Carmen,
aurait su la dérider, même une seconde, par un jour
pareil ?
Lorsqu’elles rejoignirent le salon, elles aperçurent
Phyllis en compagnie de Kay Holland qui, de tout
temps, avait été l’assistante de Clifton au magasin.
Phyllis se détourna d’elle et, jetant un regard furieux
à Nicole, lui fit comprendre que son absence prolongée avait été remarquée. 



1. Le jour des morts au champ d’honneur, fêté le dernier lundi de
mai, date de la fin de la guerre de Sécession.
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Nicole ne comprend pas. Pourquoi son père, si
solide, s’est-il tiré une balle dans la tête ? Que
faisait, à moitié brûlée dans son bureau, une photo
récente d’un homme mort quinze ans plus tôt ? Et
pourquoi n’y avait-il aucune lettre d’adieu ? Pas une
explication. Rien ! Les faits troublants, vaguement
menaçants ou clairement hostiles, se multiplient.
Un homme avec son chien semble suivre Nicole.
Un autre est retrouvé pendu dans son jardin.
Tout paraît à nouveau l’accuser et faire d’elle une
folle. Des années après ce qu’elle aurait tant aimé
oublier, le cauchemar recommence. Si seulement
elle pouvait en connaître la cause ?
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