John Burnside

Le bruit du dégel

Kate, étudiante à la dérive, fait des “enquêtes” cinématographiques dans les rues désertées des banlieues pavillonnaires. Son père vient de mourir brutalement et elle noie son chagrin dans la défonce. Au cours d’une de ses déambulations, elle rencontre Jean, une vieille dame en pleine forme qui coupe son bois et prépare des thés délicats. Jean propose un étrange marché : elle veut bien raconter ses histoires, mais à condition que Kate cesse de boire.

Tandis que Jean déroule le mirage du rêve américain et règle ses comptes avec quelques fantômes, Viêtnam, guerre froide, mouvements contestataires, Kate affronte enfin son deuil impossible et retrouve une place dans le monde.

Avec sa prose magnétique et tendre, John Burnside rend le monde aux vivants et rappelle que seules les histoires nous sauvent.

« Une épopée mouvante, rêveuse, dramatique. » The Times

John BURNSIDE est né en 1955 dans le Fife, en Écosse, où il vit actuellement. Il enseigne la littérature à l’université de St Andrews. Poète reconnu, il a reçu de nombreux prix, chez lui comme à l’étranger. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont Scintillation, Les Empreintes du diable, L’Été des noyés, et d'un récit autobiographique, Un mensonge sur mon père.

John BURNSIDE

LE BRUIT DU DÉGEL

Traduit de l’anglais (Écosse)
par Catherine Richard-Mas

Éditions Métailié
20 rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE
Design VPC
Photo © Grace Clementine/Getty Images

Titre original : Ashland and Vine
© John Burnside, 2017

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2018

ISBN : 979-10-226-0798-8

ISSN : 1264-5834

Pour Claudia Vidoni

Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art.

Charles Baudelaire

Une méthode, en tant que méthode, n’est ni moralement bonne, ni moralement mauvaise. Nous pouvons juger les résultats, non la méthode. L’individu moralement mauvais est susceptible de commettre une action qui est bonne. L’individu moralement bon est susceptible de commettre une action qui est mauvaise. Il se peut qu’un homme doive vendre son âme pour acquérir le pouvoir de faire le bien.

Robert Penn Warren

Et il me dit : Fils de l’homme, vois-tu ce que font dans les ténèbres les anciens de la maison d’Israël, chacun dans sa chambre pleine de figures ? Car ils disent : L’Éternel ne nous voit pas, l’Éternel a abandonné le pays.

Ézéchiel, 8-12

Mais c’est en partie que, oui, il est facile en effet de se perdre en Amérique.

Bill Ayers

Faire des beignets, fendre du bois

Le jour où je fis la connaissance de Jean Culver fut aussi celui où j’arrêtai de boire.

Longtemps, je me suis efforcée de croire qu’il s’agissait avant tout d’une coïncidence. Il est vrai que ce fut Jean Culver qui suggéra l’expérience, mais incidemment et sans insister. Je pouvais faire comme bon me plaisait, ce fut toujours clair. Il n’y avait ni jugement ni espoir d’un arrêt définitif ni volonté de me voir rejoindre un quelconque groupe de soutien. J’avais juste à décider de rester sobre quelque temps, histoire de montrer que j’en étais capable. Ce fut ainsi qu’elle m’embobina, au départ. Elle m’amena à penser que m’arrêter était une chose dont j’avais déjà envie. Ou, sinon envie, besoin. En vérité, j’avais besoin de faire une pause. Besoin de mettre un peu de distance entre Laurits et moi, de revenir à un état pas vraiment défini mais secret, évolutif, comme ce lieu où l’on retourne dans les chansons pop d’autrefois. Par-dessus tout, j’avais besoin d’arrêter de dissoudre chaque fin de journée dans n’importe quel néant de raccroc, et de me mettre à vivre avec ce qui se présentait : les souvenirs, les réflexions après-coup, le retour des sempiternelles questions. J’avais besoin de m’arracher à la fastidieuse grisaille de mon existence routinière. Me soûler, dessoûler, faire une crise de parano, me soûler de nouveau. Peut-être qu’à ce moment-là, c’était ça le pire. Cette grisaille de l’être. Pas de mon être, mais de l’être en tant que fardeau accidentel imposé par le caprice d’un visiteur malveillant sorti d’un vieux conte de fées. Ou, disons, d’un mythe de ces forêts d’Estonie dont Laurits affirma toujours être véritablement originaire.

Quoi qu’il en soit, je ne pensais à rien de tout ça en ce premier matin. De fait, je ne pensais pas ; je me contentais d’exécuter les gestes habituels. En ouvrant le portillon de sa cour, j’étais loin d’imaginer que Jean Culver existe seulement, et ce que je souhaitais par-dessus tout c’était retourner m’allonger dans ma petite chambre aux murs blancs, en attendant que survienne je ne sais quel miracle. Il y avait alors trois heures que je travaillais, si tant est qu’on puisse appeler travail le fait d’errer en pleine chaleur avec les onze mêmes questions à poser à tous ceux qui ouvraient leur porte et acceptaient de m’octroyer quelques minutes de leur temps. En général, les portes restaient closes et les questions sans réponses, ce qui n’avait rien de surprenant, même dans un agréable quartier petit-bourgeois comme celui-là. Toutefois, après avoir baladé ma gueule de bois d’un bout à l’autre d’une bonne dizaine d’allées menant à des maisons vides, ou qui semblaient l’être en tout cas, j’étais à deux doigts de déclarer forfait pour le reste de la journée, et je ne sais pas ce qui me poussa à tenter cette dernière visite avant de regagner ce qui me tenait lieu de chez-moi. Peut-être pensais-je à ce que Laurits allait dire si, comme d’habitude, je revenais les mains vides, ou peut-être fut-ce pure curiosité : la maison de Jean Culver ne figurait même pas sur ma liste, chose curieuse car Laurits était toujours affreusement pointilleux sur ce genre de détails.

Laurits. C’était à cause de lui que j’étais là, dehors, en nage, avec la gueule de bois, la bouche en papier de verre et des crampes dans les jambes. Laurits… sans plus, pas de prénom, juste Laurits, un nom qu’il disait estonien. Mon petit ami, colocataire et, pour l’heure, supposé collaborateur – bien que je n’arrive toujours pas à voir en quoi ce projet constituait une collaboration, puisque c’était moi qui déambulais en pleine chaleur, moi à qui on claquait la porte au nez, moi qu’on prenait en dérision, en pitié, ou les deux. Je ne comprenais pas ce que je faisais ni pourquoi, mais quand je lui demandai de m’expliquer, il répondit que je n’avais rien de plus à faire que suivre les instructions qu’il avait fournies : choisir un quartier de la ville, plus ou moins résidentiel, où les gens étaient susceptibles de se trouver chez eux en journée – les vieux étaient toujours les sujets les plus gratifiants –, et leur poser les onze questions qu’il avait préparées. Des questions du genre : Quel est votre plus beau souvenir d’enfance ? Quel fut votre moment le plus heureux ? Si vous deviez renaître sous une autre forme, laquelle choisiriez-vous ?

– Et ensuite ? demandai-je. Enfin bon, à supposer qu’ils acceptent seulement de me parler, il faut que je leur fasse signer quelque chose, ou je me contente d’attaquer le questionnaire et je les enregistre ?

– Pas d’enregistrements, dit-il. Tout ce qu’on veut, c’est les histoires.

– Alors je les écris ?

– Non. Tu prends juste des notes. Pas de mot à mot, rien de ce genre. Juste de quoi, une fois rentrée ici, te rappeler ce qu’ils ont dit, à peu près.

– À peu près ?

– Oui.

Il me dévisagea pour voir si je comprenais ce qu’il demandait. Il m’avait expliqué, à plusieurs reprises, que ce dont il avait besoin était toujours très clair dans son esprit mais difficile à expliquer aux autres.

– Je veux que tu entendes l’anecdote, puis que tu reviennes et que tu me la racontes avec tes mots à toi. Du mieux que tu t’en souviens. Ça n’a pas besoin d’être parfait. Juste ce dont tu te souviens… et, peut-être, espérons-le, ce que tu ajoutes de ton propre chef.

– Ce que j’ajoute ?

– Oui. – Il sourit. – Les petits… embellissements.

– Et alors quoi ? Tu me filmeras en train de raconter l’histoire de quelqu’un d’autre ?

– Peut-être.

– Mais c’est toi qui choisis les questions.

– Absolument. – Son sourire s’élargit. – C’est ma partie de la collaboration.

C’était tout lui. Il se plaignait de trouver les choses difficiles à expliquer, puis rendait ses explications délibérément vagues et y ajoutait un zeste d’absurdité. Typique de Laurits qui était… ma foi, quoi au juste ? Artiste ? Cinéaste ? Non… plus personne ne se cassait la tête à faire des films, à l’en croire. En tout cas, pas comme avant. De nos jours, tout le monde était anthropologue. Lui, pourtant, faisait bel et bien des films, ou plutôt il faisait des collages à partir de bobines de récupération mêlées à des scènes qu’il tournait lui-même et, bien qu’il n’y ait pas d’histoire et que la majeure partie du contenu se compose de morceaux pris ailleurs et raboutés hors de tout contexte, ça n’en était pas moins des films. Laurits était rattaché au département de création artistique de l’université de Scarsville ; il percevait des subventions et une bourse de recherche destinée à financer ses travaux ; il avait un doctorat d’études cinématographiques et donnait des cours de littérature et cinéma aux étudiants de première année. Il affirmait pourtant n’être pas cinéaste mais anthropologue. Les cinéastes racontent des histoires, même s’ils tentent de s’en abstenir, or les histoires ne l’intéressaient pas. Pour Laurits, une histoire n’était que le ruban sur lequel on enfilait les perles fines. Ce qu’il lui fallait, à lui, c’était l’atmosphère, la texture, le climat. Quand les gens racontent des histoires, disait-il, ils mentent sur les événements, alors qu’ils ne mentent pas sur ces aspects-là… du moins pas sciemment.

Tel était l’évangile de la narratologie selon Laurits. J’étais donc dehors sous le soleil de juin en train d’errer de porte en porte pour prendre part à une étude anthropologique sur toutes les manières dont les gens mentent quand ils racontent le passé. Du moins je croyais être là pour cette raison. Dans la plupart des projets, Laurits ne faisait rien. Il se contentait de remettre un script sommaire à ses prétendus collaborateurs – il en avait plusieurs, tous aussi désorientés et incertains que moi – et les laissait se débrouiller avec les détails. La seule différence entre les autres et moi, c’était que je vivais avec lui. Nous partagions un appartement. Nous nous soûlions ensemble presque tous les soirs. Parfois nous faisions l’amour, bien que je ne sois pas sûre que faire l’amour soit le bon terme.

J’avais rencontré Laurits au Sidetracks, qui était la meilleure approximation à Scarsville d’un bar étudiant bohème. À ce moment-là, je venais d’entamer depuis quelques semaines mon deuxième cursus universitaire. J’avais abandonné le premier à la mort de papa ; puis, après avoir vainement attendu que son fantôme me retrouve, je sollicitai une inscription à Scarsville où, à ma surprise, on m’accepta. La maison de Stonybrook était alors partie et je n’avais guère d’argent, alors pour économiser sur le loyer, je pris une chambre pas chère dans le quartier le moins chic de la ville et ne mangeai plus que du riz et des fruits. Papa était mort depuis des mois mais je continuais à me réveiller chaque matin en proie à la panique, avec l’impression qu’il n’avait jamais réellement existé. Que je l’avais rêvé – ou plutôt, qu’il avait été quelqu’un de complètement différent de l’homme que je connaissais, et que je l’avais tout bonnement imaginé tel que je voulais qu’il soit. Qu’en fait, s’il pouvait revenir et lire dans mes pensées, il ne s’y reconnaîtrait pas. L’aube était différente dans cette partie de la ville, lueur lente et taciturne s’insinuant par les ruelles, trouvant de petits îlots de temps révolu çà et là entre les maisons : pots de fleurs cassés, clôtures éventrées, cours ayant abrité des chiens mais ne renfermant plus désormais que de la terre morte et des tessons de verre. Rien qui ressemble à chez moi. Chez moi c’était si… net. Propre. Soleil sur les dalles que j’avais aidé papa à disposer, le regardant travailler avec tout le soin d’un homme conscient qu’en matière d’aménagement paysager à tout le moins, il n’avait rien d’un expert. Naturellement, perturbée comme je l’étais alors, je ne mis pas une semaine à m’acoquiner avec ce que les vieux films appelaient des mauvais sujets. Je n’envisageais pas les choses dans ces termes, bien sûr ; d’ailleurs je ne les envisageais pas du tout, je me contentais de dériver au gré de soirées d’ivresse, sobriété, amertume ou mélancolie à côté du poste de radio où j’écoutais les chansons que papa avait aimées et, en dépit de tout ce mélo apparent, je n’avais pas vraiment de sentiments ni de pensées. On ne peut même pas dire que Laurits m’ait beaucoup attirée ce premier soir. Au contraire, il me parut fou, je lui trouvai l’air d’un homme qui s’ennuie et perd son temps avec des gens qu’il n’apprécie guère. D’ailleurs, nos regards ne se croisèrent pas au travers d’une foule ni je ne sais quelle bêtise du genre. Au contraire, on fit connaissance par hasard, à mesure que les gens arrivaient et s’en allaient ou passaient d’une place à l’autre pour se rapprocher de ceux dont ils avaient, eux, croisé le regard à travers la foule. On pourrait donc dire que tout arriva faute de mieux. Mais en fait, c’était comme ça que les choses se passaient dans ces années-là pour les gens comme Laurits et moi. Nous n’étions pas de ceux qui étaient sortis ce soir-là en quête d’une relation. Pour nous, le mot dénotait une malhonnêteté affective que nous ne pouvions que refuser – or il n’existait vraiment pas d’alternative. Tout ce que nous pouvions ressentir, penser ou dire en pareille situation avait déjà été scénarisé et diffusé à la télévision. Il n’y avait plus rien à dire. Tout ce qu’il nous restait, c’était la qualité de nos refus.

Je suivais un cours de cinéma américain avec une fille du Minnesota, une beauté aux yeux sombres nommée Ruth qui, en plus d’être d’une intelligence phénoménale, était une vraie poétesse. Authentique, j’entends. J’avais lu deux ou trois choses d’elle dans des revues étudiantes après avoir fait sa connaissance et, indiscutablement, elle était douée. L’ennui, c’est qu’en plus elle était belle et appréciée, qu’elle semblait connaître tout le monde, et ce fut ainsi qu’on se retrouva plus ou moins intégrées au groupe de gens un peu plus âgés avec qui était Laurits, une bande mixte d’une dizaine d’étudiants de troisième cycle et de théâtreux underground allant sur la trentaine, installés autour de deux grandes tables, tous à moitié bourrés, tous en train d’écouter Laurits se disputer avec un des types attablés dans le groupe mais n’en faisant pas partie – un compagnon de passage, plus toléré qu’accepté. Le type en question s’appelait Eric, je le compris vite car Laurits était de ces gens qui nomment sans arrêt leur opposant, serinant son prénom tout au long de la discussion, sans la moindre nécessité. Eric venait d’émettre un argument à la décharge d’un certain type de fortune, le discours habituel sur l’atout qu’étaient en réalité les super-riches pour l’économie, sur les emplois qu’ils créaient, les fondations qu’ils instauraient toujours pour distribuer de l’argent aux gens méritants, et aussi aux artistes, en particulier les comédiens de théâtre et les réalisateurs de cinéma, comme Laurits du reste, et donc, en gardant tout ça à l’esprit, il valait sans doute mieux tirer les leçons de leurs succès et tenter de les imiter que les dénigrer à longueur de temps comme s’ils étaient des criminels ou Dieu sait quoi. D’ailleurs, est-ce que ce n’était pas ça qui faisait des États-Unis une nation si prospère, et qui expliquait sans doute aussi pourquoi nous étions à ce point différents de l’Estonie (ces derniers mots prononcés par Eric d’un ton légèrement goguenard, bien que sur l’instant je n’aie pas compris pourquoi), est-ce que ce n’était pas cette capacité à travailler dur, à croître, à nourrir des aspirations, qui faisait la grandeur de l’Amérique ?

Laurits écouta poliment. Il était clair qu’à ses yeux Eric n’avait aucun crédit et que ses arguments ne méritaient même pas une réponse. Mais il était tout aussi clair qu’il avait envie de jouer – et qu’il aimait avoir un auditoire. De fait, Laurits était un acteur-né, mais il ne se produisait que par ennui. Je ne le savais pas, à ce moment-là, mais c’était la raison qui le poussait à tout. Par ennui, il faisait des films et publiait des articles dans d’obscurs journaux. Par ennui, il se disputait dans des bars et des pizzerias avec des gens qui lui étaient intellectuellement inférieurs. Par ennui, il buvait. Je me dis aujourd’hui que l’arrangement entre nous était d’une autre nature, qu’il avait du sens, mais je n’en suis pas certaine. D’un autre côté, je ne suis pas non plus certaine de savoir ce qui me poussa vers lui. Il était grand, beau, puissamment intelligent, imaginatif ; c’était un artiste, avec un CV qui en faisait foi et l’attrait supplémentaire d’un côté obscur, ce qui lui valut deux ou trois fois des ennuis. Je trouvai ces histoires exagérées jusqu’à ce que je le voie pour la première fois se battre. Non, ces histoires n’étaient pas exagérées. Il avait un côté obscur, et ce n’était pas beau à voir. Cela dit, quand je pense à lui aujourd’hui, ce n’est pas comme à quelqu’un que j’ai aimé. Je le disais à l’époque et je le dis encore aujourd’hui, nous avions un arrangement, en grande partie tacite, mais un arrangement tout de même. Le mot en soi dit tout ce qu’il y a à dire sur ma relation avec Laurits.

– Bien sûr, Eric, dit-il. Tu as entièrement raison. Il vaut bien mieux aspirer à la fortune que la posséder véritablement. Parce que c’est le cheminement qui compte, n’est-ce pas ? Le fait de gravir les échelons, de travailler dur, d’être aussi bon qu’on peut l’être et d’utiliser le talent qui nous a été donné, n’est-ce pas Eric ? C’est tellement la barbe de se retrouver avec tout ce fric, tellement la barbe d’être au sommet et de contempler tous les gens à qui on a baisé la gueule en chemin, Eric, tellement la barbe de regarder la télé et de voir tous ces gosses affamés dans des camps de réfugiés, nus, abandonnés, leurs familles dispersées, leur ethnie en voie d’extinction – d’extinction, Eric – juste pour qu’un quelconque peigne-cul d’un soi-disant pays développé puisse s’offrir un yacht encore plus gros. Des milliers d’oiseaux marins échoués sur une plage à l’autre bout du monde parce que notre compagnie a rogné sur les dépenses. Il vaut mieux être en pleine ascension qu’être le peigne-cul en question, parce que s’il s’avère qu’on a bel et bien une étincelle d’humanité dans le corps, s’il s’avère qu’on n’est pas psychopathe au point de prendre le monde pour notre jouet rien qu’à nous, alors on va connaître l’échec, et l’échec c’est douloureux, Eric. Même honorable, l’échec est douloureux. Hollywood nous raconte sans arrêt que le type bien, le type qui a un cœur, est plus heureux que le milliardaire tout seul dans son manoir sans personne qui l’aime, mais ce n’est pas vrai, Eric. Ce n’est pas vrai. Ça devrait l’être, mais tout le monde sait qu’en Amérique, quand on n’a pas de fric on n’est rien. Et c’est tout le dilemme, n’est-ce pas Eric ? On a envie de dire, je laisse ça à l’autre, au psychopathe, mais en Amérique, si on n’arrive pas à être cet autre-là, on est un raté. On sait depuis toujours que le type en question est un peigne-cul, et il peut bien faire tous les efforts qu’il peut pour prouver le contraire, tout le monde le sait, et pour lui c’est vraiment la barbe – presque autant que ça l’est d’être un raté. C’est vraiment la barbe de devoir s’arrêter de collectionner les yachts, les tableaux de maîtres, les châteaux en Écosse, et de se consacrer à sa fondation. C’est la barbe, Eric, mais bon ça l’a toujours été. Regarde John Rockefeller. Regarde Henry Clay Frick. Ils avaient tous leurs fondations et leurs bonnes causes, mais ce n’étaient que de vastes écrans de fumée masquant ce qui se passait réellement. Enfin bon, tu as forcément entendu parler du massacre de Matewan, Eric ? De Homestead ? Ou peut-être de Ludlow, dans le Colorado, le 20 avril 1914 ? Un autre point culminant de l’histoire de la philanthropie américaine, ça, Eric. Tu devrais te renseigner là-dessus.

Personne ne disait rien. Eric regardait fixement Laurits en cillant derrière ses lunettes, son demi-sourire éteint à présent. Puis tout le monde se mit à rire et recommença à boire. Un type portant un T-shirt noir délavé à l’effigie de Huey Lewis, assis à trois places de Laurits avec une très jolie blonde endimanchée, leva son verre.

– Bon sang, Laurits, dit-il, tu avais répété ou quoi ? Allez. Avoue. Tes références, tu viens de les inventer ?

Laurits secoua la tête.

– Renseignez-vous, dit-il. C’est dans les livres d’histoire.

Il feignit le plus grand sérieux en enfourchant ce qui était manifestement un vieux cheval de bataille, un sujet qui allait agacer Huey, il le savait.

– Les Américains ne connaissent pas leur propre histoire…

Son numéro reposait largement là-dessus, l’Histoire oubliée de l’Amérique – du reste les rares fois où je me suis dit qu’il devait y avoir une bonne raison pour que j’arpente des rues que personne ne fréquentait, c’était parce que Laurits croyait que, dans ces parages, quelqu’un se rappelait quelque chose de cette Amérique-là. Peu importait quoi. Tout faisait l’affaire. Il y avait donc plus d’une semaine que je persévérais, passant d’une porte à l’autre, en nage, fatiguée, avec la gueule de bois, et je n’avais pas encore récolté une seule anecdote. Toutes sortes de gens m’avaient chassée, depuis la ménagère hargneuse jusqu’au Coréen tout en muscles retenant un pitbull à collier dans chaque poing ; j’étais allée jusque sur le seuil d’une maison tout à fait avenante dans une rue tout à fait ordinaire pour y sentir… quoi ? Une étrange sensation de menace ou de cauchemar naissant qui m’empêcha de sonner ou de frapper, en dépit de tous mes efforts. À moins que j’aie tout simplement paniqué parce que je savais qu’il y avait quelque chose à l’intérieur, par-delà le soleil et le calme, par-delà la moustiquaire fermée, une chose terrible, qui attendait dans le vestibule ? Deux jours plus tôt, alors que je me traînais péniblement dans un quartier verdoyant avec Quiet City de Copland dans mes écouteurs – la version live dirigée par Bernstein en 1990, que je n’aurais pas dû écouter parce qu’elle faisait partie des préférées de papa –, je me heurtai à un mur dans mon esprit et m’arrêtai, ridicule, désarmée, le regard perdu dans le feuillage d’un saule, sanglotant comme une gamine, le visage ruisselant de larmes et de morve, mon T-shirt trempé de sueur. J’étais restée là un long moment, incapable de poursuivre, et ce fut seulement au bout de plusieurs minutes que je revins à moi, avec l’impression d’être observée, et regardai alentour. Il n’y avait personne en vue. Personne dans la rue, ni dans aucune des cours des habitations. Peut-être quelqu’un me guettait-il d’une fenêtre, quelque part, mais si tel était le cas, je ne le voyais pas. Je retirai mes écouteurs et tentai de m’essuyer le visage, mais ce fut peine perdue. J’étais dans un état pitoyable.

Pour l’heure, debout devant le portillon d’une maison qui ne figurait pas sur la liste, peut-être pensais-je être enfin arrivée au bon endroit. Sauf que, la liste n’en faisant pas mention, je n’étais pas sûre de devoir tenter ma chance – non que je ne sois pas intéressée, mais parce que je ne savais pas ce que ferait Laurits quand il s’apercevrait que j’avais déniché une maison qui ne figurait pas sur la liste. Si j’y trouvais bel et bien quelqu’un, peut-être l’histoire...