Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019
et 2022 pour la présente édition, revue

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

François Mitterrand lors de sa visite au Centre national et musée Jean-Jaurès à Castres, le 16 novembre 1988.
© AFP Photo/Georges Gobet

EAN : 978-2-262-09961-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface
par Michel Winock

L’idée de cet ouvrage est simple : retracer une histoire de la gauche par ses figures de proue depuis la Révolution française. L’exécution est plus malaisée, car la gauche est multiple, plurielle, contradictoire, au point qu’il est difficile de parler de la gauche au singulier. Nous avons donc pris la définition dans sa plus grande extension, de la gauche la plus modérée – mais de gauche néanmoins en son temps, face à des adversaires de droite – à la plus révolutionnaire. Trois grandes révolutions ont fait naître la gauche : la révolution de 1789, la révolution industrielle et la révolution bolchevique d’octobre 1917. Cette grille chronologique nous aide à clarifier sa pluralité1.

Les dix années de la Révolution, de 1789 à 1799, ont été la matrice de la vie politique française. Elles ont donné naissance à la polarité entre la gauche et la droite, restée au cœur de l’histoire politique du pays. Les termes de gauche et de droite datent de l’automne 1789, lorsque l’Assemblée constituante, issue des états généraux, a vu s’affronter sur le projet constitutionnel un « côté gauche » et un « côté droit » face au président. Il n’existait pas de parti politique, pas de groupe parlementaire officiel, mais, tout naturellement, les députés se sont placés par affinités les uns près des autres. Ce clivage est né, au départ, sur la question de la place qu’aurait le roi dans les institutions. Les défenseurs du veto royal – c’est-à-dire le pouvoir attribué à l’exécutif de refuser d’entériner une loi – se heurtèrent aux démocrates hostiles à son instauration. Un compromis fut alors établi sur l’article d’un veto suspensif. Quoi qu’il en soit, dès la première année de la Révolution, la gauche est née qui confère à l’Assemblée législative en devenir la réalité du pouvoir politique, le roi n’étant plus qu’un fonctionnaire, le premier sans doute, mais dépourvu de la dimension sacrée qui en avait fait un monarque de droit divin.

Ce clivage gauche/droite s’est accentué avec l’échec de la monarchie constitutionnelle et l’avènement de la république en 1792. Tandis que la majeure partie des représentants de la droite se retiraient de la scène et émigraient en gardant l’espoir toujours ranimé d’une restauration, les républicains élus à la Convention se déchiraient, les positions de chacun se radicalisant sous l’effet de la guerre extérieure et de la guerre civile en Vendée. Après les Feuillants, on vit les Girondins dominer la Législative, et après eux les Montagnards prendre le dessus à la Convention. La pluralité de la gauche s’est donc d’emblée affirmée. Au demeurant, tous ces Conventionnels qui se sont déchirés ont laissé en héritage les éléments doctrinaux d’une gauche républicaine qui finira par prendre le pouvoir à la fin du XIXe siècle, avec l’enracinement de la IIIe République.

Les fondements idéologiques de cette gauche républicaine ont été formulés par des philosophes, tels Charles Renouvier sous la IIe République et Jules Barni sous la IIIe. Dans l’action, Léon Gambetta, Jules Ferry et Georges Clemenceau en ont été les défenseurs à la tête de l’État. Ces fondateurs sont « de gauche » en ce sens qu’ils adhèrent à l’idéologie du Progrès, à tout le moins au principe de la perfectibilité humaine. Ils croient en l’avenir de l’Homme – un homme devenu maître de lui-même, grâce à son émancipation des forces extérieures qui l’ont jusqu’ici aliéné : les monarchies et l’Église catholique.

La République, qui est « le gouvernement de tous par tous » (Barni), repose sur un socle en forme de trilogie : liberté, égalité, fraternité. Le régime de la liberté n’a cessé d’étendre son rayon dans le cadre républicain : liberté de pensée, liberté d’expression, liberté de réunion, liberté de la presse, liberté syndicale… Faut-il ajouter la liberté d’entreprise ? Nous touchons là un objet de discorde entre les diverses gauches. Pour la gauche républicaine, la liberté d’entreprendre fait partie du lot. Quant à l’égalité, c’est davantage une pente qu’un absolu. Elle traduit d’abord le fait que tous les citoyens sont égaux devant la loi, qu’il n’existe plus de droit de naissance ; que tous participent à la formation des pouvoirs auxquels ils ont tous le droit d’accéder. Cependant, l’égalité ne va pas jusqu’à l’égalité sociale. Ainsi, Renouvier comme Barni récusent le nivellement qui serait la ruine de la liberté. Cela ne signifie pas le « laissez-faire » qui nourrit l’inégalité sociale. La République doit veiller à éteindre la misère, à rapprocher les conditions sociales. Sur les moyens, les républicains divergent. Ferry place le progrès social dans l’instruction généralisée par l’école obligatoire et gratuite ; son contemporain Clemenceau juge, lui, que l’État a des devoirs dans la protection sociale et doit légiférer sur les horaires de travail, sur les retraites et sur l’aide aux malades. Au sein même de la gauche républicaine, conservateurs et progressistes s’opposent.

Quant à la fraternité, elle appartient à un autre domaine, non plus au droit, mais à la morale et aux sentiments. Barni, reprenant Renouvier, juge que « le respect du droit strict ne suffit pas dans la société ; pour qu’une société soit vraiment humaine, il faut que l’amour y préside », qu’on peut appeler fraternité, humanité ou altruisme républicain. Celui-ci ne se décrète pas. Une pédagogie de la fraternité est nécessaire : c’est une des missions de l’instruction publique. L’humanité doit aboutir au règlement des problèmes sociaux, de même que, étendue à l’ensemble des Hommes, elle doit aboutir un jour à la suppression de la guerre.

Enfin, Barni affirme qu’il n’y a pas de République sans vertu – Montesquieu l’avait écrit. Qu’est-ce que la vertu républicaine ? C’est d’abord la conscience de l’intérêt général qui prévaut sur les intérêts particuliers. Désintéressement, dévouement à la chose publique, notion d’esprit civique qui crée le lien social. La vertu, c’est le respect de la dignité humaine, le refus de l’esprit de domination, en même temps que le rejet du « servilisme » : on ne s’abaisse pas pour obtenir des places, des postes, des décorations. Raymond Aron écrit dans ses Mémoires qu’il y avait une chose qu’il partageait avec les gens de gauche : le refus d’être d’une essence différente des autres hommes.

On ne saurait évidemment oublier, dans ces principes républicains, la laïcité. Longtemps, la polarité gauche/droite a résulté de la différence de leurs conceptions sur la place de l’Église et de la religion dans la société. Pour les républicains, la religion relève de la conscience individuelle, de sorte qu’il ne peut y avoir de religion d’État. Le projet de séparation des Églises et de l’État est au centre du programme républicain. Pour un républicain de la République naissante ou renaissante, il faut combattre le catholicisme politique, l’ingérence de l’Église dans les affaires de la Cité (« le cléricalisme, voilà l’ennemi »). Par exemple, c’est contre l’enseignement de l’Église que le divorce est rétabli en 1884. La laïcité – ce mot est entré tardivement dans le dictionnaire – a été consacrée par la loi de séparation des Églises et de l’État en 1905. Loi d’apaisement, nullement antireligieuse, mais qui fut condamnée par le pape et le clergé français, avant d’être reconnue comme un instrument de coexistence pacifique entre « ceux qui croient au Ciel » et « ceux qui n’y croient pas ».

La révolution industrielle, qui se développe avec le machinisme et la naissance de la classe ouvrière, a eu pour conséquence la formation d’une autre gauche : la gauche socialiste. Ses théoriciens, ses prophètes, ses utopistes se sont multipliés dès le début du XIXe siècle ; ses défenseurs ont été écrasés en juin 1848 puis sous la Commune en 1871. Il faut attendre les vingt dernières années du siècle et l’influence croissante du marxisme pour voir se constituer un véritable mouvement ouvrier et socialiste. Force syndicaliste qui s’affirme à l’occasion des grèves, puis force politique quand se fondent les partis ouvriers révolutionnaires ; la gauche socialiste, sans rejeter les valeurs et les principes de la gauche républicaine, a dénoncé les insuffisances de celle-ci au chapitre de l’égalité sociale. La finalité du socialisme était de fonder une société sans classes, dont les principes d’égalité et de fraternité seraient les ressorts. Le moyen en était la révolution. Sur ces moyens, les socialistes n’ont pas été unanimes. Le syndicalisme révolutionnaire prônait la grève générale et la prise en main de la nouvelle société par le syndicat. Le socialisme politique visait la prise du pouvoir soit par la force, soit par les urnes. L’ennemi est clairement identifié : le capitalisme. En France, les groupes rivaux se réclamant du socialisme ont fini par se rassembler en 1905 dans la fondation de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO). Progressivement, le parti socialiste est devenu l’axe de la gauche, succédant au Parti radical et radical-socialiste, représentant majoritaire de la gauche républicaine : aux élections de 1936, les socialistes l’emportent sur les radicaux pour la première fois. Théoriquement, la SFIO se réclamait toujours du marxisme et du projet révolutionnaire, mais le parti socialiste accepta enfin de lever le tabou de l’exercice du pouvoir, autrement dit de gouverner, dans le cadre du Front populaire, dans une société « bourgeoise ». Après la guerre, le parti socialiste deviendra un parti bifrons, acceptant de participer au gouvernement sans renoncer en rien à sa doctrine marxiste. Cette ambivalence fondatrice ne cessera de déchirer cette gauche socialiste, entre sa pratique réformiste et son idéal révolutionnaire.

Enfin, la troisième source de la gauche fut la révolution bolchevique de 1917, qui donna naissance au Parti communiste français en 1920, adhérant à l’Internationale communiste fondée par Lénine. À l’origine, socialistes et communistes partageaient les mêmes objectifs et les mêmes références marxistes. La pierre d’achoppement devint l’Union soviétique, que les socialistes ne pouvaient accepter comme modèle en raison de sa nature autoritaire et plus tard totalitaire. Le PCF avait pour but la défense de l’URSS, le premier État socialiste créé dans le monde. Suivant la ligne d’une Internationale dictée par le Kremlin, la gauche communiste a connu ses heures les plus sombres en 1939 quand a été signé le pacte germano-soviétique à la veille de la Seconde Guerre mondiale. L’entrée en guerre de Staline, à la suite de l’attaque hitlérienne en juin 1941, a fait entrer massivement les communistes dans la Résistance. Ils en sont sortis, à la fin de la guerre, avec une puissance renforcée que leur ont fournie leur organisation clandestine, la discipline dans leurs rangs et la confusion noble du socialisme et du patriotisme exaltée en leur sein. La gauche communiste, après avoir exercé pendant une vingtaine d’années son hégémonie sur la gauche française, périclitera fortement à la suite du déclin, puis de l’effondrement de son modèle soviétique.

À ces trois gauches principales, il faut ajouter d’autres mouvements, d’autres doctrines, d’autres catégories et sous-catégories, tant la maison est riche. La gauche républicaine a longtemps vu s’opposer en son sein les modérés – qui se sont appelés « opportunistes », puis « progressistes » – et les radicaux. La gauche socialiste a mis plus d’un quart de siècle avant que ses différentes composantes ne s’allient dans la SFIO. Du reste, l’autre socialisme, celui du syndicalisme révolutionnaire, garda jalousement son indépendance par rapport au socialisme de parti. C’est aussi le cas des différentes écoles anarchistes, qui, pour minoritaires qu’elles fussent, ont entretenu un état d’esprit libertaire qui se différenciait nettement des disciplines partisanes. Enfin, la gauche communiste a connu des forces internes d’opposition, dont le trotskisme aux multiples visages est resté la plus vivante.

Retracer l’histoire de la gauche à travers ses grandes figures présente deux avantages. La diversité des portraits qui suivent donne la mesure de sa pluralité. Faire coexister Édouard Herriot et Arlette Laguiller peut paraître osé. Pourtant, Herriot a été le chef du Cartel des gauches, vainqueur des élections de 1924. Quant à Laguiller, elle a été certainement la figure la plus populaire du trotskisme contemporain. On pourrait s’étonner de trouver dans notre galerie sélective le nom de Benjamin Constant, qui passerait aujourd’hui plutôt pour un penseur du centre droit. Il fut néanmoins le porte-parole le plus éloquent de la gauche parlementaire sous la Restauration. La fracture entre gauche de gouvernement et gauche révolutionnaire est sans aucun doute une des lignes de force de l’ensemble. On verra cependant que les individus qui incarnent la gauche sont souvent, en eux-mêmes, le lieu de cette opposition. Rien n’est simple, rien n’est jamais définitivement tranché.

Dans ces portraits, des écrivains ont également et naturellement leur place. Il existe en France, depuis les Lumières, un magistère intellectuel qui a exercé son influence sur la politique, peut-être en constituant une gauche à part, une gauche indépendante, comme on l’a constaté au moment de l’affaire Dreyfus ou pendant la guerre d’Algérie.

Cette liste n’est pas exhaustive, car un choix s’imposait. Nos lecteurs ne manqueront pas de nous reprocher des lacunes ou de critiquer cette manière fragmentée de parler de la gauche – qui, dans sa culture politique, répugne à la personnalisation « monarchique ». Les masses, les classes, le mouvement profond des sociétés, les rapports de force et l’histoire inspirent la vision collective de la gauche. Pour le dire simplement, la gauche n’aime pas les chefs et répugne au pouvoir personnel comme elle l’a longtemps montré en s’identifiant à la république parlementaire. Du moins en théorie, car, en pratique, tous les partis et tous les mouvements de gauche sont en quête d’un leadership quand ce ne sont que des seconds couteaux qui se disputent la première place. Les individus ont assurément des défauts : ils ne correspondent jamais à une idée abstraite, ils sont contradictoires, imparfaits ; ils changent d’idées ; ils ne se tirent pas toujours bien des dilemmes auxquels ils sont confrontés. La grande figure de gauche n’est pas une épure, mais un être vivant. C’est pourquoi il en résulte chez beaucoup cette préférence pour la pureté supposée des idées à leurs incarnations imparfaites. Le propre de l’historien n’est pas de se soustraire à la complexité des choses, mais de montrer que la gauche n’est pas réductible à des abstractions.

L’équipe d’historiens qui s’est chargée de ce travail représente plusieurs générations, vieille garde et nouvelle vague. Tous ont fait leurs preuves dans leur spécialité. Ils ont écrit leur contribution en toute liberté ; leur perception de la gauche et de son évolution n’a pas d’orientation commune, politique ou autre : chaque auteur n’est responsable que de sa propre prose. Un tel ouvrage n’existait pas encore ; il est sûrement perfectible, mais il a été écrit avec enthousiasme, et offre une nouvelle approche – biographique et chronologique – des deux siècles qui ont fait les gauches, soulignant ce qui les divise mais aussi un esprit commun dans la quête d’une égalité du possible et de la justice sociale, dans la sensibilité à la pauvreté et aux minorités, dans la fidélité, enfin, à la Révolution française contre l’ordre héréditaire.

1. Jacques Julliard, Les Gauches françaises, 1762-2012 : histoire, politique et imaginaire, Flammarion, 2012.

1
Condorcet, père de la gauche
par Mona Ozouf

La Révolution française a rédigé l’acte de baptême officiel de la gauche : c’est la nécessité, pour les députés de la Constituante, de se trouver une place sur les gradins de l’Assemblée qui fabrique ce vocable, donnant ainsi à une réalité politique une identité topographique. Rien certes n’obligeait les députés frais éclos à se choisir une place et à s’y tenir. Aucune commodité particulière ne désignait un côté à celui qui venait s’y asseoir pour la première fois. Mais on s’assied plus volontiers aux côtés de ceux que l’on connaît déjà, et avec qui on s’est découvert des affinités de sentiments et de pensées. Puis l’habitude s’installe, et la pratique parlementaire a vite fait de ratifier l’existence d’un côté gauche, promis à un bel avenir dans notre histoire politique.

À ce « côté », l’histoire révolutionnaire donne non seulement un nom, mais une couleur. Certes, il n’y a encore ici ni parti politique organisé à suivre, ni doctrine constituée à épouser. Très vite cependant, le côté gauche est identifié à la radicalité. Adrien Duquesnoy, député de Bar-le-Duc, note dans son journal que ceux qui élisent ce côté de l’assemblée ont parfois des opinions « exagérées », et toujours une « idée très élevée » de la liberté et de l’égalité. Il s’agit d’un groupe « avancé » qui fait ressortir par contraste la « pusillanimité » du côté droit. Très funeste, celle-ci, ajoute-t-il, surtout dans les circonstances actuelles, c’est-à-dire en révolution. Gauche et Révolution ont ainsi, d’emblée, partie liée. Lezay-Marnésia, qui deviendra préfet de l’Empire, écrit dès 1795 que ce sont les côtés gauches qui commencent les révolutions. Une touche d’extrémisme les marque donc à jamais.

On a souvent cru tenir, dans la personne de Voltaire, de Rousseau, et plus généralement des philosophes des Lumières, les artisans lointains, glorieux ou coupables selon qu’on en ait, de la Révolution et donc de la gauche. Mais il s’agit d’une filiation controversée. Géniteurs supposés, les philosophes n’avaient nullement annoncé une révolution, ni imaginé le tremblement de terre qu’elle allait engendrer. S’ils avaient rêvé de réformes, c’était pour protéger, non pour bouleverser l’ordre existant. À l’espérance d’une société meilleure, ils alliaient un robuste conservatisme social. Un gouvernement monarchique, pour peu qu’il fût éclairé, leur paraissait la forme la mieux adaptée à l’esprit réformateur. De surcroît, à supposer que les acteurs de la Révolution aient dévotement recueilli les principes de leurs aînés des Lumières, ils avaient à les mettre en œuvre sur une scène infiniment plus confuse que celle des Lettres, et dans une mêlée opaque où les principes recevaient chaque jour leur lot de cruels démentis. Voilà qui jette un doute sur l’évidence du lien causal qui unirait les Lumières à la Révolution.

Ces quelques remarques suffisent à saluer dans la personne du marquis de Condorcet le vrai père de la gauche. Plus radical que Turgot et d’Alembert, plus passionné que Voltaire, le jeune homme qui, contre les espérances de sa famille, déserte la carrière des armes pour présenter à l’Académie des sciences, à 18 ans, son premier mémoire scientifique a, bien avant la Révolution, mérité son brevet de radicalité. Il a montré qu’il ne craignait pas la rupture, qu’il avait conquis son autonomie. Son extrémisme intellectuel a déjà frappé tous ses amis. Il est très tôt entré en guerre contre un ennemi multiforme qui recrute une armée de zélotes, au premier rang desquels les prêtres, mais qui porte un nom unique, l’irrationnel. Il est déjà un militant.

De plus, à la différence des philosophes, et voilà qui rend son droit à la paternité de la gauche le moins contestable de tous, le marquis de Condorcet a un pied de chaque côté du gouffre que la Révolution vient d’ouvrir entre deux mondes. Dans le monde nouveau, dont il va être un acteur avant d’en être une victime emblématique. Dans le monde ancien, puisque l’Ancien Régime ne s’est pas contenté de faire du jeune homme brillant un précoce secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, il lui a donné la chance d’un exceptionnel apprentissage politique : Condorcet a participé à ce ministère Turgot qui se voulait celui de la réforme ; puis, après la fin amère de l’expérience, il s’est engagé dans tous les combats de la justice et de l’égalité. Seul des philosophes à avoir pu transporter sa passion du bien collectif sur la scène révolutionnaire. Seul exemple qui nous invite à ne pas abandonner tout à fait, même si on le desserre, le lien causal entre les Lumières et la Révolution.

Le physiocrate

Le Condorcet du monde ancien a développé sa pensée autour d’une conviction qui tire sa force de sa simplicité : que tous les hommes sont également doués de raison. C’est la raison qui les définit (et non le lignage, le rang, le statut ou la fonction) ; c’est elle par conséquent qui fonde l’universalité humaine. Nourri de la pensée physiocratique, Condorcet tient que nul ne peut refuser son assentiment à une proposition vraie : l’évidence intellectuelle, en effet, ne s’adresse pas à un homme singulier ; elle est un rapport entre des objets, fixe et impérieux pour tout homme qui le considère ; vraie donc pour tous, et partout. Et voilà qui dicte leur tâche aux politiques. Il leur appartient de réaliser le gouvernement rationnel des hommes, en concevant des lois aussi irréfutables que le sont les vérités mathématiques.

Cette idée mère de la pensée de Condorcet était, dans sa simplicité, riche de conséquences. Et d’abord celle de devoir rompre avec la croyance, si répandue dans les milieux parlementaires, en une ancienne constitution du royaume, perdue dans la nuit de l’histoire, où seraient cependant inscrits les droits des nations. L’idée d’une tradition immémoriale des peuples, à retrouver et à honorer, avait au milieu du XVIIe siècle fourni aux Anglais occupés à renverser Charles Ier un argument de poids : ils pouvaient soutenir qu’ils travaillaient moins à une révolution qu’à une restauration. Quant aux insurgés américains qui devaient, un siècle plus tard, se révolter contre la tyrannie anglaise, c’était aussi en invoquant une constitution ancienne qu’il fallait faire revivre sur le sol de la colonie.

Or, rien n’était plus éloigné de Condorcet que le rêve d’un retour au passé. Pour celui qui cherche à refonder la société sur des principes, il n’y a rien à attendre du regard en arrière. Croire à un ordre social émané de la seule raison, c’est évidemment croire inopérant l’appel à la tradition, et à ce qui est tenu pour tel, usages, habitudes, statuts, privilèges. C’est redonner à la société son autonomie par rapport à l’autorité de la coutume. C’est tenir la vérité pour indépendante de l’histoire. Car celle-ci, aux yeux de Condorcet, est un chaos d’institutions disparates, le répertoire des iniquités de toute nature, le théâtre monotone où s’est jouée la dépendance morale et politique des hommes. La durée d’une institution n’a donc rien à dire de sa valeur. Comment croire que des formes vieillies, parfois tombées en désuétude (ainsi les états généraux, en déshérence depuis cent soixante ans), puissent répondre aux besoins d’une société nouvelle ?

Tout cela suppose chez Condorcet une grande méfiance pour la pensée de Montesquieu. Il l’avait attentivement lu. Mais à l’instar de Voltaire, pour qui L’Esprit des lois était « un cabinet mal rangé, avec de beaux lustres en cristal de roche », il voyait l’ouvrage comme une collection confuse et sans utilité. À quoi bon retraverser toute la suite des sottises et des calamités qui ont jalonné l’histoire si aucune recette ne nous est donnée pour démêler le juste de l’injuste ? Attelé à la grave tâche de la réforme du royaume, Turgot avait vigoureusement contesté l’usage de décider ce qu’on doit faire au vu de ce qui s’est toujours fait. Leçon parfaitement assimilée par Condorcet. Dans l’Essai sur les Assemblées provinciales, il tranche : « Tout ce qui porte l’empreinte du temps doit inspirer de la défiance plutôt que du respect. »

Au soupçon sur l’histoire, Condorcet ajoute son mépris des particularités, celles que Montesquieu, précisément, s’enchantait de décliner, en les rapportant aux combinaisons infinies des terroirs, des climats et des caractères nationaux. Il a en ligne de mire le texte où celui-ci, surpris qu’un grand esprit puisse être séduit par l’instauration « de mêmes poids dans la police, de mêmes mesures dans le commerce », souligne le prestige fallacieux dont jouissent les idées d’uniformité.

À quoi Condorcet rétorque qu’une bonne loi, comme une proposition vraie, doit être bonne pour tous. L’uniformité donnerait aux habitants d’un pays « des idées précises sur des objets essentiels ». Sans doute les procéduriers y perdraient, mais l’égalité et la clarté y gagneraient, comme la sécurité, car la généralité de la loi protège les citoyens de l’arbitraire. La particularité, elle, brouille le jugement, complique les institutions, divise les hommes.

Dédain des différences locales, dédain du passé qui les a partout multipliées. C’est dire aussi que la dimension sacrale du temps est pour Condorcet le futur. Bien avant d’avoir écrit l’Esquisse, flamboyante illustration des privilèges donnés à l’avenir, il développe les forts motifs de croire que le progrès moral et le progrès des techniques, aiguilles de la même horloge, se suivront nécessairement. Ce futur, en outre, est résolument terrestre, et voici encore une touche de radicalité. Plus que tout autre penseur des Lumières, Condorcet a rompu avec l’idée d’un monde ordonné par Dieu. Chez lui, ni révélation ni miracle. Il n’accepte pas même les « tempéraments » imaginés par Bayle et Voltaire, qui pensaient utile au peuple un credo, quel qu’il fût. Ennemi juré du « fanatisme et de la superstition », le marquis de Condorcet, bien avant d’entrer en révolution, en parle déjà la langue.

La haine contre tous les prêcheurs d’illusion anime ainsi tous ses combats de l’Ancien Régime. Il a épousé toutes les causes de la justice et du droit, pour Lally-Tollendal et le chevalier de La Barre, contre les iniquités judiciaires, la question et les supplices barbares, contre l’esclavage des Noirs, pour le droit des juifs et, ce qui est en son temps le plus original, des femmes. Tout cela au nom d’un même principe simple : qu’aucune créature douée de raison ne peut consentir à priver de liberté des êtres également pourvus de raison.

Mépris du passé, toujours « gothique ». Mépris des particularités, toujours archaïques. Amour des lois générales, toujours libératrices. Souci des lendemains, toujours prometteurs, puisqu’ils sont gros des progrès de la raison et de la liberté. Bien avant l’existence officielle d’une gauche, ces traits signent une paternité. L’homme de gauche est en effet resté celui des promesses (ce qui le condamne inévitablement, tant sont fortes les résistances du réel, à être l’homme qui les trahit). Il est aussi un moderne qui ne craint pas l’innovation, mais la peur qu’on en a. Un radical enfin, qui fait de l’engagement politique une passion.

Le révolutionnaire

Pour conter la carrière révolutionnaire de Condorcet, on peut choisir le registre héroïque et tragique : elle s’achève en effet sur la vision de l’homme traqué, aux portes de la mort, et capable néanmoins d’écrire dans sa cachette l’Esquisse d’un tableau historique sur les progrès de l’esprit humain, hymne exalté au progrès. On peut encore opter pour le mode ironique : on énumère alors les échecs de l’homme qui s’est continûment trouvé en porte-à-faux avec l’événement.

Tout commence par la répugnance que Condorcet montre aux états généraux, dictée par son hostilité à l’hérédité et aux privilèges. Il avait adjuré le roi d’y renoncer, et son ordre se venge en l’écartant. Élu toutefois à la municipalité de Paris en juillet 1789, il s’emploie à contenir les désordres engendrés par les journées d’Octobre, et fonde avec Sieyès la société de 89, organe de l’opinion libérale qui milite pour une Révolution ordonnée. Mais la fuite du roi à Varennes, qui le convertit à la république, le détourne de cette alliance et lui fait rechercher, à la Législative où il est élu, celle des brissotins. Comme eux, il est habité par une double préoccupation : réduire le pouvoir du monarque ; contenir la violence insurrectionnelle de la foule parisienne. Et pour y parvenir, on le voit, comme eux, se faire belliciste, convaincu que la guerre servira la Révolution, avec en tête une guerre chimérique, accueillie avec enthousiasme par les populations conquises ; comme eux, se faire partisan des mesures contre les prêtres réfractaires ; comme eux encore, conducteur irréfléchi de la foudre révolutionnaire. Tout cet activisme se solde pourtant par l’échec de ses plus chers projets. À peine son rapport sur l’Instruction publique présenté en avril 1792, sa discussion – elle survient il est vrai le jour même de la déclaration de guerre à l’Autriche – est ajournée et ses dispositions bientôt contestées. Puis vient, le 9 août suivant, son rapport sur les principes du gouvernement représentatif. Mauvaise date à nouveau : le lendemain, l’insurrection en fait ironiquement litière.

La Convention lui sera encore moins amicale. À sa tentative un peu désespérée pour juger le cas du roi dans les termes de la justice procédurale, l’Assemblée restera sourde. Quant au projet de Constitution – il a l’intérêt de montrer à pied d’œuvre le théoricien qui rédige la première Constitution républicaine de notre histoire –, il l’élabore en février 1793 et le relance en mai. Une fois de plus il est trop tard. Encore quinze jours, et l’insurrection du 2 juin se solde par la rédaction précipitée d’une nouvelle Constitution, qui supplante la sienne et entérine le contrôle de la Convention par les Jacobins. La proscription des Girondins, enfin, l’épargne dans un premier temps, mais finit par l’emporter : il s’est éloigné d’eux, pas assez cependant pour l’empêcher, lui l’inventeur de la démocratie représentative, de protester, en toute logique, contre l’amputation de la représentation nationale. C’était signer son arrêt de mort.

L’énumération de ces échecs a un double inconvénient. Elle ne rend pas justice à l’homme de la raison pris dans une histoire qui s’est égarée fort loin de la raison. Elle est aveugle au fait que les déconvenues de Condorcet décrivent, mieux que ne l’auraient fait des triomphes, les dilemmes qu’il lègue, pour longtemps, à la gauche.

Et d’abord celui de la représentation. Condorcet était entré en Révolution avec la conviction qu’on ne peut représenter que ceux par qui on a été choisi : la prétention des planteurs de Saint-Domingue de proportionner le nombre de leurs députés à leur nombre d’esclaves lui paraissait un « blasphème contre la raison ». Mais il n’en avait pas moins identifié les difficultés à venir, et légué à toute gauche future sa réflexion inquiète sur la représentation. Dans l’impossibilité de pratiquer sur un territoire étendu la démocratie directe (car démocratie, à cette époque, ne s’entend que dans cette acception), il faudra bien concilier les droits d’une fraction éclairée à exercer le pouvoir et les droits des représentés : ceux-ci, dans la mesure où ils ont reçu la raison en partage, et si peu compétents qu’ils soient, sont aptes à juger de leurs droits. C’est donc à eux, et non à l’Assemblée, qu’appartient le pouvoir constituant. Dès lors, comment les protéger de la propension qu’ont les représentants à se croire le tout social ? Réciproquement, comment protéger les représentants de la vindicte populaire ? Et, plus généralement, comment une représentation peut-elle exprimer adéquatement la volonté du peuple ?

La solution que Condorcet imagine à ce problème est d’accorder quelque chose à la démocratie directe, en multipliant les assemblées primaires et en les dotant de véritables pouvoirs : d’accepter ou non la Constitution, d’élire les députés à l’Assemblée nationale et le Conseil des ministres, de trancher sur les questions proposées au référendum. Il accorde même à un citoyen quelconque le droit, sur un sujet inédit, de soumettre un vœu à son assemblée primaire qui le ferait, d’instance en instance, remonter à l’Assemblée nationale. Dont le verdict redescendrait à l’assemblée primaire à des fins de ratification. Ainsi pourrait s’établir un échange permanent entre représentants et représentés, qui participeraient donc de concert à l’exercice de la souveraineté.

Ce dispositif très complexe était encore suspendu à une exigence tout à fait essentielle à la pensée de Condorcet. Fort peu disposé à accorder un regard aux diversités inscrites dans l’espace, il était en revanche très sensible aux variations qu’apporte, ou exige, le temps qui passe. Aucune Constitution ne peut donc devenir un obstacle à l’accueil de l’innovation. Il faut, pour le moins, prévoir sa réfection tous les vingt ans. Et on doit même pouvoir l’envisager à tout moment si le sentiment populaire change. La déclaration des droits elle-même ne saurait être intangible. On mesure ici à quel point le modèle politique de Condorcet se calque sur celui du savoir scientifique, indéfiniment révisable.

Mais on pouvait douter que cette cascade de délibérations, qui exigeait patience et longueur de temps, convînt à une époque aussi tumultueuse que la Révolution. Il était par ailleurs facile aux adversaires de Condorcet de dénoncer l’avantage qu’elle donnerait aux habiles, aux hommes déjà dotés de compétences et de savoirs : sur ceux-ci, aux yeux des Jacobins, pesait déjà le soupçon d’un élitisme destiné à exclure le peuple des décisions, scandale pour l’égalité. L’inégalité des dons, cependant, n’était pour Condorcet nullement scandaleuse, puisqu’on pouvait la corriger par une instruction libéralement répandue. Il n’en était pas moins conscient que la diffusion du savoir risquait de l’accentuer encore, en conférant un avantage supplémentaire à ceux que la nature et l’histoire avaient déjà pourvus. Nouveau dilemme : comment répondre au reproche d’avoir instauré un écart insurmontable entre ceux qui savent et ceux qui obéissent ?

La solution à cette difficulté, Condorcet l’a cherchée dans une définition du savoir élémentaire exigible de tous. Élémentaire, à ses yeux, et non rudimentaire : l’adjectif désigne seulement ce par quoi il faut bien commencer. Dans le savoir de base, il y a un talisman caché. Car il met celui qui l’acquiert à l’abri de l’imposture, apte à résister aux fables qu’on lui raconte, à juger par lui-même : le paysan éclairé qui consulte son baromètre ne s’incline devant personne, si ce n’est devant la vérité. D’autre part, et c’est le point capital, il n’y a pas, bien au contraire, de discontinuité entre des connaissances élaborées et le savoir élémentaire, tremplin nécessaire pour l’acquisition du savoir supérieur. Ainsi peut-on échapper à ce soupçon d’élitisme qui menace tout scientisme, et, point crucial, espérer concilier celui-ci avec une pensée libérale.

Le républicain

Où l’on comprend que Condorcet ne se contente pas d’explorer les difficultés qui attendent la gauche à l’épreuve du pouvoir, mais propose un examen de ses composantes obligées. Et, d’abord, l’allégeance à l’idée républicaine. Quand éclate l’événement de Varennes, il y a fort peu de républicains en France : les admirateurs des constitutions américaines eux-mêmes, persuadés qu’elles étaient menacées à terme par les divisions, préféraient, avec Brissot, se dire démocrates plutôt que républicains. Quant aux Jacobins, occupés, avec Robespierre, à amortir la portée de la fuite du roi, ils bronchaient devant l’idée républicaine. En comparaison, le choix de Condorcet frappe par sa netteté polémique : puisque ce roi-ci vient de faire la preuve de sa nullité, pourquoi ne pas le remplacer par un roi-robot qui observerait scrupuleusement les rites de la royauté, ferait ses pâques, s’agenouillerait à point nommé, roi-machine pourvu de l’avantage incomparable d’être réparable à volonté ? Dans les écrits que lui inspire la divine surprise de Varennes, on voit Condorcet pousser jusqu’au bout la logique des Lumières : tourner résolument le dos à cette tradition culturelle qui faisait du roi, avec sur lui le signe de l’élection divine, le berger de son peuple ; chez lui, pas trace d’investissement affectif ou sacral sur la personne du roi ; nier, avec Paine, qu’une légitimité quelconque puisse naître des précédents historiques ; enfin, calquer l’activité politique sur l’activité scientifique : qui donc, dans l’ordre des Lettres, des Sciences et des Arts, aurait l’idée de confier une tâche quelconque, d’invention ou de création, à un individu recommandé par sa seule filiation ? Condorcet doit au radicalisme de la raison de comprendre avant tout le monde que Louis XVI, en fuyant loin de ceux qu’il prétendait protéger, a signé, quel que puisse être son sort personnel, la mort de la royauté.

Donc, la république. Et, avec elle, son impératif catégorique, légué, comme l’idée républicaine, à toutes les gauches à venir : celui de l’école pour tous. Mais voici une surprise : cet impératif qu’on marie si volontiers à la contrainte est ici uni à la liberté. Condorcet était loin d’être le seul, à l’époque révolutionnaire, à présenter un projet éducatif. Le sien, cependant, se distingue par le refus de tout ce qui sent l’autorité. Il stipule en effet, à tous les niveaux d’instruction, la nécessaire gratuité de l’école, mais non l’obligation : l’appétit de connaître, la contagion de l’exemple, la demande sociale pourvoiront sans coercition à la fréquentation des écoles. Pas davantage de contrainte en ce qui concerne le contenu de l’enseignement : nulle doctrine à inculquer, pas de programme imposé, quand les Jacobins, avec l’image de Sparte en tête, voulaient un seul livre, une seule école, et le seul enseignement indispensable au bon citoyen, celui qui développe l’amour de la patrie. Tout ce dans quoi Condorcet, soupçonneux, voit la main de l’État.

Rien ne fait mieux comprendre ses attentes à l’égard de l’école que sa réponse à la question de savoir si on doit, ou non, y enseigner la Constitution. Oui et non, dit-il. Oui si on l’enseigne sobrement, comme un fait, du reste provisoire, puisque sujet à examen critique et à révision. Et non si on la sacralise indûment. Réticent à l’égard de tout ce qui peut ressembler à un catéchisme d’un nouveau genre, il se méfie de l’enthousiasme, fût-il révolutionnaire. Dans ce domaine comme dans tant d’autres, il n’entend céder qu’à l’évidence de la raison.

Et c’est encore cette conviction qu’on lit dans sa pensée la plus novatrice, celle qui concerne l’éducation des filles. Celles-ci, également pourvues de raison, ne sauraient être exclues de l’éducation. Quand on veut les en écarter, comme on fait avec les gens de couleur, c’est en leur supposant une commune débilité. Mais les uns et les autres n’ayant reçu aucune instruction, ou des plus médiocres, l’argument est privé de force. Quant aux traits négatifs si souvent attribués aux femmes, il suffit de les examiner : dans la frivolité et la coquetterie, dont dépendent tant de choses dans les destins féminins, n’y a-t-il pas un calcul rationnel ? Par ailleurs, si l’instruction consiste à se soumettre à un ensemble de preuves, on ne voit pas pourquoi la différence sexuelle introduirait une manière différente de recevoir cette vérité. Affirmation si extravagante cependant pour l’opinion commune que Condorcet juge bon de dire, à l’usage de ceux qui trouveraient superflu de dispenser le savoir à des personnes exclues des fonctions publiques, qu’on peut se contenter pour elles des premiers degrés du savoir. Mais c’est à contrecœur : il s’empresse d’ajouter qu’il n’y a aucune raison d’interdire l’accès aux degrés supérieurs à celles qui en auraient le désir. L’épanouissement de l’individu quel qu’il soit et sa liberté souveraine restent la foi de Condorcet.

Les héritiers

Tout fils trie dans l’héritage paternel. Et dans celui laissé par Condorcet, où coexistent de façon inattendue l’extrémisme intellectuel et le caractère principiel de la liberté, il y avait de quoi nourrir des allégeances variées. Parfois même contradictoires.

Il n’a pas fallu longtemps pour que l’histoire désigne ses premiers héritiers. Les thermidoriens ont immédiatement campé le philosophe en victime infortunée de Robespierre, et vu dans l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain l’authentique testament des Lumières. La Convention thermidorienne a répandu le livre dans les écoles, honoré son auteur en votant une loi sur l’éducation très proche de celle qu’il avait échoué à faire adopter. Et Benjamin Constant, hôte assidu du salon de Sophie Condorcet à Auteuil, s’est immédiatement présenté en fils légitime : aussi inquiet que le père des difficultés de la représentation, convaincu comme lui que les malheurs de la Révolution ont tenu à une confusion entre la liberté des Anciens – celle qui se prosterne devant la souveraineté collective – et la liberté des Modernes. Celle-ci est une irrépressible indépendance individuelle qu’il ne faut jamais, contrairement à ce qu’ont soutenu les Jacobins, sacrifier à l’activisme civique. Constant explore et résume toutes les bonnes raisons qu’ont les libéraux de se réclamer de Condorcet.

D’autres fils n’allaient pas tarder à revendiquer son patronage, séduits par la promesse d’une politique scientifique issue du progrès. Saint-Simon, puis Auguste Comte ont eu l’ambition de compléter le Tableau historique, et il est arrivé à Comte de se présenter en fils spirituel du philosophe. Filiation pourtant douteuse, Comte détestant dans la Révolution française tout ce que Condorcet a aimé : le suffrage universel (« maladie sociale » aux yeux des positivistes), le régime parlementaire, les droits de l’homme, l’idée de Constitution. Certes, les mots fétiches de Comte, progrès et liberté, étaient aussi ceux de Condorcet. Toutefois, ce que le premier appelle progrès, c’est la succession inévitable des périodes de l’histoire, chacune close sur un principe philosophique différent, et qui s’impose aux hommes (quand celui du second met en œuvre la profuse créativité de la raison humaine). Ce que Comte appelle liberté, c’est une faculté critique tout juste bonne à ébranler les régimes vermoulus, et destinée pour finir à abdiquer dans la soumission au Bien (quand celle de Condorcet est une capacité constante de contestation et de dissidence). Pas de malentendu plus complet par conséquent. La liberté comtiste s’incline devant l’histoire, quand Condorcet lui prête le pouvoir de se hisser au-dessus de l’histoire et de la juger.

Quelque temps encore, et un nouveau fils allait revendiquer ses droits à l’héritage. Issu lui aussi du positivisme, mais occupé à le réconcilier, souvent acrobatiquement, avec la tradition des Lumières : Jules Ferry, père de l’école républicaine. Dans le grand discours programmatique qu’il prononce en 1870 sur l’éducation, il décrit sa rencontre avec Condorcet comme une illumination, d’où il tire une conviction et un serment : la conviction que de toutes les inégalités, celle de l’instruction est la plus scandaleuse ; et le serment de se consacrer tout entier à l’éducation du peuple. Dans l’exécution du projet, toutefois, Ferry devait s’éloigner de son modèle. C’est qu’il légiférait pour une France défaite, avec sa capitale incendiée, son armée humiliée, son territoire amputé. De là les accrocs au libéralisme : le recours à la contrainte de l’obligation scolaire ; mais surtout la constitution d’un corps de croyances communes où Condorcet aurait vu un dangereux empiétement de l’État. Le malheur des temps fait de Ferry, fils révérant, un fils infidèle, que l’exercice du pouvoir réconcilie avec l’autorité : un pas de côté qui illustre toujours ce qui attend une gauche de gouvernement.

Les apories de cette recherche en paternité ne sont pas closes. Les hommes symboles d’une gauche libérale et progressiste se sont évidemment réclamés de lui : ainsi Hugo, plein de reconnaissance pour celui qui assimilait le mal à l’ignorance ; ainsi Jaurès, qui le fait sortir victorieux d’un parallèle avec Robespierre. Mais on voit aussi aujourd’hui les partisans d’un républicanisme exalté porter Condorcet aux nues pour la méfiance qu’il montre aux particularismes, au risque de faire du libéral un Jacobin qui s’est ignoré lui-même ; au risque, encore, d’oublier qu’aux yeux d’un universaliste, la patrie républicaine elle-même est un particularisme.

Quoi qu’il en soit, tous les admirateurs de Condorcet, comme la gauche qu’il a inspirée, rencontrent désormais la même difficulté. Nul n’est prêt aujourd’hui à croire que le progrès technique engendre nécessairement le progrès moral. Et tous craignent qu’il soit susceptible de rétrogradations brutales. Cette possibilité tragique, Condorcet l’avait lui-même entrevue, en imaginant « qu’un gouvernement du globe, sans anéantir l’espèce humaine, sans engloutir avec elle dans un abîme éternel les monuments qu’elle a élevés, fasse disparaître cependant et les sciences et les arts et leurs dépôts fragiles, et jusqu’aux langues aujourd’hui connues ».

Bibliographie sélective

E. et R. Badinter, Condorcet (1743-1794). Un intellectuel en politique, Fayard, 1988.

K. M. Baker, Condorcet, Raison et Politique, Hermann, 1988.

Colloque international, Condorcet mathématicien, économiste, philosophe, homme politique, Minerve, 1989.

Colloque international, Condorcet, homme des lumières et de la Révolution, Recherches nouvelles sur Condorcet, ENS éditions Fontenay/Saint-Cloud, 1994.

M. Crampe-Casnabet, Condorcet, lecteur des Lumières, PUF, 1985.