© Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE

Création : Axel Mahe

Photographie : © HomePixel-iStock

ISSN 2107- 0000

ISBN 978-2-7021-6763-2

À mon mari,
Aux viticulteurs qui travaillent à la frontale,
À nos gendarmes.

Lundi 5 juin 2017

À chaque nouvelle ornière, la camionnette de Fabien Etcheverry s’enfonçait un peu plus dans le sol et le bas de caisse se mit à frotter avec fureur sur le gravier. Le chemin qui menait à Haut Méac avait connu des jours meilleurs. Il donnait un aperçu désolant de ce que devenait la propriété. Le jeune patron de la Boulange du Fleuve crispa un peu plus ses doigts autour du volant. Il évaluait les dégâts sur son utilitaire tout neuf et maudissait les Mazet qui se montraient incapables d’entretenir leur allée.

Le T-shirt tiré sur ses épaules de rugbyman, le jean encore blanc de farine, il s’étira en sortant de la camionnette puis frotta méthodiquement ses cuisses du plat de la main. Ses cheveux noirs étaient parfaitement enduits de gel « fixation extrême », ses joues rasées de près avaient perdu depuis peu les rondeurs de l’adolescence et il serrait avec application les dents de manière à faire saillir les maxillaires. Les pains tièdes, tout juste sortis du four, réchauffaient le creux de son coude et diffusaient l’odeur du travail bien fait.

La silhouette impressionnante du château de Haut Méac se détachait à peine sur le ciel sombre. Ses créneaux irréguliers, ses toits pentus mangés de mousse et ses gouttières tordues ne lui enlevaient pas une certaine majesté.

En passant sous le porche de la cour carrée, Fabien se dit qu’il aurait dû laisser ses phares allumés. La nuit était encore épaisse et l’on voyait à peine se dessiner le contour des bâtiments. Fabien nota sans y penser la peinture écaillée des portes charretières, les touffes d’herbe à Robert qui s’étalaient au pied des murs et la bâche qu’on apercevait au loin sur le toit du pigeonnier. Combien de temps encore les Mazet allaient-ils pouvoir cultiver l’illusion de la prospérité ?

« Le drame des viticulteurs d’aujourd’hui, c’est le bâti. » Cette phrase, Fabien l’entendait plusieurs fois par jour lorsqu’il tenait la caisse de la Boulange à la place de son apprenti. Il fallait ajouter que Bernard Mazet n’était pas vigneron dans l’âme. Il y allait à reculons, poussé par le sens écrasant du devoir. Trois ans auparavant, la grêle, puis le gel du printemps avaient fini de dissoudre le peu d’optimisme qui lui restait. Mais il continuait, vaille que vaille. Il faisait meilleur être boulanger.

Pour masquer les balafres du terrain raviné, une remorque de gravier avait été déversée au milieu de la cour puis ratissée à la hâte. Ses chaussures s’enfonçaient dans la couche irrégulière de cailloux et le son ricochait sur les murs des écuries et du chai. Fabien pensa au bruit du pain grillé qui s’émiette entre les doigts.

Au loin, un coq lança une première salve de cocoricos puis sembla se raviser et le silence se réinstalla au pied du château. Fabien se rappela de vérifier en rentrant à l’atelier la pousse de ses brioches.

L’escalier qui montait vers le château était couvert de lierre et il se cramponna à l’arête du muret qui bordait les marches tout en serrant contre lui son sachet de papier brun.

Il pressa le pas en contournant l’entrée monumentale et s’arrêta devant une petite porte aux vitres tremblotantes. Il tira avec difficulté la clé de la poche arrière de son jean Armani trop serré et pénétra dans la cuisine. Une odeur d’oignon lui sauta au visage. Le plan de travail au milieu de la pièce était rangé. Les casseroles de cuivre oxydé pendaient tête en bas au-dessus de la crédence et seul le vrombissement du double réfrigérateur troublait l’épais silence.

Fabien se délesta de son encombrant paquet et vit avec soulagement que Bernard Mazet avait laissé à son attention les trente euros qu’il lui devait pour les pains et croissants des jours écoulés. Il n’aimait pas que les clients accumulent les ardoises, surtout les Mazet.

La cuisine avait besoin d’un sérieux coup de peinture. Le carrelage de terre cuite faisait des vagues et les passages répétés des cuisinières, serveuses et femmes de chambre l’avaient terni sans que personne ne juge nécessaire d’y passer une couche d’huile de lin. Fabien posa un regard curieux sur les broches posées à l’angle de la cheminée. Bernard Mazet s’en servait-il encore ? Qui pouvait vivre dans ces murs d’un autre temps, sans micro-ondes, dans cette odeur de vieille soupe et de crasse ? Même récurée à fond, il était évident que la cuisine garderait une vague odeur de chou. Le charme de l’ancien était vraiment une formule d’agent immobilier. Chacun savait qu’il n’y avait rien de plus agréable qu’une belle cuisine fraîchement carrelée de blanc, leds au plafond et frigo intégré.

Drôle d’intrusion dans l’intimité de ces gens que d’entrer dans leur cuisine pendant leur sommeil. Avant de démarrer ses livraisons à Haut Méac, Fabien s’était imaginé un décor moins miteux.

Une porte dans le mur aimanta son regard. On aurait dit une porte de caravane vintage, arrondie aux angles et plaquée d’un affreux formica jaunâtre imitation bois. Elle détonnait à côté de la porte en chêne donnant sur le couloir de service. Fabien avait imaginé dès sa première visite qu’elle donnait accès à un abri antiatomique des années soixante, mais il s’était interdit de l’ouvrir, question de discrétion.

Ses yeux s’animèrent à l’idée de découvrir l’intérieur d’un authentique bunker, vestige de la paranoïa générale qui avait suivi la crise des missiles de Cuba et investissement délirant des ancêtres de Bernard Mazet, du temps où le château de Haut Méac vivait dans l’insouciance des années de belle récolte.

Fabien dressa l’oreille. Pas un murmure, pas même l’écho d’un pas à l’étage.

Bernard Mazet n’allait pas tarder à se lever pour aller travailler à la vigne, avant que la chaleur de juin ne s’abatte sur le domaine. Il ne faisait rien de mal en prenant la minuscule liberté d’ouvrir la porte. Il ne ferait que jeter un œil avant de reprendre sa tournée. L’idée de contempler les parois, qu’il imaginait plaquées de métal argenté, le faisait littéralement trembler d’excitation. Il pourrait ainsi ajouter à sa collection de Pif Gadget et de transistors en bois verni l’image mentale d’un lieu tout droit sorti d’un James Bond.

Il s’avança sans bruit et saisit la poignée métallique pointée vers le bas qu’il remonta à l’horizontale avec précaution. Elle venait d’être graissée et ne fit aucun bruit. Il tira vers lui la porte, qui ne bougea pas. Il la poussa, avec plus de force, se disant que le sens de l’ouverture était contre-intuitif. Rien non plus. Les charnières étaient bien de son côté, la porte ne pouvait donc s’ouvrir que vers lui. D’un coup brutal, le jeune Basque força une dernière fois et la porte s’ouvrit avec un bref bruit de succion.

Il entra d’une enjambée dans la pièce sombre, poussé par un élan de curiosité puis s’immobilisa aussitôt, arrêté net par la morsure d’un froid polaire.

La porte de formica ne dissimulait pas un abri antiatomique, mais une chambre froide.

Dans les années soixante-dix, le grand-père de Bernard Mazet, motivé sans doute par l’ennui d’une vie sans surprise et par une grande curiosité pour la chose humaine, avait décidé de mettre son château à la disposition des partisans de l’agriculture biodynamique. Il avait pour cela imaginé un espace de conférences dédié à la mémoire de Rudolf Steiner où se discutaient les dernières expérimentations menées dans des fermes pilotes. On évoquait lors de ces rassemblements les luttes intestines qui faisaient rage au sein du tout nouveau Syndicat d’agriculture biodynamique.

Ces messieurs, tout disposés à éclairer le débat de leurs généreuses lumières, n’étaient pas dénués d’un certain goût pour le confort. Il avait donc fallu installer à grands frais une quantité invraisemblable de cabinets de toilette dans le château. Des trous avaient été percés dans tous les coins pour faire passer l’eau chaude dans chacune des quatorze chambres.

La cuisine avait également subi d’importantes transformations de manière à nourrir ces beaux esprits. Le végétarisme n’ayant pas encore fait florès, il fallait un endroit où stocker les monceaux de viande livrés directement de l’abattoir. On imagina donc une chambre froide disposant de la capacité révolutionnaire de passer d’une température simplement réfrigérante à une température négative, jusqu’à – 10 degrés.

Fabien se trouvait face à l’œuvre d’un original qui n’avait même pas eu l’idée de faire breveter son concept.

Il trouva à tâtons l’interrupteur qui fit jaillir une lumière crue. Les étagères sur lesquelles reposaient auparavant des dizaines de bouteilles de bière gisaient sur le sol, fracassées. Les crochets à suspendre la viande avaient été arrachés et abandonnés devant la porte. La bâche qui servait à protéger l’intérieur de la camionnette de Bernard Mazet lorsqu’il transportait du gibier était roulée en boule au milieu de la pièce dévastée. Fabien imagina deux fanatiques de catch ayant pris l’espace confiné pour un ring. Il était un peu désorienté et ne savait que faire des impressions étranges qui l’assaillaient. Fallait-il rendre compte de cet étrange bordel à Bernard ? C’était immédiatement se discréditer auprès de la famille Mazet qui le pensait d’une discrétion à toute épreuve. Fallait-il refermer la porte et repartir sur la route pour continuer sa tournée, en reléguant bien loin au fond de sa mémoire les images dérangeantes qui s’étaient imprimées en lui ?

La main sur la poignée, il décida de suivre la deuxième option. Il allait se retirer sans bruit lorsqu’il aperçut sous un pli de la bâche bleue une forme étrange qu’il prit pour un moignon humain. Un avant-bras sectionné au poignet, plus exactement.

Sans écouter ses sirènes internes qui lui commandaient de quitter au plus vite les lieux, Fabien s’approcha.

Ce n’était pas un moignon qui avait attiré son regard, mais l’extrémité d’un coude replié.

L’atmosphère confinée et le silence artificiel de cette boîte hermétique rendaient sa respiration difficile. Il s’agenouilla et, d’une main incertaine, releva la bâche qui craqua comme une feuille raidie par le givre.

Dans le prolongement du coude, il y avait une épaule dont l’angle laissait penser qu’elle était démise : l’humérus faisait une bosse bleuissante qui donna à Fabien des haut-le-cœur. Il remarqua la bretelle d’un débardeur brun. C’était une femme, allongée sur le ventre, les genoux ramassés sous elle. Elle avait dû tenter d’ouvrir la porte en se servant de tout ce qui lui tombait sous la main avant de se réfugier maladroitement sous la bâche.

Son larynx lui tomba dans l’estomac et il sentit ses intestins lui couler dans les jambes. Il avait besoin de s’asseoir. Une fois sur le sol, il tendit la main et sentit sous sa paume la rigidité glaçante de la peau. La chair du bras n’avait plus aucune mollesse, les doigts recroquevillés semblaient impossibles à décrisper.

L’acidité lui monta dans la gorge et il renonça à soulever le reste de la toile. Il se releva et fut obligé de se retenir au chambranle de la porte. Sa main resta brièvement collée à la paroi lisse et il mesura alors combien le froid était intense.

Il ne savait pas s’il fallait laisser la porte ouverte ou non. Il ne savait pas s’il fallait éteindre la lumière. On allait penser que c’était sa faute. On allait le bourrer de coups dans le secret d’une pièce aveugle pour qu’il avoue. Peut-être que sous la bâche, le crâne était défoncé, la gorge béante. Il regarda ses mains. Pas de sang, c’était déjà ça.

Il se sentit pris de nausée et sortit précipitamment par la porte qui donnait à l’extérieur puis essuya plusieurs fois ses mains sur son jean.

Que fallait-il faire, nom de Dieu ? Ses empreintes étaient partout, il ne pouvait plus refermer la chambre et tenter d’oublier. Peut-être qu’il était encore temps de sauver la pauvre fille. Il se sentait incapable de pénétrer de nouveau dans la pièce glacée, ne serait-ce que pour jeter une couverture sur la silhouette étendue. Il n’avait pas de couverture de toute façon.

Il ne pouvait que composer le 18, s’empêcher de vomir, s’empêcher de hurler, s’empêcher de pleurer.

Au bout d’un temps qui lui sembla à la fois court et interminable, Fabien entendit les premiers bruits de la maison qui s’éveillait. Bernard Mazet allait descendre, l’œil ensablé et le pli des draps imprimé sur le visage.

Des pas traînants bruissèrent sur les carreaux de ciment du hall d’entrée, des coups de coude maladroits contre les cloisons résonnèrent dans l’étroit couloir de service, puis Fabien entendit un raclement guttural commun aux fumeurs.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Bernard Mazet, la quarantaine fatiguée, se tenait, interdit, dans l’embrasure de la porte de sa cuisine.

Trois jours plus tôt, vendredi 2 juin 2017

— Bonjour, dit Élise en entrant dans la cuisine où Daphné Dambérailh dévorait à belles dents une tartine de rillettes.

— Bonjour ma chère, répondit Daphné. Le beurre est sous cloche, les mouches allaient en venir à bout. Ne voulez-vous pas goûter ceci plutôt ? C’est excellent pour les constitutions fragiles.

Élise Ascaride tira une chaise en haussant une épaule. Elle portait avec elle une tension permanente, comme une aura diffuse qui emplissait les lieux où elle pénétrait. Son corps sec, haut comme trois pommes, semblait contenir un nœud et ses yeux foncés posaient sur les choses et les êtres un regard inexpressif. Elle ressemblait ce matin à un gamin échappé d’une maison de correction. Elle flottait dans un débardeur mou. Ses cheveux courts en bataille et ses genoux osseux faisaient peine à voir.

Elle attrapa un bol au milieu de la table en cerisier d’un geste maladroit.

— Voyez-vous, continua Daphné, ma mère partait du principe qu’on devait manger proprement en toutes circonstances. Tout devait se manger du bout de la fourchette. Je n’ai découvert la joie de grignoter un pilon qu’après sa mort. Le blanc de poulet, quel ennui…

Élise ne répondit rien à cette tirade et se versa un généreux bol de café.

Daphné Dambérailh se leva de table pour débarrasser sa tasse et sa soucoupe, dépliant une carcasse interminable. Elle faisait un bon mètre quatre-vingts et portait haut le menton, ainsi que le lui avait recommandé son professeur de maintien à l’adolescence. Ses cheveux étaient d’un châtain suspect étant donné sa soixantaine bien tassée. Elle arborait un nez proéminent qu’elle qualifiait d’aristocratique et son sourire était un défi à l’orthodontie. Ce n’était pas à proprement parler une beauté, cependant elle avait une aisance telle qu’on ne pouvait en aucun cas la trouver laide. Malgré son inamovible tablier aux poches sans fond, elle semblait toujours sur le point de disputer un bridge au Crillon avec la duchesse d’Épernon.

— Qu’avez-vous prévu aujourd’hui ? s’enquit Daphné, une main sur la poignée de la porte.

— Rien.

— Rejoignez-moi au potager, j’ai une foule de courgettes à ramasser et cela m’ennuie au plus haut point.

— Je verrai.

Élise replongea le nez dans son bol, mettant un terme à une conversation déjà beaucoup trop longue à son goût.

Daphné posa sur la table carrée un sécateur parfaitement graissé, puis recula.

— Je vous confie mon outil favori. Faites-en bon usage, ma chère. À tout à l’heure j’espère !

Elle rangea d’une main un torchon blanc et bleu et replaça de l’autre une assiette sur le vaisselier ciré, puis elle sortit par la petite porte de la cuisine qui donnait sur le potager.

L’avantage d’habiter une ancienne abbaye, c’est que les murs conservent la fraîcheur, songea-t-elle au moment où le poids de la chaleur matinale s’abattit sur ses épaules. Elle contempla avec approbation le petit cloître au centre duquel sa grand-mère avait installé le potager. Les clématites prenaient d’assaut les colonnes. Au pied du muret qui délimitait les galeries, des touffes de vergerette formaient un nuage gracieux.

Avec un soupir, Daphné arracha son regard aux jolies bordures et se mit à déambuler entre les carrés de son potager. Les tomates rougissaient, très bien. Les fleurs de courgettes jetaient des taches de couleur dans un fouillis de feuilles duveteuses. Parfait. La ciboulette montait en graines. Mauvais. Daphné se résigna à couper les tiges renflées qui promettaient de si jolies fleurs mauves.

— On ne laisse pas monter en graines la ciboulette, cela affaiblit le pied, récita Daphné.

Elle passa le reste de la matinée à grattouiller, désherber, effeuiller. Quelle plaie ce potager, tandis que le jardin d’agrément derrière la maison était si plein de promesses. Daphné s’imposait chaque jour deux heures de soin au potager avant de se tourner vers ce qui l’intéressait vraiment : ses fleurs, ses arbustes, les massifs où s’épanouissaient les vivaces, la petite serre où levaient les annuelles avant d’être repiquées çà et là au gré de ses envies.

Elle suivit des yeux les arabesques de sa glycine sur la façade et prit quelques secondes pour passer en revue les fenêtres aux petits carreaux typiques du XVe siècle. Il était possible de voir le potager de toutes les pièces. C’était la raison pour laquelle elle ne résistait jamais à y semer quelques graines de nigelles ou de zinnias qui trouvaient leur place entre les envahissantes courges et les framboisiers revêches.

La pierre brune de sa maison n’était pas celle typique de la région. Les moines qui avaient fondé l’abbaye en 1467 se méfiaient de cette pierre si blanche et si friable. Ils firent venir par voie fluviale la bonne pierre d’Auvergne, bien dure. L’abbaye détonnait dans ce paysage de vignes et de chais lumineux. Il n’en restait finalement que le cloître et les bâtiments annexes : cellier, dortoirs, salle capitulaire où les arrière-grands-parents de Daphné Dambérailh avaient installé leur salon. L’église abbatiale en elle-même avait été pratiquement rasée à la période révolutionnaire. À la pensée qu’elle aurait pu hériter d’un clocher à entretenir, Daphné frémit.

Prosper Mérimée avait sauvé ce qui restait du bâtiment en le classant en 1840. Fort heureusement, l’abbaye n’avait pas, ou peu, servi de carrière de pierres aux gens des alentours. En cause, la pierre brune, qui ne pouvait en aucun cas boucher harmonieusement les trous des bâtiments en pierre de Frontenac. Daphné connaissait chaque maison des alentours où saillait une pierre incongrue. Elle n’allait pas jusqu’à traiter les propriétaires de pillards, mais elle n’en pensait pas moins.

Sa locataire n’avait finalement pas tenu compte de son invitation à la rejoindre. Dans la fraîcheur de la cuisine, Daphné retrouva le sécateur exactement là où elle l’avait laissé.

La jeune fille était partie Dieu sait où, pianoter sur ses téléphones portables qui bipaient sans arrêt. Les soucis de la nouvelle génération laissaient Daphné perplexe.

La cafetière avait été reposée sur son socle sans qu’Élise eût la présence d’esprit de l’éteindre. L’odeur de café recuit emplissait la cuisine et couvrait le parfum des lys que Daphné avait disposés sur le vaisselier. Accueillir des étrangers chez soi n’était pas chose facile.

La nécessité de trouver un complément de revenus s’était fait cruellement sentir lorsque sa voiture avait rendu son dernier soupir en arrivant en haut du chemin qui menait à l’abbaye.

Elle avait donc réfléchi à un plan d’action qui lui permettrait de faire face à cette dépense imprévue. La location d’une ou deux chambres lui était apparue comme une idée lumineuse. Elle n’avait qu’une angoisse : voir les touristes asiatiques se précipiter à sa porte. Elle avait beau savoir que leur civilisation millénaire reléguait l’Europe au rang de demoiselle, elle ne pouvait se retenir d’éprouver une forme de dégoût pour leur visage, qu’elle trouvait bizarrement aplati, et pour leur odeur corporelle. Seuls les Japonais trouvaient grâce à ses yeux.

À la vue de la mine maussade de sa première locataire lorsqu’elle avait ouvert la porte d’entrée, Daphné avait eu un moment de doute quant à ses critères de sélection.

Élise Ascaride n’était pas dérangeante, mis à part peut-être les tatouages étonnants qui criblaient l’intérieur de ses bras. Des séries de chiffres qui évoquaient pour Daphné des coordonnées GPS.

Cela faisait une dizaine de jours qu’elle était arrivée et elle ne parlait pas de départ. Elle traînait son petit corps maigre de la cuisine à la chambre. Le seul endroit de l’abbaye où Daphné la voyait de temps en temps, c’était le salon à musique où elle se cachait derrière les lourds paravents de bois exotique. Elle choisissait un fauteuil face à la fenêtre et restait figée pendant des heures, le regard happé par la lumière. Son visage fermé et son appétit de moineau avaient découragé l’enthousiasme accueillant de sa logeuse. Cependant, depuis quelques jours, Daphné avait noté des progrès. Pas un sourire, pas encore. Mais une touche de rose sur les pommettes, une fesse un peu moins creuse sous le jean moulant.

— Bonjour, Madame Daphné.

Une petite femme replète se tenait devant l’évier, une éponge à la main. Ses cheveux grisonnants étaient soigneusement frisés chaque mois chez le coiffeur de la rue principale de Lafontac. Son large derrière tirait sur les coutures de sa blouse fleurie et elle avait du mal à boutonner son corsage qui menaçait de s’ouvrir jusqu’au nombril à chaque respiration.

Daphné remarqua que sa femme de ménage tenait au creux de la main une petite poignée de miettes ramassées sur la table du petit déjeuner.

— J’apporte le saladier à pudding, Isabelle ! s’exclama-t-elle.

Interdite, Isabelle resta la main en suspension.

— Voilà ma chère, laissez les miettes ici. J’aurai bientôt de quoi faire un gâteau au raisin. C’est bien la seule chose que les Anglais nous aient transmise de valable.

Résignée, la femme de ménage jeta les miettes du petit déjeuner dans un saladier en verre où s’amoncelaient déjà quelques quignons de pain rassis.

— J’ai commencé par le salon à musique, Madame Daphné, annonça Isabelle en se frottant les mains. La pendule d’officier qui était sur le piano, vous l’avez rangée ailleurs ? Elle m’aidait bien à calculer mon temps…

— Comment Isabelle ?

Absorbée par la problématique des gauras qui devenaient envahissantes dans le jardin de derrière, Daphné sembla émerger des abysses.

— J’ai pas vu la pendule d’officier sur le piano, répéta Isabelle avec patience. Vous l’avez bougée ?

— Pas du tout, elle devrait y être, je ne la déplace jamais ! J’ai trop peur que la poignée ne lâche et que le boîtier ne se fracasse par terre. Toutes ces petites roues, ces ressorts bizarres… Tant qu’elle marche, je n’y touche pas.

Isabelle saisit en une fraction de seconde l’urgence de se justifier.

— Moi je n’ai rien pris non plus, Madame Daphné ! Vous me connaissez, je suis franche comme l’or. Je n’aurais jamais emprunté une petite cuillère à ma propre mère sans la lui demander.

Daphné, de nouveau perdue dans ses pensées, répondit distraitement :

— Oui, oui, Isabelle, merci.

Une fois dans l’entrée, elle marmonna :

— Ma montre d’abord, cette pendule ensuite… Je devrais sans doute en parler à Géraud. Ou au docteur Chaleau ! Qui sait, je vieillis, ça n’est pas réjouissant.

Elle remit distraitement un abat-jour d’aplomb avant de gravir l’escalier qui menait au premier étage. Les marches étaient d’un bloc et des années d’usage les avaient creusées en leur centre jusqu’à ce que les arêtes en soient totalement émoussées.

Le palier du premier étage était organisé autour de la cage d’escalier. Une rambarde sculptée entourait l’immense trémie et permettait d’embrasser du regard le hall d’entrée et sa porte cloutée.

Daphné passa d’un pas rapide devant la porte d’Élise Ascaride puis entra dans sa chambre. Elle s’assit sur son lit, songeuse. La montre disparue n’avait pas de valeur particulière, sinon pratique. Mais la pendule aurait pu atteindre des sommets en salle des ventes.

Elle se saisit du téléphone posé sur sa table de nuit et posa sa boucle d’oreille droite à côté de son verre à eau.

— Allô, ici Daphné Dambérailh, puis-je parler au major je vous prie.

— Un instant, madame, répondit un jeune élève gendarme.

Une insupportable musique d’attente grésilla dans le combiné que Daphné éloigna aussitôt de son oreille.

Une tasse de café refroidissait sur le bureau du major Dambérailh qui regardait avec désespoir une série de rappels s’afficher sur son téléphone mobile. Il se passa la main sur le crâne et soupira au souvenir de la touffe de cheveux blonds qu’il avait trouvée sur son oreiller au réveil. À cette allure, les golfes qu’il tentait de camoufler de chaque côté de son front allaient bientôt se rejoindre et isoler une houppette sur le devant, tel un iceberg qui se serait séparé de la banquise. Le major saisit sa tasse et grimaça lorsqu’il se rendit compte que son café n’était déjà plus assez chaud. Il quitta sa chaise et s’étira, les yeux papillotants d’avoir trop fixé son écran. Sa femme imputait aux nouveaux modes de travail de la gendarmerie les poches qui s’alourdissaient sous ses yeux. Quant à lui, il cherchait une explication du côté du manque de sommeil. Il ne trouvait même plus le temps d’accomplir son jogging bihebdomadaire et surveillait avec inquiétude l’évolution de son abdomen. La sonnerie du téléphone le tira des considérations déprimantes qui s’imposaient régulièrement à lui depuis qu’il avait fêté ses quarante-quatre ans.

— Allô ? Tante Daphné ! Que puis-je pour vous ? s’enquit Géraud Dambérailh avec jovialité.

Les appels de Daphné Dambérailh n’étaient pas quotidiens mais presque ; elle avait toujours un accrochage, un chien errant ou un feu défaillant à signaler à son neveu qui accueillait avec bonne humeur ces interruptions, tant qu’elles restaient brèves.

— Voilà, tu sais que je loge depuis peu une jeune femme, je reçois également des locataires occasionnels, bref, il y a du passage. Eh bien, figure-toi que ma montre a disparu, ce qui n’est pas dramatique. Mais ce matin, Isabelle me dit que la pendule d’officier d’oncle Raoul a disparu également. C’est plus ennuyeux, vois-tu.

— Je comprends…, répondit Géraud Dambérailh en faisant un signe impatient au gendarme à peine sorti de l’adolescence qui lui tendait un dossier par l’entrebâillement de la porte. Je vous envoie quelqu’un dans l’après-midi.

— Pas avant ? interrogea Daphné, déçue du peu d’utilité de son lien familial avec la crème de la gendarmerie locale.

— Non, ma tante. Je vous envoie une équipe pour la routine, prendre les empreintes et vérifier si vous avez été victime d’une effraction. Mais j’imagine qu’Isabelle a fait le ménage avec application et qu’il ne reste pas un grain de poussière ni un indice valable.

— En effet, soupira Daphné. C’est bien la première fois que je regrette son efficacité. Merci, mon chéri. Dis-moi, peux-tu m’envoyer Géraldine ? Je lui dois quelques pots de confiture de framboises de l’année dernière, ça débarrassera le cellier.

— Géraldine est occupée à vérifier le dispositif de sécurité sur le terrain du festival qui ouvre demain.

— Alors Louis ? Mais pas ton M. Péon, je te prie. Avec ses grands pieds et ses battoirs en guise de mains, il va forcément casser quelque chose. Il est si gauche ! Je me demande encore comment il a pu réussir le concours.

— Tante Daphné, s’impatienta le major, ce n’est pas à la carte. Nous faisons comme nous pouvons avec les hommes et les femmes disponibles, un point c’est tout. Je vous envoie les deux que j’ai sous la main. Et téléphonez à votre assureur ! Bonne journée, ma tante.

Géraud Dambérailh raccrocha, agacé.

Il leva les yeux sur la porte écaillée qui l’isolait visuellement du couloir. Phoniquement parlant, c’était une passoire. Que la porte soit ouverte ou fermée, il profitait du concert de jérémiades qui s’élevaient du guichet, du boucan de Géraldine Amblevert qui occupait le bureau d’à côté et qui avait le don de taper sur son clavier d’ordinateur comme une forcenée, tout comme des bruits de la chasse d’eau qui gargouillait toutes les dix minutes. À croire que ses hommes avaient tous besoin de se faire opérer de la prostate.

Des posters bleuis La gendarmerie recrute masquaient une peinture indéfinissable, entre le vert et le bleu, qui donnait à son bureau une atmosphère d’aquarium négligé.

— Frégé ! Péon ! cria-t-il de sa chaise.

Il se leva et grommela quelque chose contre la scandaleuse absence de privilèges dus à son rang. Il avait bien besoin d’un fauteuil un minimum rembourré et devait se contenter d’une chaise de cantine comme le troufion de base. Le couloir qui menait à l’accueil était désert.

— Frégé !

— Oui, major ?

Louis Frégé sortit la tête du bureau voisin. Géraud Dambérailh le soupçonna de s’être endormi sur la table inoccupée de sa collègue. Ses gars traînaient la patte alors même que l’été, avec sa collection de cambriolages, de conduites en état d’ivresse et de bagarres en tout genre n’avait pas commencé. Le principe de la microsieste était plus qu’un confort : une nécessité ! Il n’était lui-même pas en reste après avoir enchaîné les soirées dehors, les week-ends tronqués et les longues journées de patrouille. Le boulot avait toujours connu ses moments de « bourre », comme disait son équipe entre deux portes, mais depuis deux ans, l’exception était devenue la règle. Les directives liées à la lutte antiterroriste usaient à petits feux les plus solides de ses gars. Géraldine était la seule qu’il n’avait jamais surprise à bâiller, il aurait donné cher pour savoir à quoi elle carburait. Elle ne jurait que par la tisane, mais il y avait certainement un truc.

— Il faut aller chez Daphné Dambérailh, on lui a volé une pendule de valeur. Où est Péon ?

— Aux toilettes, je pense.

Le jeune gendarme jeta un œil par la fenêtre en soupirant. La simple idée de la chaleur qui l’attendait à l’extérieur lui fit monter la sueur au creux des aisselles.

— Péon ! appela de nouveau Géraud avec impatience. Péon, au feu !

Un bruit de chasse et des coups désordonnés résonnèrent dans la cabine mal isolée installée en bout de couloir. Jean Péon en sortit, reboutonnant à la hâte son pantalon.

— Pardon, major, mais il n’y avait plus de papier. J’étais ennuyé.

Jean Péon approchait gentiment de l’âge de la retraite. Il était spécialiste de l’enquête de voisinage, toutes les mamies lui trouvaient un air bonhomme qui leur donnait envie de s’épancher. Ses cheveux gris coupés court lui donnaient une allure martiale que démentaient deux yeux rieurs. Les personnes entrant dans la gendarmerie le prenaient systématiquement pour le plus gradé. Géraud Dambérailh s’en accommodait fort bien et laissait le plus souvent les gens dans l’erreur, ce qui lui évitait d’écouter les récriminations sans intérêt de ceux qui s’estimaient trop importants pour être pris en charge par la piétaille.

Géraud ne put s’empêcher de fixer son regard sur les larges mains de son subordonné. Il avait les ongles coupés à ras, les doigts épais et des articulations gonflées qui s’apparentaient à des boulets de percheron. Il fallait reconnaître que Jean Péon semblait davantage équipé pour casser des noix à mains nues que pour jouer de la flûte traversière.

— Péon, vous allez accompagner Frégé à l’abbaye, il y a eu un vol apparemment. Vous embarquez le matériel.

— Le laser est arrivé, major ?

— Non, bien sûr que non. On ne l’a pas commandé.

Les deux sous-officiers se regardèrent, interloqués.

— Mais pourquoi, major ? Vous savez bien qu’on n’en peut plus de la poudre conventionnelle.

Louis Frégé ressemblait à un nourrisson à qui on aurait retiré le sein en milieu de tétée.

— Pas de budget, répondit laconiquement le major.

Il commençait à haïr ces trois mots qu’il prononçait plusieurs fois par jour et à tous propos. La machine à capsules ne fonctionnait plus. Pas de budget. Péon avait apporté une plaque électrique d’étudiant et sa vieille cafetière italienne qui remplissait le local cantine d’une odeur de brûlé.

Les ordinateurs portables, pas de budget. Géraldine Amblevert et Louis Frégé partageaient une vieille bécane qui roulait sous un système d’exploitation obsolète. Seule la tablette qui permettait de saisir les dépositions sur le vif avait encore bonne allure. Elle avait à elle seule englouti une bonne partie du budget matériel.

Péon prit un ton plaintif qui eut le don d’exaspérer Géraud :

— Mais major, Frégé a des crises d’éternuements terribles à chaque prise d’empreintes. Je suis obligé de me farcir tout seul le boulot ! Soi-disant que la poudre est « non allergène », mon œil.

— Je sais, les gars, et moi, j’aimerais bien un fauteuil correct au lieu d’une chaise d’écolier, une fourgonnette neuve et une personne de plus ! Au boulot !

Péon grogna en tournant les talons :

— Pas de laser, pas de PQ, ça va mal ici, ça va mal.