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Né en 1943, Christopher Priest est connu dans le monde entier pour son roman Le monde inverti. Considéré comme l’un des écrivains les plus fins et les plus intéressants du genre, il partage avec Philip K. Dick la volonté d’explorer l’envers du décor, de questionner en permanence notre perception de la réalité.
Christopher Priest a reçu de nombreux prix : prix de la British Science Fiction Association pour Le monde inverti, Les extrêmes, La séparation et Les insulaires ; World Fantasy Award pour Le prestige ; prix Arthur C. Clarke et Grand Prix de l’Imaginaire pour La séparation ; John W. Campbell Memorial Award et prix Bob Morane pour Les insulaires. Son dernier roman en date, L’adjacent, a paru dans la collection « Lunes d’encre » aux Éditions Denoël.



À Esla


Introduction
par Chaster Kammeston
Je trouve curieux qu’on m’ait demandé d’écrire quelques mots pour présenter cet ouvrage, car il traite d’un sujet dont je suis aussi ignorant que possible ; mais comme j’ai toujours soutenu que le ressenti l’emportait sur le savoir, j’ai décidé d’accepter.
Il s’agit d’un livre consacré aux îles et aux insulaires, regorgeant de données factuelles et d’informations dont j’étais souvent ignorant ou qui m’inspiraient, plus souvent encore, une opinion sans fondement. Il parle aussi de célébrités — y compris celles que j’ai connues, personnellement ou par ouï-dire, et sur lesquelles j’ai enfin appris quelque chose. Le monde est si vaste, les îles à découvrir si nombreuses, et je n’en ai pourtant exploré qu’une. J’y suis né, j’y vis et j’y écris ces mots. Je ne l’ai jamais quittée et ne la quitterai sans doute jamais de toute ma vie. Si ce volume lui était consacré, nul ne serait plus qualifié que moi pour en rédiger l’introduction, mais des raisons bien différentes me dissuaderaient alors d’accepter.
Je suis ravi de vivre dans l’Archipel, même s’il se limite à mes yeux aux quelques îles voisines discernables au large, lorsque je me promène ou vaque à mes occupations. Je sais comment s’appellent la plupart — il y en a trois ou quatre de trop petites ou trop négligeables pour avoir un nom —, et j’en emporte partout une image mentale très claire, telles qu’elles m’apparaissent au loin. Que le soleil brille, qu’il pleuve ou qu’il vente, ce sont mes fidèles compagnes, l’arrière-plan de mon existence. Je les trouve à la fois ravissantes et intéressantes, leur contemplation me plonge dans des dispositions d’esprit imprévisibles car très diverses — bref, je ne me lasse pas de leur spectacle. En imprégnant mon âme de la vie insulaire, elles imprègnent aussi le moindre mot que j’ai jamais écrit.
Ma curiosité ne s’en éveille pas pour autant. Sans doute la plupart des touristes qui visitent mon île viennent-ils de ses voisines et, logiquement, y retournent-ils ensuite. Les épreuves de ce livre m’ont dévoilé par hasard quelques caractéristiques insoupçonnées de l’une d’elles, mais, dans l’ensemble, mon ignorance de ma région de l’Archipel reste entière. Ainsi en va-t-il et en ira-t-il.
Quoique incapable d’exposer ce que je sais des îles, je suis chargé d’en parler dans ces pages. Je vais donc résumer quelques données couramment connues et reconnues, tirées pour la plupart d’ouvrages de référence.
L’Archipel du Rêve constitue l’ensemble géographique le plus étendu de notre planète. Il l’entoure tout entière, puisqu’il occupe au nord et au sud de l’équateur les latitudes tropicales, subtropicales et tempérées de son unique océan, la mer Centrale, laquelle fait elle aussi le tour du globe. Cet océan, y compris les îles, occupe plus de soixante-dix pour cent du monde et contient plus de quatre-vingts pour cent de son eau.
La mer Centrale comporte malgré ses dimensions imposantes deux portions comparativement étroites, qui donnent naissance à des courants et des turbulences localisés problématiques lors du flux et du reflux des marées. Elle est bordée au nord et au sud par deux masses continentales.
La masse septentrionale, la plus vaste, n’a pas de nom, car elle se divise en une soixantaine d’États et nations — la plupart dépourvus de façade maritime. Ils possèdent tous leur langue et leurs coutumes particulières, prétendent tous avec une vigoureuse agressivité à la prééminence sur cet immense territoire et lui donnent tous des noms différents, relevant d’une multitude d’idiomes et découlant de multiples racines culturelles, historiques et folkloriques. Il est donc impossible à ces gens de tomber d’accord sur celui qu’ils devraient tous employer.
Si certaines cartes parlent de « Nordmaieure », c’est parce que les cartographes n’aiment pas les espaces innommés. Le terme n’a aucun sens politique ni culturel. La plupart des pays querelleurs du continent en occupent les régions centrales ou se sont bâtis autour de ses plaines méridionales, car la glace qui règne en permanence au nord du dix-septième parallèle rend ces contrées plus ou moins inhabitables.
Le continent sud, de taille inférieure, a quant à lui un nom : Sudmaieure (ce qui explique la fiction cartographique du continent nord). Il est également inhabité en grande partie, pour les mêmes raisons : un froid intense. Il s’agit d’un désert polaire glacial, totalement dépourvu de latitudes tempérées ou tropicales, recouvert pour l’essentiel de permafrost ou d’épais glaciers. Sa limite extérieure, où la terre rencontre les eaux méridionales de la mer Centrale, connaît un dégel saisonnier et abrite de petites communautés humaines — soit des campements provisoires montés par les diverses factions militaires s’intéressant au Sudmaieure, soit des installations consacrées à divers projets scientifiques, à la pêche ou à l’exploitation minière.
Les préoccupations politiques de ce monde, notre monde, ne peuvent qu’inquiéter. La plupart des pays septentrionaux sont en guerre les uns contre les autres — ils le sont depuis que je suis né, ils l’étaient trois siècles et plus auparavant, ils le seront encore dans des centaines d’années, à en croire leur ardeur belliqueuse. Journaux et télévision parlent souvent de leurs violents désaccords et des alliances qu’ils forment dans l’espoir de l’emporter, mais la majorité des insulaires n’y prête guère attention.
Leur indifférence s’explique surtout par la prévoyance exceptionnelle, pour ne pas dire unique, dont nos ancêtres de l’Archipel du Rêve ont fait preuve à une époque reculée. Il y a de cela bien longtemps, ils ont en effet rédigé un document sur lequel ils s’étaient tous mis d’accord, le Pacte de Neutralité — c’est d’ailleurs la seule chose sur laquelle les divers peuples insulaires soient jamais tombés d’accord. Le Pacte s’étend à toutes les îles, petites ou grandes, habitées ou désertes, sa seule fonction étant d’empêcher les intérêts belliqueux du Nord d’affecter les occupants de l’Archipel.
Les tentatives pour le briser n’ont pas manqué jusqu’à nos jours, ce n’est certes pas un traité de tout repos, mais il a par miracle tenu bon. La neutralité établie autrefois subsiste. Loin de se réduire à une simple question de documents et de conventions, il s’agit dans les îles d’un véritable mode de vie, d’une préférence persistante, d’une manière d’appréhender les choses, d’une coutume.
Notre neutralité est mise à l’épreuve au quotidien car, pour des raisons peut-être compréhensibles, les nations belligérantes sont arrivées elles aussi à une sorte d’accord, lequel reflète leurs propres droits acquis, mais pas ceux des îliens. La nécessité de l’alliance insulaire n’en est que plus évidente.
Le traité des pays nordiques confine les actes de guerre aux champs de bataille de Sudmaieure en interdisant à ses signataires de s’envahir les uns les autres, de bombarder les villes ennemies, d’endommager les industries ou les précieuses réserves de minerais et de carburant de Nordmaieure. Les camps opposés envoient donc leurs troupes dans des déserts rocailleux et sur des glaciers hostiles, où leurs jeunes gens s’entre-tuent, font couler le sang, tirent des balles, des missiles, des obus, bataillent, frappent, hurlent, brandissent des drapeaux, jouent en fanfare, manœuvrent, tout cela très bruyamment et en provoquant sans doute d’immenses dégâts. Ces activités, plus ou moins inoffensives pour quiconque n’y est pas impliqué, semblent satisfaire leurs participants.
Les soldats, ainsi que ce et ceux qui les accompagnent, traversent cependant l’Archipel en gagnant Sudmaieure. Nous assistons de ce fait à un défilé ininterrompu de transports de troupes, de vaisseaux de guerre et de bateaux auxiliaires, pendant que des avions militaires survolent nos îles. Il se trouve que ma demeure domine un détroit où passent régulièrement des transports de troupes grisâtres, dont je peux contempler la lente glissade depuis la fenêtre de mon bureau.
J’essaie de ne pas m’imaginer la vie à bord, mais la présence de ces navires, chargés de jeunes vies en route pour la guerre, m’a hanté ma vie durant et a contribué de manière détournée à l’essence de mes livres.
 
On m’a aussi prié d’évoquer la structure physique de l’Archipel.
J’ai cherché pour les besoins de cette introduction à déterminer combien d’îles il compte au total, puisqu’il s’agit du genre de statistiques auquel s’intéresse manifestement le genre d’auteurs qui compile les livres comme celui-là. Ses concepteurs le qualifient parfois de répertoire géographique, expression techniquement appropriée dans la mesure où il fournit une longue liste d’îles, y compris leurs multiples noms.
Il s’agit cependant d’un répertoire incomplet, chose que ses rédacteurs seraient les premiers à admettre. La simple logique permet de comprendre aisément que, s’il fallait donner dans un unique livre le nom de la moindre île de l’Archipel, il en résulterait un ouvrage d’une taille si immense, et si empli d’informations triviales, qu’il serait de peu d’intérêt pratique.
Le même argument d’inutilité s’applique évidemment à une liste incomplète, puisque les omissions découlent d’une sélection et qu’une sélection est par essence politique. Nous avons donc quelque peu ajouté à la trivialité, et ils en ont fait un livre, non sans soutenir qu’un répertoire est apolitique.
Il s’agit là d’une énigme à laquelle je n’ai aucune intention de m’atteler au nom des industrieux concepteurs de ce volume, mais qui m’a poussé à chercher — ne serait-ce que pour ma propre satisfaction — combien d’îles compte notre monde.
Il existe sur l’Archipel du Rêve une myriade de livres de référence, dont un certain nombre figure dans ma bibliothèque. Ces ouvrages avancent tous leurs propres estimations, toutes différentes. Certains parmi les plus réputés parlent de centaines d’îles, mais ne recensent que les plus vastes et les plus importantes. D’autres en évoquent des milliers, mais en donnent une définition vague, puisqu’ils confondent parfois groupes d’îles et îles isolées. Quelques experts comptent aussi les rochers à demi submergés et les pans de récif, ce qui les conduit à dénombrer des centaines de milliers d’îles — en laissant entendre qu’ils sont très au-dessous de la vérité.
Moi qui ai feuilleté bien des livres, j’en suis arrivé à la conclusion que tous ces savants n’étaient d’accord que sur un point : il y a énormément d’îles.
Une vingtaine de milliers ont a priori été baptisés, mais cela même est sujet à caution. Les grands ensembles administratifs sont parfois connus sous une appellation générique, à moins que leurs composantes ne se distinguent uniquement par des nombres ordinaux. Il arrive aussi que des groupes anonymes réunissent des îles individuellement identifiées — du moins, certaines. Quant à celles qui constituent des entités indépendantes, s’il est fréquent qu’elles aient un nom, il l’est plus encore semble-t-il qu’elles n’en aient pas.
Reste le problème des patois insulaires.
Toutes les îles ou presque possèdent dans leur région de l’Archipel un surnom local qui vient s’ajouter à la dénomination « officielle » portée sur les cartes. (Du moins y figurerait-elle s’il existait des cartes. J’y reviendrai sous peu.) Certaines sont dotées grâce aux différents patois de deux noms, voire davantage, parfois basés sur leurs caractéristiques physiques… quoique tel ne soit pas le cas de la plupart. La standardisation de la nomenclature tentée dans plusieurs zones n’a fait qu’ajouter à la confusion. Une confusion standard, voire normale, j’en ai peur.
Il existe par exemple un ensemble d’îles, les Torquils ou groupe Torquil, situé à environ 45° de longitude est, dans la vaste zone subtropicale australe. Les Torquils sont manifestement connues, très fréquentées, célèbres pour leurs plages et leurs lagons. Les principales disposent toutes de leur propre port, la plus vaste étant même équipée d’un aéroport civil. Au dernier recensement, leur population totale se montait à plus d’un demi-million de personnes. L’existence de ces îles ne fait aucun doute, des tas de gens peuvent en attester, outre leurs habitants. Cet ouvrage, soucieux de fournir le plus d’informations et de détails possible, y fait maintes fois référence dans le corps du texte. Les Torquils sont réelles ou, du moins, réellement là.
Il semblerait pourtant qu’on les appelle aussi les Torquis ou groupe Torqui. Habitué comme je le suis au travail malhabile des éditeurs, j’ai d’abord cru avoir affaire à deux versions du même nom, dont l’une mal orthographiée. Toutefois, les Torquils sont censées être en patois VENT DU SOIR, les Torquis SEREINES PROFONDEURS. Il se rencontre tant de variables ! Quelles pertes entraînent la traduction d’un patois ou les traditions orales sur lesquelles repose l’essentiel des coutumes insulaires ?
Pour quelqu’un dans mon genre, qui n’a jamais visité les Torquils ni les Torquis et ne les visitera jamais, il ne semble guère exister de différences entre les deux groupes, d’autant qu’ils ont l’air géographiquement très proches l’un de l’autre, avec leurs coordonnées similaires. À mon avis, nombre de lecteurs penseront qu’il s’agit du même ensemble.
J’étais tout disposé à en penser autant, jusqu’au moment où j’ai découvert — à ma grande surprise — qu’il existait aussi un ensemble du nom de Torquins. Peut-être une faute d’orthographe, là encore.
Mes divers ouvrages de référence sont plus ou moins d’accord pour dire que les Torquins se composent au total de cent quinze éléments baptisés, les Torquils de soixante-douze baptisés, vingt-trois anonymes, et les Torquis de cinquante-huit baptisés. Il n’empêche qu’on trouve dans ces trois groupes a priori distincts cinq îles homonymes, minimum, malgré quelques variations orthographiques mineures. Il semble néanmoins qu’on en ait rebaptisé une poignée récemment, sans doute pour profiter de la bonne réputation des homonymes en question.
Ces îles occupent parfois à en croire les livres les mêmes latitude et longitude, à peu de chose près. On peut y voir la preuve objective qu’on a affaire aux mêmes entités… jusqu’au moment où on découvre que les Torquins et les Torquis, en tout cas, se trouvent de part et d’autre du globe, que les Torquis et les Torquins appartiennent indéniablement à l’hémisphère Nord, mais que les Torquils font décidément partie de l’hémisphère Sud.
Si, arrivé à ce point, le lecteur se sent perplexe, voire troublé, je tiens à lui dire que je le suis également. Je soupçonne d’ailleurs les soi-disant experts qui ont écrit les ouvrages de référence d’avoir souvent été déroutés par ce genre de choses, eux aussi, et d’avoir transmis l’imbroglio au fil des ans afin que quelqu’un d’autre s’en débrouille.
Le répertoire fait un effort honorable pour tirer ces problèmes au clair, mais il s’agit à mes yeux d’un mystère auquel je n’ai pas l’intention de consacrer davantage de temps.
C’est donc avec joie que je me joins au consensus des savants en admettant ou déclarant que l’Archipel du Rêve compte énormément d’îles. Je m’en tiendrai à cela.
Mais où se trouvent-elles au juste et comment sontelles disposées les unes par rapport aux autres ?
 
Il n’existe pas de cartes de l’Archipel du Rêve. Du moins pas de cartes fiables, complètes ni même étendues.
Il en existe des milliers de différentes régions, réalisées dans le but de faciliter la navigation aux bateaux de pêche et aux ferries réguliers, mais la plupart sont grossières et graphiquement fragmentaires. Elles se concentrent sur la profondeur des détroits, les rochers submergés, guyots, goulets de marée, récifs, mouillages sûrs, anses, phares, bancs de sable et ainsi de suite, non sans indiquer aussi les vents dominants. Ces informations, manifestement d’origine locale, reposent sur l’expérience maritime des gens du cru, ce qui est très bien, mais se révèlent d’une inutilité absolue pour qui recherche une vision globale de l’Archipel.
Les problèmes qu’il pose à cet égard sont bien connus. La cartographie aérienne en est plus ou moins impossible, à cause des distorsions dues aux gradients temporels. Ces gradients, qu’il m’est impossible d’expliquer ici (on trouvera une tentative d’explication plus loin, dans le corps du texte), affectent toute la planète, à l’exception des pôles magnétiques, lesquels se trouvent bien sûr dans des régions glacées. Il suffit de s’en éloigner de quelques degrés pour que les variations affectant les observations et la photographie rendent une cartographie fiable contradictoire, donc irréalisable.
La seule solution au problème consisterait à travailler de manière scientifique, uniforme, en se concentrant sur des zones réduites, dessinées au niveau du sol ou à très basse altitude. Une autorité centrale combinerait ensuite les cartes locales obtenues pour en produire une du monde entier. Jusqu’à une date récente, nul n’avait encore entrepris cette tâche colossale, mais il est question dans ce répertoire des efforts modernes en la matière. Peut-être vous éclaireront-ils comme ils m’ont éclairé, quoique modestement.
Les cartographes d’aujourd’hui se servent de photographies aériennes de la plus haute qualité visuelle, prises à basse altitude, mais là encore, les anomalies gravitationnelles empêchent d’employer les aéronefs à pilote automatique de manière cohérente et planifiée. Les résultats obtenus sont si erratiques qu’il s’écoulera encore de longues années avant qu’on ne puisse produire un atlas complet de notre monde. En attendant, l’image reste brouillée, et tout le monde erre à l’aveuglette, comme le font si bien les insulaires.
 
L’état de rêve qui règne dans l’Archipel — caractéristique à laquelle ses habitants sont les plus sensibles et qu’ils tiennent le plus à préserver — persistera sans doute longtemps encore, épargné par les interférences.
Nous ne sommes pas en guerre, car nous n’entretenons aucune querelle. Nous n’espionnons pas nos voisins, car nous avons confiance en eux et sommes imperméables à la curiosité. Nous aimons les petits voyages, car les îles les plus proches nous sont visibles, et les visiter suffit à nous satisfaire. Pour les mêmes raisons, nous n’aimons guère les grands voyages. Nous inventons des gadgets, des distractions, des passe-temps sans but, car c’est ce qui nous plaît. Nous peignons, dessinons, sculptons, écrivons des romans d’aventure et d’imaginaire, nous exprimons par métaphores et concevons des symboles, jouons les pièces de nos pères. Nous nous vantons de nos gloires passées et espérons mener plus tard une vie meilleure. Nous adorons discuter et traînasser, bien manger et vivre de grandes passions, marcher sur la plage, nager dans une mer chaude, boire jusqu’à la gaieté, nous asseoir sous les étoiles. Nous commençons des choses que nous oublions de mener à leur terme. Nous sommes articulés et bavards, mais nous ne nous querellons que pour le plaisir. Nous sommes coupables de sybaritisme, d’irrationalité, d’illogisme, parfois d’indolence et de rêvasserie.
Notre palette de couleurs émotionnelles se compose des îles et des détroits mystérieux aux eaux tourbillonnantes qui les séparent. Nous aimons nos brises marines, nos moussons régulières, la vision saisissante de la mer sous ses bancs de nuages, les brusques coups de vent, la lumière si particulière réfléchie par les flots éblouissants, la chaleur paresseuse, les courants, les marées, les ouragans inexpliqués et, dans l’ensemble, nous préférons ne pas savoir d’où ils viennent ni où ils vont.
 
Quant à ce livre, j’affirme qu’il ne fera aucun mal.
Je le trouve même recommandable. Typiquement insulaire, car incomplet, un peu embrouillé, désireux de se faire aimer. L’auteur ou les auteurs non identifiés de ces courts descriptifs ne poursuivent pas les mêmes buts que moi, mais les leurs ne m’inspirent aucune objection.
Je n’ai pas écrit cet ouvrage, contrairement à ce que prétendent déjà certaines rumeurs. Le moment est venu d’affirmer qu’elles sont sans fondement. À vrai dire, cette entreprise éditoriale m’inspire autant de scepticisme que de tendresse.
Les entrées, classées par ordre alphabétique, sont faites pour être lues de même. Toutefois, la plupart des gens étant a priori censés y puiser des références ou les utiliser comme guide de voyage, cet ordre n’a aucune importance. Je persiste cependant à penser que peu de lecteurs auront la possibilité d’« utiliser » ce livre comme ils étaient apparemment censés le faire à l’origine. L’alphabet constitue donc une base de départ aussi valable qu’une autre.
Un mot d’avertissement sur une raison, parmi d’autres, de l’inutilité susmentionnée : les entrées ne sont pas toujours strictement factuelles. Loin d’être décrites par leurs caractéristiques physiques, certaines îles sont évoquées à travers les événements qui s’y sont déroulés ou les visites qu’y ont faites des personnes particulières. Il y a beaucoup à dire en faveur de la vérité indirecte et de la métaphore, mais lorsqu’on est en quête d’un hôtel où on pourrait éventuellement se laisser convaincre de réserver une chambre, on ne trouve en général aucun intérêt à la biographie de son propriétaire. Ce genre de choses n’est que trop fréquent dans ce répertoire, car telle est la méthode d’élection de ses auteurs, allez savoir pourquoi. Elle présente à mes yeux beaucoup de charme, mais en tant que non-voyageur, je trouve toujours nettement plus d’intérêt à la vie des hôteliers qu’à leurs chambres.
Enfin, si encourager les lecteurs à visiter tant de lieux à la fois me semble bien innocent, et même séduisant, il faut reconnaître que c’est en réalité inutile, car ces recommandations seront fort peu suivies d’effet.
Les projets de voyage à travers l’Archipel du Rêve sont la plupart du temps soumis au hasard et aux suppositions, dès lors qu’on ne limite pas ses ambitions à passer en ferry d’une île à sa voisine. Compte tenu des problèmes de cartographie, il est quasi certain que les voyageurs cherchant à se rendre à un des endroits recommandés par ce répertoire débarqueront ailleurs. Et, si d’aventure ils cherchent à retourner d’où ils sont venus, les difficultés se multiplieront.
Notre histoire a été écrite en grande partie par des aventuriers et des entrepreneurs qui ne sont pas arrivés où ils voulaient. Ceux qui y sont arrivés ont d’ailleurs souvent découvert que les choses n’y étaient pas telles qu’ils le croyaient. Notre histoire regorge aussi de gens qui ont entrepris un voyage, se sont plus ou moins égarés puis ont fait demi-tour ou sont ensuite partis à la dérive.
Néanmoins, découvrir un de ces paradis par hasard, puisque tel est le seul moyen de les apprécier à leur juste valeur, est en soi un plaisir, d’où je conclus que les connaissances dispensées avec empressement par les rédacteurs de ce répertoire n’auront jamais aucune importance.
Préparez-vous de toute manière à affronter la monnaie locale, sans aucun doute exaspérante et illogique, n’oubliez pas les lois du cru, parfois inexplicables, sachez d’avance quel est le meilleur point de vue sur une cathédrale, une montagne ou un quartier d’artistes pouilleux, découvrez le nom patois de la forêt où vous comptez vous promener, époussetez les informations dont vous disposez sur d’antiques querelles, des fouilles abandonnées, des installations artistiques, car il faut être prêt à tout.
Il n’y a pourtant là rien de réel, la réalité appartenant à un autre domaine, plus évanescent. Vous ne trouverez dans ces pages que certains noms de l’Archipel du Rêve. La réalité véritable, c’est ce que vous percevez autour de vous ou ce que vous avez la chance d’imaginer, si vous en êtes capable.

C. K.
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Aay
Île des Vents
Aux alentours de l’équateur, la Grande Crête sud sous-marine forme une chaîne volcanique incurvée dont AAY constitue l’élément émergé le plus vaste. L’Archipel du Rêve tout entier le connaît sous son nom patois, l’ÎLE DES VENTS.
Il se trouve quelques degrés au nord de l’équateur, à l’extrémité septentrionale de l’arc. L’intérieur de l’île est dominé par trois volcans escarpés, pour l’instant endormis, entourés d’avant-monts moins élevés. La terre y est extrêmement fertile, mais la forêt omniprésente se révèle si dense qu’il y subsiste des zones inexplorées, au sud et à l’ouest. Les deux rivières principales, l’Aayre et le Pleuve, naissent dans les hauteurs puis descendent irriguer la plaine côtière orientale. L’agriculture et l’élevage sont très diversifiés. La ville la plus importante, Port-Aay, occupe une position abritée de la côte est. La beauté et les qualités physiques de l’île ont donné naissance à un tourisme qui ne connaît pas de morte-saison — les côtes sud et ouest sont baignées par un grand lagon peu profond, entouré de récifs protecteurs, tandis que la côte nord, ouverte sur la mer, offre plusieurs plages aux vagues impressionnantes. Le climat tropical est agréablement adouci par les alizés.
Malgré ses qualités touristiques, c’est pour son ACADÉMIE DES QUATRE VENTS, fondée il y a de cela deux siècles et demi par l’artiste et philosophe ESPHOVEN MUY, qu’Aay est devenue célèbre — à juste titre.
Voyageuse enthousiaste dans sa jeunesse, Esphoven Muy sillonna de vastes régions de l’Archipel sur de petits bateaux, passant d’île en île entre les latitudes subtropicales dites « des chevaux » et le « pot au noir » des marins. Non seulement elle dessinait et photographiait tout ce qu’elle voyait, mais elle tenait aussi un journal détaillé. Si ses motivations furent d’abord récréatives et artistiques, elle entreprit par la suite d’établir au fil de ses découvertes des correspondances fondées en partie sur l’inspiration, en partie sur la description et l’interprétation — sociologie, anthropologie et mythologie. Elle consacra également un certain temps à enregistrer contes et chants traditionnels, tout en prenant des notes méticuleuses sur les différents patois insulaires en usage.
Notes et dessins lui servirent plus tard à rédiger un ouvrage en deux volumes, Des îles de rêve : les courants sous-marins de la vie en zone neutre archipélagique. L’essai s’adressait à un lectorat universitaire, mais la version abrégée publiée quelques années après remporta dans le grand public un succès qui ne se démentit pas de longtemps. Ce livre établit la réputation d’Esphoven Muy et lui assura pour le reste de ses jours un confortable revenu.
À l’époque de ce succès, elle s’était installée sur Aay, où elle passa les douze premiers mois à observer, mesurer, enregistrer ses caractéristiques physiques, comme elle l’avait fait pour d’autres îles. Ainsi découvrit-elle que la position et la géographie sous-marine uniques d’Aay l’avaient autant dire placée sur la route des deux plus grands courants océaniques, auxquels elle devait son microclimat caractéristique.
L’ONDE NORD DU FAIAND, le courant chaud, la longe en effet au nord et à l’ouest, tandis que le FLOT SUD OSCILLANT, le courant froid, la frôle au sud et à l’est.
Ils constituent par leur association la « ceinture convoyeuse » globale. L’Onde nord se réchauffe au fil de son long circuit à travers les zones tropicales et subtropicales de la mer Centrale, dépasse l’arc aayen puis se divise en deux branches. La première, la plus modeste, poursuit sa route dans les régions équatoriales ; la seconde, la plus importante — mais aussi la plus lente —, part au nord apporter un climat tempéré aux côtes méridionales de différents pays de Nordmaieure.
Ces deux branches finissent par se rejoindre dans les grandes profondeurs de la mer Centrale australe, où leur résidu de chaleur se dissipe en provoquant des tempêtes d’une extrême violence. Le courant résultant, baptisé à partir de là Flot sud oscillant, continue sa course aux alentours glaciaux de Sudmaieure, dans des eaux d’une salinité nettement inférieure à la moyenne, à cause de la fonte des icebergs dus au vêlage des glaciers.
Le Flot regagne de la salinité en progressant lentement vers les confins du globe et en descendant vers les tréfonds de l’océan, où il passe très loin sous la plus modeste des deux branches chaudes puis, enfin, exécute une spirale avant de repartir au nord à travers les moindres profondeurs marines de l’Archipel. Lorsqu’il frôle l’arc des îles aayennes, il est toujours significativement plus froid que les eaux environnantes. Passé Aay, il s’infléchit vers l’est pour serpenter à travers le groupe d’îles le plus important, dont il adoucit, rafraîchit les aspects les plus extrêmes des latitudes tropicales, tout en regagnant lui-même quelques degrés.
Ainsi Aay occupe-t-elle une position unique où s’exerce l’influence de deux courants océaniques, l’un au nord, l’autre au sud, l’un chaud, l’autre froid.
Les gens du cru en avaient bien sûr conscience avant les recherches de Muy — l’Onde et le Flot sont décrits schématiquement sur les cartes de pêche dessinées des siècles avant sa naissance —, mais c’est elle qui établit le lien entre leur présence et les vents variés traversant la région d’un bout à l’autre de l’année.
L’île connaît non seulement les alizés légers qui soufflent régulièrement du nord-est et du sud-est, mais aussi des vents chaotiques venus des quatre points cardinaux. Les deux plus fréquents dépendent chacun de l’énergie d’un des courants marins. Il s’agit d’une brise pluvieuse, portée par la chaleur du nord-est, qui arrose les cultures, vivifie les forêts, gonfle les lacs et les rivières ; et d’un vent plus frais du sud-ouest qui lève de hautes vagues sur les plages de la côte nord, mûrit les récoltes, balaie du ciel les cumulus protecteurs, dessèche les rues et les stations balnéaires.
Aux endroits où se rencontrent ces masses d’air — le plus souvent la nuit —, naissent des orages violents, extrêmement spectaculaires, qui tournent autour des montagnes intérieures, pendant que des tornades traversent les plaines côtières. Outre ces vents habituels, il en souffle cependant bien d’autres, intermittents et surprenants. Certains se lèvent des îles plates brûlantes du nord d’Aay, d’autres des lagons superficiels du sud-est. Un zéphyr chargé des senteurs entêtantes des pins et de la résine dérive parfois paresseusement du continent nord.
Les mois les plus frais, c’est le föhn qui prévaut, descendant à vive allure des sommets, s’engouffrant dans les vallées d’altitude, les villes et les estuaires, voilant Aay tout entière d’une léthargie et d’une langueur saisonnières. Le taux de suicide augmente, les Aayens se lancent à la recherche d’un autre foyer, à l’étranger, les touristes disparaissent brusquement, sans raison.
Moins gênant pour la vie de tous les jours, un vent d’est équinoxial sert de prélude aux ouragans d’automne, sans toutefois en faire partie. Il apporte juste une poussière légère, un résidu de sable fin qu’il dépose dans les rues et sur les toits.
Nul avant Esphoven Muy n’avait tenté de remonter à la source de ces vents ou ne s’y était assez intéressé pour chercher à déterminer quelles autres îles ils traversaient, mais elle se consacra à leur étude et chercha à les distinguer les uns des autres. Au bout d’un certain temps, elle prédisait avec une fiabilité raisonnable leur arrivée et leur influence sur les températures, les précipitations, etc.
Les occupants d’Aay en arrivèrent à compter sur ses prévisions. D’autres météorologues prirent connaissance de ses travaux puis vinrent lui rendre visite, étudier sous sa tutelle, quêter ses conseils, partager des idées avec elle. Ainsi naquit l’Académie des Quatre Vents, qui exista cependant quelques années par le nom plus que par la brique et le mortier. Son QG de fait n’était autre que la maison de sa fondatrice, à Port-Aay, avant de se transporter plus tard dans des bâtiments temporaires des faubourgs puis, plus tard encore, sur le magnifique campus que l’institution occupe encore de nos jours, près du centre-ville. Les discrètes éoliennes dispersées sur l’île — les toutes premières de l’Archipel — produisent l’électricité nécessaire à tous ses habitants.
Une fois les vents d’Aay identifiés et baptisés, l’Académie entreprit de rassembler des données sur tous ceux de l’Archipel. Ses prévisions météorologiques ne tardèrent pas à assurer son financement. Des contrats importants la lient d’ailleurs toujours à de multiples entreprises industrielles, coopératives agricoles, compagnies de forage, vignerons, agences de tourisme et de sport, ainsi qu’à des centaines d’autres entités décidément intéressées par les prévisions relatives aux vents, saisonniers ou non. L’Académie dispose en outre d’une source de revenus moins transparente, dont elle ne se vante pas mais qu’elle n’a jamais reniée : les nombreux corps navals et militaires qui traversent ou utilisent de quelque autre manière la mer Centrale.
Toutefois, Esphoven Muy ne s’intéressait que par la bande aux prévisions météorologiques. Elle avait donné une raison d’être à l’Académie : l’étude de la formation des vents, de leur nature, de leur influence sociale et mythologique. Son univers se composait de courants d’air.
L’Académie regroupe plusieurs facultés.
Astronomie et Mythologie. Elle se consacre aux noms et à la vie des dieux, héros et explorateurs célèbres pour leurs hauts faits de bravoure, leurs accomplissements épiques, les bénédictions et les béatitudes qui leur sont reconnues. Exemple : le vent polaire glacial qui balaie les vallées occidentales escarpées, reculées et inexplorées de Sudmaieure. Les insulaires les plus proches l’appellent le CONLAATTEN, de Conlaatt, une antique divinité australe dont le souffle était censé congeler instantanément ses victimes. (Comme tous les vents de l’Archipel ou presque, le conlaatten porte d’autres noms dans d’autres contextes et d’autres patois.)
Monde naturel. Étudie les vents dont le nom s’inspire des effets, bienfaisants ou non, qu’ils exercent sur les plantes et les animaux — oiseaux, insectes, etc. Exemple : le LENFEN, une brise de l’île de Fellenstel qui emporte chaque printemps de jeunes araignées translucides jusqu’à diverses régions de l’Archipel. Le WOTON, réputé accélérer ou faciliter la migration des oiseaux du sud au nord, tandis que son compagnon, le vent contraire qui se lève quelques mois plus tard, s’appelle le NOTOW dans la langue vernaculaire.
Anthropomorphisme. Se consacre aux vents humanisés par les caractéristiques qui leur sont attribuées : gentillesse, jalousie, malice, susceptibilité, morgue, détresse, amour, rancune, etc. La plupart nous sont connus grâce au folklore ou à la tradition orale sous des noms patois d’une multiplicité labyrinthique. Certains s’avèrent également liés à la nécromancie (voir ci-après). Une des matières étudiées dans cette faculté, l’Anthropomorphisme subjectif, s’intéresse à la collecte des données relatives à l’influence des vents sur la psyché humaine : le föhn provoque la dépression, la brise de mer entraîne l’optimisme et une impression d’opulence, le vent des amoureux, etc.
Nécromancie. Traite des vents réputés émaner du mal. Censés sortir de la marmite d’une sorcière, par exemple, ou résulter d’un sortilège désastreusement raté, voire d’une tentative de passer marché avec le démon. L’un des plus célèbres, une bise brutale du nord-est, s’abat sur les Hettas à peu près tous les cinq ans. Il a beau prendre sa source de manière fort banale dans les montagnes du Faiandland, lorsque les chutes de neige y ont été d’une abondance exceptionnelle, les Hettiens persistent à croire qu’il s’agit du GOORNAK, un vent maudit. Une habitante de l’île de Goorn, dans les Hettas, soupçonnée de sorcellerie et torturée de ce fait, mourut paraît-il une longue malédiction à la bouche. Son dernier souffle, véritable croassement de haine, s’éleva de ses lèvres telle une bise glacée, gelant à mort ses persécuteurs, jusqu’au dernier, avant de filer au nord vers les montagnes du continent où, dit-on, il restera tapi à jamais. Nul Goornois ne s’aventure à l’extérieur lorsque rôde le vent maudit, même à notre époque. À ce jour, l’Académie a découvert et recensé dans l’ensemble de l’Archipel une bonne centaine de vents de ce genre, la plupart appartenant bien sûr aux régions les moins développées. Une étude sérieuse implique des recherches exhaustives dans le folklore concerné. Les appellations les plus étranges, les plus évocatrices et les plus imagées nous viennent souvent de sources nécromantiques — le COMBINEUR, l’EMPOISONNEUR, le PIÈGE, l’ÉTRANGLEUR, l’ABYSSE, etc. —, mais n’empêchent pas leur objet de porter un nom scientifique. Le goornak, par exemple, est aussi appelé plus correctement BISE DU FAIANDLAND.
Observation scientifique. L’étude des tempêtes, des blizzards, de la brume, de l’influence gravitationnelle, des déplacements de sable, de poussière ou de dunes, des effets des courants océaniques, le tout tel que dévoilé par les vents. Malgré la rareté des tempêtes de sable dans l’Archipel, il s’en produit parfois au sein du Tourbillon, dont certaines îles, par extraordinaire, avoisinent la seule partie de Sudmaieure où règne un climat sec : la péninsule qataari. En hiver, il arrive aussi que des blizzards frappent les îles les plus proches des masses continentales. Les recherches des facultés associées concernent parfois des vents d’autres catégories. Les insulaires de l’Archipel tout entier accueillent avec plaisir le SOUFFLE DE L’ESPOIR estival, chargé de nuées de papillons et de coccinelles. L’ÉTOUFFEUR, humide et imprégné du pollen allergisant de l’herbe à carpe, dont les buissons poussent sur les îles voisines inhabitées, fait nettement moins plaisir aux habitants de Paneron.
Histoire militaire. Les vents commémorés pour leur intervention apparente en temps de guerre : la bourrasque qui s’est évanouie après avoir dispersé une flotte d’attaque ; la soudaine disparition du vent d’ouest dominant grâce à laquelle des agresseurs se sont trouvés encalminés ; le vent céleste qui a poussé des bateaux pirates sur des rochers ; la tempête imprévue qui a empêché un débarquement d’invasion sur une plage. Les cartes de navigation signalent souvent les vents dominants sous forme de silhouettes stylisées, dont la plupart sont en réalité tirées du folklore naval ou militaire, illustré de ces antiques images : une goélette fendant les vagues, un archer bandant son arc, un baleinier brandissant son harpon et ainsi de suite. La classification de ce matériel et l’établissement de renvois aux comptes rendus militaires idoines, pour beaucoup encore classés secrets ou enfermés à double tour dans des archives du continent nord, n’en sont qu’à leurs débuts.
Navigation. Tous les groupes d’îles, toutes les îles indépendantes ont créé leurs propres cartes de navigation des mers, détroits, goulets de marée, baies et hautsfonds de leur région. Toutes ces cartes, de même que les almanachs marins et les journaux de bord, contiennent des informations sur les vents dominants de ladite région, informations souvent incorrectes, distordues ou fondées sur de simples suppositions. Il n’empêche que ces documents renferment aussi une masse de données pratiques de première main sur les grands vents, les calmes soudains ou les pires tempêtes. Ils fournissent à ce titre le recensement documentaire des alizés, contre-alizés, bourrasques, vents contraires et zones encalminées.
Géographie et topographie. Les effets de la chaleur équatoriale et la création de vents violents localisés, les îles montagneuses à falaises et ravins, les latitudes subtropicales « des chevaux », la force de Coriolis, le refroidissement des pôles, les climats tempérés de haute et basse pressions, les températures marines différentielles, les impacts gravitationnels du soleil et de la lune.
Esphoven Muy ne vit pas cette expansion de l’Académie car, bien qu’elle vécût jusqu’à un âge fort avancé, elle quitta Aay dans des circonstances inexpliquées pour n’y plus jamais revenir.
Elle avait trente-sept ans quand Dryd Bathurst arriva sur l’île et installa son atelier dans le quartier des artistes de Port-Aay. À l’époque, la maison de la philosophe représentait toujours le cœur de l’Académie. D’après les registres de la ville, Bathurst passa moins d’un an sur Aay, mais cette courte année lui suffit pour peindre trois de ses œuvres les plus célèbres, dont deux toiles immenses.
La première reste aux yeux de beaucoup son chef-d’œuvre de cette période précoce. Le Réveil des morts désespérés offre une vision apocalyptique d’un paysage accidenté — lorsqu’on sait que Bathurst peignit ce tableau sur Aay, il devient évident que les sommets impressionnants représentés lui furent inspirés par ceux de l’île. Un orage d’une extrême violence écartèle les montagnes, dont des cascades d’eau, de pierres et de boue dévalent les pentes avant d’engloutir les populations en fuite.
La seconde peinture, non moins épique, est de l’avis de certains critiques supérieure encore à la première. La Dernière Heure du bateau de sauvetage est consacrée à une tempête marine : un navire sombre lentement au milieu de vagues gigantesques, les voiles en lambeaux, deux des mâts brisés. Un énorme serpent de mer se prépare manifestement à gober les passagers et l’équipage, qui se jettent à la mer. Ces deux œuvres majeures font partie de la collection permanente de la Galerie maritime du Pacte, sise sur Muriseay.
Le troisième tableau réalisé par Bathurst pendant son séjour sur Aay n’est autre qu’un portrait d’Esphoven Muy en personne. Nul ne sait où il se trouve de nos jours.
Bien que l’original n’ait jamais été exposé sur l’île où il avait été peint, cette toile n’en est pas moins connue, grâce aux reproductions couleurs à partir de la photo qu’en fit Bathurst en personne. D’une part, elle est de taille nettement inférieure aux peintures à l’huile massives dont il avait fait sa spécialité ; d’autre part, il s’agit d’une détrempe aux couleurs subtiles, destinées à présenter un sujet d’une beauté étourdissante, avec ses vêtements légers au désordre suggestif et le vent malicieux qui joue dans ses cheveux. Son sourire et son regard laissent peu de doute dans l’esprit du spectateur sur la nature de la relation qui l’unissait au peintre. Ce portrait, intitulé E. M. La Chanteuse des airs, est unique dans le corpus artistique de Bathurst : aucune de ses autres œuvres ne se révèle aussi intime, aussi sensuelle, aussi imprégnée d’amour et de passion.
Il semblerait qu’Esphoven Muy ait quitté Aay à peu près à la même époque que Bathurst. Tout le monde ou presque en déduisit qu’elle l’avait suivi et ne tarderait donc pas à revenir.
Bien que la carrière du peintre ne fît alors que commencer, il était déjà connu pour son infidélité à la fois aux îles et aux femmes. L’Académie poursuivit ses travaux, mais perdit apparemment de vue pendant deux ou trois ans les buts fixés par sa créatrice. Une réorganisation fut entreprise plus tard, quand les membres de longue date du corps professoral créèrent une nouvelle fondation gestionnaire. Ce fut alors que l’institution commença à prendre forme sous son aspect moderne.
Toutefois, Esphoven Muy en personne ne reparut jamais sur Aay et ne reprit pas contact avec son Académie.
Elle mourut une cinquantaine d’années plus tard. On découvrit son corps dans la minuscule maisonnette isolée où elle s’était installée, sur l’île de Piqay. Ses voisins les plus proches la connaissaient sous un autre nom, mais en vidant sa demeure les autorités y trouvèrent nombre de livres et de documents qui permirent de l’identifier. Elle avait tenu pendant tout son séjour sur Piqay un journal qui ne fut jamais publié, pour l’essentiel, et dont les volumes sont conservés sous clé dans la bibliothèque de l’Académie, sur Aay.
Un seul passage fut livré au public ; il couvre une période d’environ un an, une décennie après l’installation de sa rédactrice sur Piqay. Cet extrait, auquel il faut ajouter divers papiers découverts chez elle et consultables à l’Académie, ainsi que quelques artefacts installés sur son terrain, permet de se faire une vague idée de la vie qu’elle menait dans sa réclusion volontaire.
Son journal donne les raisons pour lesquelles elle a décidé de planter des arbres à flanc de colline, derrière sa maison, tâche sur laquelle elle se concentre pendant l’essentiel de l’année dont il est question. La terre de Piqay n’est favorable qu’à certaines essences, et Muy a choisi la pente pour son exposition au vent, ce qui réduit encore l’éventail des espèces adéquates. Il n’empêche que la plantation a lieu durant toute la période couverte par le passage publié et se poursuit manifestement un certain temps par la suite. Le promontoire de Piqay sur lequel vivait l’immigrée s’orne à présent d’un véritable arboretum, où la plupart des spécimens ont atteint la maturité. Il s’agit de nos jours d’une zone protégée, administrée par la Seigneurie de Piqay pour le compte de l’Académie des Quatre Vents.
Muy était persuadée que chaque essence réagissait à la pression du vent d’une manière spécifique : la densité et le grain de l’écorce, le nombre et le déploiement des branches, la forme des feuilles caduques, la finesse et la longueur des aiguilles dans le cas des conifères, les qualités de résonance du bois, l’époque où apparaissaient les bourgeons et tombaient les feuilles, jusqu’aux divers animaux éventuellement tentés de nidifier — tout cela influençait la manière dont l’arbre accueillait le vent et lui répondait, au point que Muy affirmait identifier plusieurs espèces par le seul bruit léger qu’elles produisaient.
À l’en croire, le son du cyprès évoquait les harmonies légères d’une harpe, un grand sapin dans toute sa livrée d’aiguilles rappelait un solo de clarinette extatique, un pommier en fleur la danse frivole des cymbales entrechoquées, un chêne la voix d’un baryton, un mince peuplier penché dans la bourrasque une colorature.
L’arrière-cour de sa maisonnette avait aussi été mise à contribution dans l’étude des vents puissants qui balayaient le promontoire sur lequel elle s’était installée. D’un côté, des mobiles en bois, verre, cristal, plastique, métal, rarement silencieux. Quant à l’aspect plus scientifique des choses, Muy disposait de plusieurs instruments de mesure. Les cinq mâts de hauteurs différentes plantés à l’extrémité la plus élevée de la cour supportaient différents anémomètres, destinés à la renseigner sur la vitesse et la pression du vent, mais elle recueillait aussi des données sur les précipitations, le taux d’hygrométrie et les températures. Tous ces chiffres étaient analysés grâce à l’équipement rangé dans une cabane à part. Un grand paratonnerre dominait l’ensemble.
Ce laboratoire a été démantelé, mais les visiteurs peuvent goûter quelque chose qui s’approche de cette concentration unique sur les vents grâce à la reproduction construite au musée de l’Académie, à Port-Aay. Horaires d’ouverture standards.
À la fin de l’extrait publié de son journal, Muy enregistre une déclaration dans laquelle elle affirme qu’elle aimerait devenir véritablement piqayenne. Fidèle à la tradition de l’île, elle ajoute qu’elle a la ferme intention de ne plus jamais la quitter. Il faut noter qu’elle se tint jusqu’au bout à cette décision.
À la lumière de ses découvertes scientifiques, le rôle de Dryd Bathurst dans la longue séquence finale de son existence apparaît trivial, même si elle semble avoir été victime d’une de ces grandes énigmes du cœur. Le peintre ne travailla jamais ni n’installa d’atelier sur Piqay, mais on sait qu’il y débarqua peu après avoir quitté Aay et en repartit rapidement. Il voyageait seul, semble-t-il, quoique la date de ces trajets corresponde à peu près à celle où Muy emménagea.
La biographie reconnue de l’artiste, Les Toiles épiques de Dryd Bathurst, de Chaster Kammeston, dresse une liste étonnamment longue des maîtresses du peintre, avérées ou supposées. Muy y figure sans que Kammeston entre dans les détails.
Elle vécut et travailla sur Piqay la majeure partie de sa vie, mais c’est à Aay que son nom restera toujours fermement associé.
La brise printanière dont elle fit souvent mention au fil de son existence sur cette île porte aujourd’hui son nom : c’est le VENTO MUYO, un zéphyr léger, chaud et parfumé par les fleurs sauvages des modestes falaises au sud de Port-Aay.
Aay est régulièrement desservie par divers ferries intérieurs, mais aucune ligne directe ne la relie au continent. Restaurants et hébergements sont réputés d’excellente qualité sur l’ensemble de l’île. Spécialités de poissons et fruits de mer. Visites guidées quotidiennes de l’Académie sur demande. Visa et vaccins habituels exigés — parlez-en à votre médecin avant le départ. Malgré une réglementation du refuge très libérale, l’immobilier est extrêmement cher. Il est conseillé d’éviter les dernières semaines du printemps, durant lesquelles le föhn risque le plus de souffler.
Monnaie : simoléon archipélagique, thaler muriseayen.



Annadac
Havre de Paix
C’est l’une des îles les plus reculées du Tourbillon, toute proche de l’anomalie de marée qui, il y a des millions d’années, a contribué à la formation du Tourbillon en question.
Sudmaieure se réduit pour l’essentiel à un désert de neige et de glace, dont seules quelques bandes littorales connaissent le dégel une partie de l’année, mais le continent comporte malgré tout une longue presqu’île étroite et escarpée, aux montagnes d’origine volcanique, qui s’étend vers le nord : la péninsule qataari. Sa région la plus froide abrite des glaciers vêlant à l’est dans une portion tempétueuse de la mer Centrale, où le mélange turbulent des eaux chaudes salines du Flot sud oscillant et des eaux de fonte froides des icebergs à la dérive se traduit par une étendue océanique agitée et traîtresse. Les multiples courants qui s’y entrecroisent, alliés à des milliers d’années de volcanisme, ont provoqué l’expulsion des centaines de petites îles regroupées dans le Tourbillon, y compris ANNADAC, très très au sud, tout près de Sudmaieure.
À l’approche du printemps, les marées montantes provoquent deux fois par jour au sud d’Annadac l’accumulation d’une énorme masse d’eau qui se déplace autour de l’île à vive allure. Le phénomène s’est traduit au fil des siècles par une érosion énorme de la côte et rend le temps imprévisible. La patience et le stoïcisme des Annadacois sont légendaires.
L’Annadacoise la plus célèbre de son époque fut peut-être JORDENN YO, spécialiste de l’art conceptuel et des installations.
Dès son plus jeune âge, elle se passionna pour les concrétions et les rochers des plages d’Annadac, modelés par les mouvements de marée et les vents tempétueux. L’île lui apparut bientôt comme une créature vivante au sens mystique, un être perméable qu’il était possible de façonner afin d’influencer ses réactions aux éléments. D’abord fascinée par cette idée, Yo en devint ensuite obsédée.
Certaines de ses premières installations, cairns ou dolmens bâtis sur des collines exposées, étaient conçues avec soin pour capter la lumière du soleil levant ou couchant, voire pour se découper d’une manière saisissante sur fond de ciel lorsqu’on les découvrait depuis les routes les plus fréquentées.
La plupart de ces constructions, encore intactes de nos jours, sont placées sous la garde de la Seigneurie d’Annadac. Trois d’entre elles présentent un intérêt particulier pour le visiteur, dans la mesure où elles modifient par leur configuration la pression et la direction du vent et où Yo a installé aux alentours, en terrain plat, des torsadeurs pleins de terre aux déplacements aléatoires.
Bien que le site soit ouvert toute l’année, il est conseillé de visiter les cairns en début d’automne. À cette saison, le vent dominant, le CHOUSTER du sudouest, célèbre pour ses bourrasques et ses brusques changements de direction, produit des effets Venturi pendant à peu près une semaine d’affilée. Les torsades ont beau apparaître aussi à d’autres époques, le visiteur occasionnel risque alors de les manquer, à cause de leur génération aléatoire.
Autrefois comme aujourd’hui, le tunnelage représentait une des activités préférées des jeunes Annadacois, y compris Yo. Il restait d’ailleurs toléré sur leur île, alors qu’il avait été interdit sur bien d’autres. Yo comprit très vite que ce simple passe-temps sportif se prêtait à des activités artistiques nettement plus sérieuses. Ses cairns avaient attiré sur son travail l’attention de la Fondation du Pacte, sise à Muriseay, qui lui consentit une petite subvention pour lui permettre de creuser quelques tunnels expérimentaux.
Le premier, percé entre les côtes sud et nord d’Annadac, présentait en son milieu un virage peu accentué et sur toute sa longueur un rétrécissement progressif. L’entrée sud se trouvait sous la ligne de marée. Une fois l’ouvrage terminé et le barrage tampon ouvert, la marée s’engouffra deux fois par jour dans le boyau. Yo l’ayant achevé en plein été, l’effet obtenu n’eut au départ rien d’exceptionnel, ce qui laissa à l’artiste le temps de se livrer à des expériences sur l’écoulement de l’eau et d’apporter à son œuvre les modifications et améliorations requises. Quelques mois plus tard, lors des grandes marées tumultueuses du printemps, Annadac vécut pour la première fois la fantastique ruée des flots à présent connue sous le nom de TORRENT D’YO.
Ledit torrent se rue dans le tunnel à une vitesse terrifiante, avec un rugissement tonitruant perceptible sur l’essentiel de l’île, puis un grand geyser glacial écumeux se jette de l’extrémité nord du passage dans la mer ouverte, jonchée de rochers.
En deux ou trois ans, Annadac devint ce qu’elle reste encore à ce jour : une destination de choix pour les amateurs de sensations fortes. Chaque année, pendant les trois mois des grandes marées, ces casse-cou s’entassent dans des bateaux pneumatiques ou enfilent un gilet de sauvetage, avant de se laisser ballotter par le torrent d’une manière aussi excitante que dangereuse. Chaque année apporte d’ailleurs son lot de morts inévitables, malgré les règles de sécurité imposées par la Seigneurie d’Annadac. Autant qu’on sache, Yo en personne ne se livra jamais au torrent. Elle quitta son île natale peu après la première des marées printanières pour n’y revenir, semble-t-il, qu’à l’occasion des funérailles de son père.
Hors saison, c’est un endroit paisible qui vit de la pêche, de l’agriculture et des quelques installations destinées aux rares touristes de passage. Sa proximité avec Sudmaieure en fait une étape pour beaucoup de jeunes déserteurs en route vers le nord, mais ses lois strictes sur l’abri dissuadent la plupart des ex-soldats de s’y attarder. Les visiteurs « normaux » n’auront pas conscience de leur présence.
Si vous vous rendez sur Annadac dans l’intention d’y pratiquer le sport, sachez que les habitués ont tendance à saturer les réservations pendant la haute saison, qui est aussi la plus chère. Il est toutefois possible de chevaucher le torrent les deux premières semaines de l’été, lorsque le temps est plus chaud et les prix moins élevés. Les arrivants doivent justifier d’une assurance très complète et déposer une somme fixée au nom des autorités, au cas où elles se trouveraient dans l’obligation d’organiser des funérailles. Aucun vaccin obligatoire, mais les amateurs du torrent sont soumis à des contrôles médicaux aléatoires. Certains voyagistes proposent des circuits tout compris.
Monnaie : talent aubracien, thaler muriseayen.



Aubrac Grande
ou
Chaîne des Aubracs
La CHAÎNE DES AUBRACS est inhabituelle dans l’Archipel du Rêve en ce qu’elle n’a pas de nom patois connu, mais a été baptisée du nom du scientifique qui découvrit la véritable nature de ses îles. JAEM AUBRAC, entomologiste de l’université de Tumo, remplaçait un collègue malade lorsqu’il entreprit une étude de terrain qui le contraignit à laisser en suspens ses recherches de laboratoire. Toutefois, il ne doutait pas de les reprendre à son retour, quelques semaines plus tard.
En arrivant dans la chaîne de trente-cinq éléments (innommée, à l’époque), Aubrac et ses quatre jeunes assistants y installèrent un camp de base. Il leur fallut un certain temps pour s’apercevoir que l’île sur laquelle ils avaient jeté leur dévolu était totalement déserte.
Le journal de l’entomologiste relate cette découverte progressive d’une manière qui peut sembler terne, de nos jours, puisqu’on connaît à présent la raison de cet état de fait, mais il n’allait lui-même apprendre de quoi il retournait que plus tard. Les scientifiques tinrent d’abord pour acquis qu’il se trouvait des communautés humaines établies, sinon sur leur île, du moins sur une des trente-quatre autres. Ils n’oubliaient pas les enseignements du passé : la peur poussait parfois les indigènes des régions archipélagiques reculées à éviter les visiteurs avec soin. Toutefois, les chercheurs s’aperçurent peu à peu que cette zone de l’Archipel était bel et bien déserte.
Les explorations postérieures allaient prouver que l’imposante mosaïque mal connue ne présentait absolument aucun signe de présence humaine récente.
En ce qui concernait Aubrac, l’entomologiste, ces îles vierges constituaient un véritable paradis. Peu après l’installation du camp, il informa le directeur de son département universitaire que le grand œuvre de sa vie l’attendait. Sa prédiction allait s’avérer fondée au sens le plus littéral de la formule, car il ne devait jamais quitter son terrain d’études.
Aubrac catalogua un nombre tout simplement imposant de nouvelles espèces d’insectes, puisqu’il en identifia en un an un bon millier. Il est d’ailleurs reconnu comme le zoologiste le plus éminent dans son domaine, malgré sa disparition à un âge relativement jeune. Ses travaux lui valurent même d’être nommé Lauréat Inclair à titre posthume, et Aubrac Grande Ville, capitale administrative des Aubracs depuis l’époque moderne, abrite un monument à sa gloire.
Toutefois, le nom de l’entomologiste restera à jamais associé à un des insectes en question, non pour sa découverte en tant que telle, mais pour l’essentiel des recherches qui allaient suivre. Un simple incident leur servit de point de départ : une des assistantes de l’équipe, une herpétologiste du nom d’Hadima Thryme, entra malencontreusement en contact avec un spécimen de l’espèce considérée. Aubrac décrit dans son journal ce qui arriva à la jeune femme :
Hadima voulait observer ses serpents arboricoles en début de soirée, alors que personne n’était disponible pour l’accompagner. Leur venin a beau être mortel, elle sait ce qu’elle fait et elle dispose de l’antidote. Voilà pourquoi je lui ai donné l’autorisation d’y aller seule. D’autant que, d’après elle, ils sont engourdis le soir. Elle n’était pas partie depuis une demi-heure que son bipeur d’urgence s’est déclenché. J’ai sauté dans un utilitaire avec Dake [le docteur D. L. Lei, le toxicologue de l’équipe], et on a foncé jusqu’au site, persuadés qu’elle s’était fait mordre par un serpent, évidemment.
À notre arrivée, elle était quasi inconsciente et souffrait visiblement beaucoup. Un rapide examen n’a révélé aucun signe de morsure, pas même au niveau de la cheville droite — qu’elle serrait de toutes ses forces, pliée en deux. Dake lui a administré 2 cm3 de sérum anticrotale, efficace contre la plupart des venins de reptile hémotoxiques ou hémolytiques, on l’a installée dans le véhicule et ramenée le plus vite possible à la base.
Là, on a entamé les procédures médicales sous la supervision d’Antalya [le docteur A. Benger], à qui Dake et moi servions d’assistants.
Hadima était à peine consciente, mais elle a réussi à nous faire comprendre qu’elle s’était bel et bien fait mordre à la cheville. N’empêche qu’on n’a trouvé aucune marque, là non plus. Elle avait juste la peau un peu rouge, sans doute en partie à cause de la manière dont elle s’était cramponnée. Par mesure de précaution, Antalya a pratiqué une incision dans la zone sensible puis y a appliqué une pompe à vide pour évacuer l’éventuel venin résiduel. On a posé un tourniquet au-dessus du genou, puis elle a fait une nouvelle injection de sérum, en y ajoutant cette fois une composante destinée à lutter contre le venin des Bothrops. Hadima reprenait parfois conscience avec des hurlements de douleur. Elle se plaignait de souffrir atrocement dans la moitié gauche du corps. Les moniteurs électroniques signalaient une pression sanguine et un rythme cardiaque dangereusement élevés. Elle disait aussi qu’elle avait terriblement mal à la tête, comme si on lui découpait la calotte crânienne par l’arrière. Son mollet droit a enflé et foncé, signe d’hémolyse : l’hémoglobine de son sang se dissociait. Antalya lui a injecté davantage d’antidote, dans l’espoir d’interrompre le processus.
L’enflure s’étendait, le sang coulait à flots de l’incision pratiquée à la cheville, et Hadima se plaignait maintenant de grandes difficultés respiratoires, y compris sous masque à oxygène. Dans un de ses moments de lucidité, elle nous a dit qu’elle était sûre de ne pas avoir été mordue par un serpent. Elle se rappelait avoir frôlé une grosse boule noire, qu’elle avait prise pour une gousse quelconque, tombée par terre. Une gousse couverte de courts poils raides.
Ça me rappelait quelque chose. Je me suis précipité dans mon bureau, où j’ai pris certaines des photos réalisées quelques jours plus tôt, que je lui ai montrées. Elle perdait de nouveau conscience, mais elle a eu le temps de me confirmer qu’il s’agissait bien du genre de chose qu’elle avait touché.
À ce moment-là, j’ai compris qu’elle avait été empoisonnée par un insecte, roulé en boule pour se protéger. Je manque tellement de temps que je ne me suis pas encore occupé de ces gros arthropodes depuis que j’ai pris note de leur présence, à part pour les photographier, mais j’en ai vu plusieurs s’enrouler de cette manière. Ils ont beau pulluler littéralement et me paraître fascinants d’un point de vue entomologique, ils ont aussi quelque chose de répugnant (à nos yeux) et donnent l’impression que leur piqûre ou leur morsure seraient au mieux déplaisantes, sinon dangereuses. On garde donc nos distances, par prudence, tant que je ne me suis pas livré à un examen plus complet. Je compte capturer sous peu quelques spécimens pour les étudier comme il se doit. Heureusement, ils semblent avoir aussi peur de nous que nous d’eux, puisqu’ils s’éloignent dès qu’on s’en approche par inadvertance. Je suis persuadé qu’Hadima en a frôlé un.
Son pouls est devenu extrêmement variable, passant de moins de 50 à plus de 130 pulsations minute. Sa vessie s’est vidée à son corps défendant d’une urine rougie par le sang. Elle a recommencé à se plaindre d’avoir très mal. Sa phase de lucidité allait visiblement s’achever. Elle était livide, elle transpirait de tout son corps. Antalya lui a injecté d’autres stimulants, des coagulants et des sérums antivenimeux, avant de pratiquer de petites incisions sur ses bras et ses jambes dans l’espoir de la soulager de son énorme enflure. Du sang, de la lymphe et un liquide pâle s’en sont déversés. La jambe droite était d’un noir mat sur toute sa longueur. Le pouls est brièvement devenu indétectable, ce qui nous a poussés à pratiquer les procédures de réanimation d’urgence. Les injections de stimulants et de coagulants suivantes ont augmenté les souffrances d’Hadima, mais lui ont aussi rendu conscience. Sa peau ternissait par endroits : sur les bras, l’abdomen, le cou. Ses yeux étaient injectés de sang. Elle a vomi à plusieurs reprises, y compris du sang. Antalya lui a administré d’autres sérums antivenimeux. Hadima avait maintenant le cou et la gorge enflés au point de ne plus pouvoir parler et d’avoir les plus grandes difficultés à respirer, avec ou sans masque à oxygène.
Au bout d’une quinzaine de minutes terribles, elle s’est brusquement calmée, ce qui nous a fait redouter le pire. Je voyais bien comment réagissait Antalya : c’était à présent une question de vie ou de mort. Le pouls d’Hadima a accéléré, avant de ralentir. Elle s’est mise à trembler, d’abord les mains et les pieds, puis le corps tout entier, secoué de frissons. Son masque à oxygène est tombé. Dake a dû le lui appliquer de force sur le nez et la bouche. Il nous semblait à tous qu’elle nous quittait. Jusqu’au moment où elle a rouvert les yeux. Quand Dake lui a présenté de l’eau, elle en a bu et ne l’a pas rendue. Peu à peu, ses frissons se sont apaisés. Ses membres restaient enflés, noircis, et le moindre contact lui arrachait des cris de douleur.
À l’endroit de la piqûre ou de la morsure étaient apparues de grosses cloques. Dures au toucher, mais insensibles, ce qui a persuadé Antalya d’en inciser une. Il en est sorti un liquide pâle, qui charriait de minuscules particules noires. Dake les a examinées au microscope puis, sur son conseil insistant, Antalya a incisé les autres cloques et recueilli avec soin dans des fioles de verre le fluide qu’elles libéraient.

Une demi-heure plus tard, Hadima Thryme respirait à nouveau sans assistance. Elle passa les trois jours suivants à dormir grâce à des sédatifs légers, sous surveillance médicale permanente, nourrie par intraveineuse. L’enflure se résorba peu à peu, malgré de vives douleurs persistantes.
Aubrac demanda à Tumo d’envoyer d’urgence un bateau, qui servit à évacuer la patiente sur l’hôpital universitaire. Il s’écoula quelques semaines avant que les quatre membres de l’équipe restés en poste sur l’île apprennent avec soulagement que l’herpétologiste s’était remise de l’empoisonnement et qu’on ne trouvait plus trace de toxines dans son organisme. Sa longue convalescence terminée, la jeune femme n’en refusa pas moins de reprendre le travail sur le terrain. Sa remplaçante, Fran Herkker, herpétologiste du plus grand zoo de Muriseay Ville, arriva peu après au camp.
Le départ d’Hadima persuada Aubrac de renoncer à la quête délicieuse des papillons, scarabées, guêpes et autres insectes pour se consacrer quasi exclusivement aux recherches sur celui qui avait piqué ou mordu sa subordonnée.
Conscient qu’il s’agissait d’une nouvelle espèce, il commença par la baptiser du nom scientifique de Buthacus thrymeii, en hommage à Hadima. Le genre de la bestiole restait incertain, mais le fait était que le thryme se rapprochait du scorpion par la forme générale et la férocité : il était doté de deux grosses pinces musclées, ramenées derrière la tête, et d’une queue incurvée à aiguillon venimeux, dressée au-dessus du corps. Toutefois, le scorpion appartenait à la classe des arachnides, avec ses huit pattes, tandis que le thryme n’en possédait que six. Il se révélait aussi plus imposant : les spécimens adultes qu’Aubrac finit par capturer mesuraient en général quinze à vingt centimètres de long, mais il en vit dans la nature qui devaient bien atteindre les trente ou quarante centimètres. Ils réussirent cependant à s’enfuir. À en croire le journal de Jaem Aubrac :
Après des semaines de danger et de frustration, on a enfin réussi à capturer trois thrymes. Dake et moi avons dû procéder par tâtonnements en prenant de grands risques, même si on portait évidemment des tenues protectrices, malgré la chaleur suffocante qui règne de jour. On a découvert que les thrymes sont plus actifs par temps de pluie, c’est-à-dire tous les après-midi pendant trois heures, grosso modo. La température ne baisse pas durant les averses, ce qui rend les déplacements en terrain boueux épuisants.
Ces animaux posent plusieurs problèmes particuliers à qui veut en capturer (sans parler du fait qu’il s’agit, une fois adultes, des insectes les plus venimeux que j’aie jamais vus). Premièrement, ils sont capables de parcourir de courtes distances à une vitesse surprenante, supérieure à celle d’un homme en pleine course, y compris dans la boue et les flaques ; deuxièmement, ils disparaissent sous terre avec une célérité saisissante. Or aucun de nous n’avait envie de se mettre à creuser à la recherche de leurs nids.
Bref, on n’a réussi à s’emparer de quelques spécimens qu’en faisant brusquement du bruit ou un geste vif qui poussaient la plupart des insectes en vue à se rouler en boules. Au moins, là, ils restaient immobiles, même s’ils se déroulaient ensuite à toute allure, la queue levée et les mandibules écartées, prêts à frapper. On a malgré tout été assez rapides, nous aussi, pour attraper ceux dont on avait besoin.
C’est là qu’on a découvert à quel point ils peuvent être dangereux, roulés en boules : leurs poils sont aussi fins que des cheveux, oui, mais rigides et creux, ce qui en fait de véritables seringues hypodermiques pleines de venin — car ils contiennent du venin. Ceux d’un des premiers thrymes que j’ai voulu ramasser se sont enfoncés sans problème dans l’enveloppe extérieure de mes gants de protection. Heureusement, la couche intérieure a réussi à les arrêter. Un des spécimens capturés par Dake s’est déroulé aussitôt attrapé et lui a craché son venin droit dans les yeux. Il va sans dire que Dake portait une visière, ce qui l’a sauvé.

Une fois les insectes enfermés à double tour dans son laboratoire, Aubrac entreprit de les examiner de près. Les thrymes n’avaient jamais attaqué aucun membre de l’équipe, mais c’étaient de toute évidence des animaux féroces. L’entomologiste chercha d’abord à déterminer s’ils étaient d’une nature agressive ou si leur redoutable armement constituait juste un arsenal défensif :
J’ai mis au point trois tests environnementaux, à mener dans des conteneurs sécurisés en verre, au fond tapissé de terre humide et de feuilles mortes. J’y ai introduit diverses sortes de prédateurs ou d’ennemis potentiels pour voir comment réagiraient les thrymes. Les résultats obtenus ont été macabres :
	1.Un rapace qu’on avait vu planer puis fondre sur de petits animaux terrestres, peut-être des insectes. L’oiseau capturé pour les besoins de l’expérience était à peu près trois fois plus gros que le plus gros des thrymes. Il a paniqué quand on l’a introduit dans le conteneur et n’a pas survécu plus de quatre secondes. Expérience unique.

	2.Un crotale de plus de trois mètres de long ; a survécu quarante-huit secondes.

	3.Un rat ; dix-neuf secondes. Il n’a été tué si tard que parce qu’il tentait frénétiquement de s’échapper.

	4.Un mille-pattes venimeux géant, à la carapace extrêmement solide, doté d’un des venins les plus pernicieux que Dake ait jamais analysés. Il a lutté avec vigueur contre le thryme, mais n’a tenu que trente-trois secondes.

	5.Une grosse araignée qui s’en prend aux nids d’oiseaux, fait preuve de tendances agressives de « chasseuse d’homme » et dispose de deux belles poches d’un venin très efficace ; quatre secondes.

	6.Un scorpion énorme, un des plus impressionnants que j’aie jamais vus. Il a immédiatement attaqué le thryme avec ardeur, mais huit secondes plus tard, il était mort.



Plus alarmant encore, le Dr Lei fit sur le système venimeux du thryme une découverte sensationnelle. L’animal disposait de plusieurs poches à venin, l’une dans la queue, les autres — minuscules — réparties au sein des mandibules. Ces petites vésicules lui permettaient d’empoisonner sa victime soit en la mordant, soit, dans certains cas, en lui crachant dessus. Leur disposition était en elle-même assez banale, mais elles renfermaient un cocktail inhabituellement puissant de protéines, d’acides aminés et d’anticoagulants. Toutefois, les analyses de Lei se révélèrent en grande partie frustrantes, car il apparut que les composants de ce mélange changeaient à la fois suivant les spécimens et les saisons.
Comme les scientifiques l’avaient constaté lorsque Hadima Thryme avait frôlé les poils protecteurs d’une des bestioles, une morsure ou une piqûre se traduisaient chez l’être humain par une violente attaque non seulement du système nerveux, mais aussi du système sanguin et de ses cellules. Bien que les antitoxines standards, appliquées au plus vite, en réduisent certains symptômes, le venin se révélait trop puissant pour qu’une petite équipe de terrain puisse affirmer qu’on mettrait un jour au point un antidote efficace.
Il existait cependant un autre danger, ainsi que le spécifiait Aubrac :
Les femelles sont plus dangereuses que les mâles, c’est une certitude, quoiqu’il soit difficile de distinguer le sexe d’un thryme par simple observation extérieure : la femelle a bien l’air un peu plus grosse, mais il est impossible de l’affirmer, vu le nombre réduit des spécimens étudiés de près. Sa carapace d’arthropode est dotée d’articulations supplémentaires et son thorax plus large. Toutefois, quand on tombe sur une de ces créatures dans son milieu naturel, leur teinte sombre et leur rapidité rendent indiscernables des différences superficielles aussi minimes. Reste une évidence : si on voit un thryme, surtout, ne pas l’approcher !
La femelle transporte les petits dans une poche mandibulaire — il s’agit à ce stade de larves microscopiques, voire, dans certains cas, d’œufs fertilisés. Une morsure se solde soit par un empoisonnement au venin, soit par une imprégnation de parasites, soit par les deux.
Je suis maintenant très anxieux de savoir si Hadima a eu affaire à une femelle ou à un mâle, car Dake m’a dit qu’il avait trouvé des traces d’œufs fertilisés dans certains poils de nos captives. D’après les nouvelles qui nous parviennent de Tumo, elle est complètement guérie. J’espère que tel est en effet le cas.

Quelques semaines après avoir rédigé ce passage, Aubrac fut informé par l’université de Tumo qu’Hadima était brusquement tombée malade, en proie, une fois de plus, à des symptômes d’empoisonnement terrifiants. Le personnel médical de l’hôpital n’avait rien pu faire : la jeune femme était morte deux heures après avoir ressenti les premiers pincements de douleur. L’examen post-mortem avait révélé une infestation massive de vers parasites, qui avaient détruit la plupart des organes internes. Aubrac ordonna aussitôt d’interrompre l’examen du corps et de le conserver en isolement dans un cercueil hermétiquement clos, puis prit ses dispositions pour qu’Antalya Benger aille à Tumo certifier le décès de l’herpétologiste. Le cadavre d’Hadima fut ensuite incinéré, juste après avoir quitté la morgue.
Conscient que l’incubation durait quelques mois, minimum, Aubrac organisa un grand programme de nettoyage à la base de recherche : tous les thrymes passés par le laboratoire, tous les restes de tous les animaux ayant servi aux expériences, toute la terre utilisée dans les conteneurs des spécimens capturés, tous les composés organiques qui avaient pu entrer en contact, fût-il le plus léger ou le plus fugace, avec un thryme… tout fut incinéré. Quant aux conteneurs proprement dits, ils furent traités à l’acide, brisés puis enterrés.
Le personnel de l’hôpital où avait été soignée Hadima fut placé en quarantaine jusqu’à ce qu’on puisse vérifier qu’il n’avait pas été infesté. Heureusement, il se trouva que personne n’avait été victime d’une invasion de parasites.
Peu après la mort d’Hadima Thryme, le temps changea sans avertissement. Nouvel extrait du journal d’Aubrac :
On avait pris l’habitude des averses quotidiennes, mais elles appartiennent au passé depuis maintenant trois semaines. À la place, on a droit en permanence à un vent d’est brûlant qui dessèche tout, ne nous laisse aucun répit et produit bien sûr les effets négatifs normaux d’un vent ininterrompu : on se sent à la fois déprimés et hargneux, on dort mal, on croise les doigts pour que ça ne dure pas, mais les jours passent et se ressemblent tous.
J’ai essayé d’obtenir de l’université des renseignements sur le climat de ces îles, mais il semblerait que personne n’ait pratiquement rien su à leur sujet avant notre expédition. Je n’ai appris qu’une chose : leur position — quelques degrés au nord de l’équateur, avec de vastes étendues d’océan vierge à l’est et à l’ouest — les expose à un vent dominant du nom de shamal. Plusieurs autres îles, plus ou moins désertifiées, se trouvent contre le vent, la plus connue étant Paneron.
Au début, bien sûr, on était soulagés de voir disparaître la boue et l’humidité, mais l’effet de la brusque sécheresse sur les thrymes n’a pas tardé à éveiller nos inquiétudes. Jusqu’ici, on en repérait tous les jours, d’accord, mais ils se montraient discrets, je dirais même furtifs. Le changement de temps a dangereusement modifié leur comportement.
Premier point, on dirait qu’ils ont faim, car ils attaquent sauvagement tout ce qui bouge. Il y a deux jours, une mouette imprudente s’est posée non loin de la base, bien en vue. Une horde de thrymes s’en est prise à elle quasi instantanément. On est maintenant entourés de centaines, sinon de milliers d’insectes. Il est évidemment impossible de s’aventurer à l’extérieur sans prendre les plus grandes précautions, mais on sort le moins possible à cause du poids et de l’encombrement de l’équipement protecteur, du vent brûlant et du soleil indéfectible.
Ce matin, Yute [Yuterdal Trellin, l’intercesseur scientifique de l’équipe] devait aller à l’entrepôt chercher des médicaments et autre matériel. À son retour, trois thrymes s’étaient accrochés au dos de sa combinaison rembourrée, les pinces enfouies dans le matériau. Dake et moi avons réussi à les retirer et à les tuer à coups de pagaie (on les garde à portée pour ce genre de cas d’urgence, justement), on a incinéré les bestioles et la combinaison, puis on a soumis Yute à un examen médical complet pour voir si sa peau portait la moindre trace de piqûre. Rien à signaler. C’est encore lui qui s’en trouve le plus soulagé !

La situation dégénéra au fil des jours suivants. Les scientifiques virent des colonies de thrymes autour de la base, ce qui poussa Aubrac à interdire les sorties. À partir de là, son journal n’est plus tenu régulièrement car, s’il faut en croire le Dr Lei, les membres de l’équipe comprirent que le travail de terrain était devenu impossible.
Conscients qu’il allait falloir évacuer les lieux sous peu, ils entreprirent de démanteler leurs laboratoires et de transmettre leurs notes à l’université de Tumo. Y compris le journal d’Aubrac — qui fut ainsi préservé.
L’évacuation posait un sérieux problème logistique, puisque le moindre signe d’activité attirait l’attention des thrymes. Le véhicule tout terrain garé, fermé, près du bâtiment principal était relativement sûr, mais le gagner et le charger allait être dangereux. Pendant que l’équipe se préparait, un bateau lui fut envoyé de Tumo.
Le dernier message d’Aubrac à l’université résumait ce qu’il considérait clairement à l’époque comme la seule découverte significative de l’expédition : « Cette chaîne d’îles est inhabitable, écrivait-il. Nul n’a jamais vécu ici, et nul être humain normalement constitué n’y vivra jamais. »
L’évacuation eut bel et bien lieu, mais se solda par un véritable désastre. Fran Herkker, attaquée par deux thrymes alors qu’elle allait monter dans le véhicule, mourut quasi instantanément malgré sa tenue protectrice. Ses compagnons, persuadés de ne pas avoir le choix, abandonnèrent son corps devant les bâtiments, car ils ne disposaient pas de l’équipement nécessaire pour l’incinérer ou l’enterrer, au cours de cette fuite pleine de tension et d’anxiété. Moins d’une heure plus tard, alors qu’ils approchaient de la côte, Aubrac en personne fut victime d’un autre thryme, qui avait réussi à s’introduire dans l’habitacle. L’entomologiste connut une mort horrible, d’une rapidité terrifiante. Les trois survivants avaient beau savoir que, dans l’intérêt de la science, ils auraient au moins dû essayer d’emporter son cadavre pour le soumettre à une autopsie, ils l’abandonnèrent également, persuadés que le conserver les aurait mis en danger.
Dake Lei, Yuterdal Trellin et Antalya Benger atteignirent la mer, sains et saufs, puis montèrent à bord du navire de secours. Quelques mois plus tard, Yuterdal Trellin mourut sans avertissement. Son corps était infesté de larves parasites.
Telle est l’histoire des Aubracs. Cinquante ans après la fin prématurée de l’expédition, la chaîne tout entière fut baptisée en hommage à Aubrac, de même que son île la plus vaste, Aubrac Grande. On y trouve aussi désormais Lei, Benger, Trellin et Herkker. Les autorités de l’Archipel déclarèrent les Aubracs réserve naturelle et en interdirent strictement l’accès.
Peut-être les choses en seraient-elles encore là de nos jours, s’il ne s’était produit deux événements inattendus.
D’abord, on découvrit plusieurs colonies de thrymes sur certaines des îles les plus méridionales des Serques, alors que des processus naturels étaient censés cantonner ces insectes aux Aubracs. Nul ne savait comment ils avaient traversé l’océan, mais la nouvelle agitait le terrible spectre d’un début de dissémination à travers l’Archipel, avec un impact qu’on n’imaginait que trop sur la vie de millions de gens.
Les colonies des Serques furent éradiquées, quoiqu’on trouve encore aujourd’hui quelques thrymes sur les îles les plus reculées du groupe. Quant à une dissémination plus étendue, on a aussi découvert depuis des nids de thrymes dans d’autres régions de l’Archipel, puisque l’espèce a fait son apparition dans la majeure partie de la zone tropicale. Des éliminations rigoureuses et diverses précautions ont permis de la contenir et d’en contrôler la population. Certaines îles ont réussi à s’en débarrasser totalement, mais elle a survécu sur la plupart, quoique de manière très limitée.
En règle générale, la peur du thryme est plus répandue que le thryme lui-même. La plupart des gens en ont la phobie à cause de son aspect et de sa rapidité, de sa démarche brusque et du mouvement de ses longues pattes. Quant à la crainte, justifiée, des conséquences de son contact, c’est bien sûr une tout autre affaire. L’insecte est facile à reconnaître, donc à éviter une fois repéré.
Les bureaux locaux des Seigneuries ont monté des équipes d’éradication, et la plupart des bâtiments publics sont régulièrement désinfectés. Une certification anti-thryme est à présent nécessaire pour mettre en vente quelque propriété que ce soit sur le marché immobilier. Il existe au poison des antidotes efficaces, à condition d’être administrés rapidement.
Les Aubracs constituent l’habitat naturel de la créature. Tant qu’elles échappaient à l’occupation humaine, le thryme y était sans doute l’espèce dominante, comme avant et pendant le séjour de l’équipe scientifique d’Aubrac. Toutefois, la population de l’Archipel augmentait rapidement et, avec elle, le besoin humain d’espace vital. La disponibilité d’un immense territoire insulaire vierge, couvert d’une végétation luxuriante et, on pouvait le supposer, doté d’importantes ressources minérales, représentait une tentation irrésistible.
S’il fallait en croire les grandes entreprises de nouvelles technologies, les Aubracs pouvaient devenir une plaque tournante idéale. Ces sociétés passèrent les accords nécessaires avec la Seigneurie puis entreprirent zonage et construction.
Dès le départ, l’environnement fut pensé comme non polluant, ce qui impliquait de systématiser et de remplacer le moindre aspect de l’habitat naturel. Le danger présenté par les thrymes allait donc être supprimé en même temps que les autres caractéristiques originelles des îles. La forêt tropicale indisciplinée allait se transformer en parcs boisés, les déserts en terres arables irriguées, les côtes rocheuses et les plaines en complexes sportifs et de loisirs. On allait introduire la faune et la flore sauvages dans les zones où elles ne s’épanouissaient pas spontanément, ériger des villes, créer de nouvelles industries. La prospérité attendait les Aubracs.
À notre époque moderne, elles constituent le cœur dynamique de l’économie informatique florissante de l’Archipel. Les entreprises spécialisées en technologies de l’information qui administrent maintenant ces îles, en d’autres termes les moteurs de leur prospérité, sont dominées par les concepteurs et les inventeurs des systèmes d’exploitation et de réseau. Les forêts de tours immaculées, les campus et les centres de recherche et développement, drapés dans de grands parcs paysagés, fabriquent l’infrastructure cachée du monde d’aujourd’hui puis la lui transmettent sans problème par câbles optiques haute définition et liaisons numériques.
C’est dans les Aubracs que sont centralisés les services offerts par les technologies de l’information et leurs départements d’assistance, les installations unifiées de communication, les possibilités de téléprésence, les facilités de livraison de l’information, les équipes de médiation de guérilla, les activistes de l’échange Internet, les réseaux optiques illimités, la gestion des applications, les consultants en partenariat d’entreprise, les vidéo-conférences, les centres de données prestigieux, les interfaces de jeu à opérabilité immersive ou à antiopérabilité, les expériences de collaboration et les affrontements fructueux.
La plupart des trente-cinq îles, systématisées du point de vue écologique, sont gérées du point de vue industriel par les entreprises de départ, comme prévu, mais certaines des plus petites ont été divisées en parcelles destinées au personnel. Les standards fixés par les concepteurs du projet s’appliquent aussi à ces enclaves résidentielles, y compris l’accessibilité parfaite des plates-formes, l’holisme numérique et l’accès aux installations de loisirs.
Une des plus vastes Aubracs, Trellin, fut reconfigurée en attraction touristique du fait de sa forêt tropicale naturelle étendue (gérée dans son entier, mais refaçonnée en zone d’interface d’activités extérieures) et de ses falaises spectaculaires, dominant la mer Centrale. L’influence de quelques entrepreneurs de la lointaine Prachous lui épargna contrôles et plans de zonage. Ces puissantes familles prachoises constituent les principaux artisans de l’économie florissante des Aubracs. Leurs demeures luxueuses sont évidemment inaccessibles aux visiteurs, quoique, pour certaines, plus ou moins visibles de loin.
Le futur visiteur doit se livrer à certains préparatifs. Premièrement, on n’est admis dans les Aubracs qu’à condition d’emporter un minimum d’argent liquide et de s’engager à le dépenser sur place, mais comme il n’existe pas dans la région de taux de change officiel du simoléon archipélagique en talent aubracien (lequel y sert évidemment de monnaie locale), il est impératif d’acheter ses talents avant de se mettre en route.
Il faut aussi bénéficier d’une assurance voyage, doublée d’une assurance médicale, prévoyant la prise en charge des frais de funérailles et de crémation, du rapatriement de la famille et autres compagnons de séjour. Elles sont obligatoires quel que soit l’âge du visiteur. La réglementation du refuge, extrêmement stricte, empêche quiconque d’être admis dans les Aubracs sans un billet aller-retour ou une attestation équivalente, sauf délivrance préalable d’un permis de travail. Quant à la réglementation anti-importunation, la plus sévère de l’archipel, elle oblige les érotomanes à demander d’avance une autorisation, mais les valeurs régionales ne sont pas toutes admises dans la chaîne — les visiteurs sont priés de se renseigner auprès de leur Seigneurie avant le départ.
Enfin, quelques conseils informels aux étrangers qui, connaissant l’histoire de ces îles, éprouvent peut-être un reste de crainte à la pensée du danger posé par la piqûre du thryme.
Les informations présentées ici sont tirées du Manuel officiel aubracien, disponible dans toutes les agences de voyages certifiées de l’Archipel. Le Manuel a beau décrire en détail la vie aubracienne, il se montre à notre avis trop vague sur certains points. Les renseignements qui suivent peuvent être considérés comme notre interprétation personnelle de ses non-dits, mais nous nous contentons de relever un certain nombre de faits.
Les ouvriers travaillant aux alentours du silicon lagoon d’Aubrac sont parmi les mieux payés et les plus choyés du monde. Ils souffrent toutefois d’un taux de mortalité anormalement élevé et, la plupart du temps, les causes des décès prématurés ne sont pas dévoilées.
Il est interdit par la loi aubracienne de ne pas disposer d’une dose d’antidote, où qu’on se trouve et quelle que soit l’heure.
La loi interdit de même toute description, représentation ou simple mention d’insectes mortels, et plus particulièrement le mot « thryme » (il n’apparaît d’ailleurs pas dans le Manuel). Cet interdit s’étend aux livres, magazines, journaux, affiches, pancartes et à toutes les formes d’écrits officiels. Les dessins, photographies ou images numériques de gros insectes (y compris les fichiers) sont également interdits à la production, la détention ou la distribution. Le mot « thryme » est en outre banni à l’oral, tandis que le mot « insecte » ne doit être employé que dans un sens strictement scientifique ou en référence aux papillons, abeilles, etc.
Dans les Aubracs, il n’est tout simplement pas question d’enterrer les morts. Les cadavres, humains ou animaux, sont incinérés sans la moindre exception. Les déchets organiques aussi. Les eaux usées subissent un recyclage intensif.
Un examen médical complet (y compris, dans certains cas, une chirurgie exploratoire) est obligatoire non seulement à l’arrivée, mais encore au départ des visiteurs.
La moindre maladie physique se manifestant pendant un séjour aubracien, si bénigne, chronique ou documentée soit-elle, se solde par un ordre d’expulsion signé des autorités, ordre invariablement suivi d’effet.
Nos lecteurs tireront de ces renseignements leurs propres conclusions, mais nous ajouterons dans un souci d’objectivité que les Aubracs restent l’une des destinations de l’Archipel les plus intéressantes et intrigantes. Une mer limpide, des possibilités de natation incomparables, la meilleure des gastronomies insulaires, des hôtels conformes aux standards internationaux les plus élevés, un accès Internet d’une fiabilité absolue… et, s’il faut en croire nos envoyés, des terrains de golf incomparables. Toutefois, les joueurs qui réussissent un putt ne sont pas autorisés à récupérer à la main les balles tombées dans le trou. Des appareils spécialisés ou des employés bien entraînés sont à leur disposition en permanence.
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    L’Archipel du Rêve.

    Des centaines d’îles éparpillées entre le continent septentrional et Sudmaieure. Des milliers. Des centaines de milliers. À cause du phénomène des gradients temporels, personne ne sait, aucune carte ne peut être tracée.

    Sur les Aubracs sévit un insecte mortel, redouté. Sur Collago, le secret de l’immortalité a été découvert, mais le traitement n’est pas à la portée de toutes les bourses. Sur Tremm, interdite aux civils, des explosions retentissent chaque nuit…

    Même dans la zone de neutralité que représente l’Archipel, certains conflits demeurent…

     

    Avec Les insulaires, Christopher Priest nous invite à explorer certaines îles de l’Archipel du Rêve, nous faisant découvrir leurs mystères, leurs principales attractions touristiques et leurs artistes. Cependant, il se pourrait bien qu’un meurtre énigmatique, voire plusieurs, se cachent dans les pages de cet atypique guide touristique.


Considéré comme l’un des écrivains les plus originaux de la littérature anglo-saxonne, Christopher Priest a écrit quelques-uns des textes majeurs de l’imaginaire contemporain : Le monde inverti, La séparation ou encore La fontaine pétrifiante. Son chef-d’œuvre, Le prestige, a été adapté au cinéma par Christopher Nolan.


Traduit de l’anglais par Michelle Charrier
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