I

Il était une fois, lui disait-on, et il n'aima bientôt s'entendre répéter que ce qu'il connaissait déjà et se rappelait sans effort, anthologie de belles histoires dont le récit n'excédait pas quelques minutes, le temps qu'il s'endormît, à peu près toutes taillées sur le même modèle et dont le dénouement se perdait dans les brumes laiteuses du premier sommeil ou quelque rêve dont, le matin venu, il ne gardait aucun souvenir. Ce qui lui plaisait, c'était qu'une histoire commençât: la suite lui était plutôt indifférente et il manifestait souvent quelque impatience ou feignait de s'assoupir quand on tirait les péripéties en longueur, prétendait innover dans les dialogues ou prenait fait et cause pour telle ou telle créature de légende à laquelle les grandes personnes voulaient à tout prix prêter les intonations de leur voix, leurs grimaces, persuadées qu'il leur fallait jouer la comédie pour être crues. Ainsi, sur le même ton, se mêlaient-elles de raconter leur vie aux parents et amis de passage (ceux qui tardaient à repartir cessaient rapidement d'être des amis), donnant l'impression qu'à bien les écouter parler d'elles-mêmes, les gens existaient à leurs yeux.

Lui, on prétendait le distraire, mais on n'avait rien de plus pressé que de se donner en spectacle en s'amusant plus que lui-même: heureusement, ses yeux se fermaient presque toujours avant le moment d'applaudir. Le lit prenait alors ces proportions oblongues et ce toucher doux et frais des écrins où l'on remisait l'argenterie, une fois les invités envolés: dormir, pour lui aussi, c'était rejoindre sa forme. Il s'y trouvait le plus souvent au large mais, peu à peu, la chaleur aidant, il sentait ses bras et ses jambes se détendre, s'étirer, ses os s'amollir, et il s'endormait dans l'appréhension du réveil qui l'exilerait de cet alvéole douillet où il n'osait bouger de peur de se savoir en mesure de le faire. Sitôt debout le lendemain, appelé, grondé, questionné, rabroué par les uns et par les autres, heurté par les objets, agressé par la lumière ou le froid, attiré et effrayé par les mêmes choses, il passait son temps à esquiver la vie comme une suite de mauvais coups.

Il attendait si peu de son entourage qu'il avait peine à imaginer qu'on pût lui raconter des histoires pour son seul plaisir. Il préférait croire qu'à prêter ainsi l'oreille aux gens de sa famille venus chuchoter à son chevet, il les aidait à se libérer d'un surplus de mots que les conversations de la journée n'avaient pas épuisé et qui, la nuit tombée, les eût sans aucun doute empêchés de trouver le sommeil. Il ne se trompait qu'à demi: trop fréquemment un conte anodin s'écartait de son énoncé traditionnel et dégénérait en monologue copieusement arrosé de vraies larmes. Jérémiades et perfidies venaient alors troubler le déroulement placide du récit dont le cours, pour garder sa magie, aurait dû demeurer identique à lui-même, sans surprise: l'idylle de la feuille morte et du champignon de couche, l'agneau de lait aux quatre sabots d'or, la truie déterreuse de pépites, l'œuf de cane aussi gros qu'une montgolfière, l'éléphant à deux trompes, la petite fille aux allumettes soufrées, pour tous ces contes et bien d'autres, son intérêt ne faiblissait jamais pourvu qu'on les lui redît mot pour mot. Il n'était pas sans savoir qu'il en existait d'autres, sans doute réservés aux adultes, auxquels on faisait allusion à table (on ne se formalisait pas de sa présence et il lui était d'ailleurs interdit de formuler des questions quand on ne lui demandait pas d'en poser) : on parlait alors d'oiseau rare, de chaud lapin, d'âne débâté, de maquereau, de poule de luxe, de caille coiffée ou d'oie blanche, il savourait ces expressions le nez dans son assiette, mais n'était pas curieux d'en connaître davantage. Il avait plus à redouter les épanchements des adultes que leur silence.

La peur que l'un ou l'autre ne se mît à lui faire des confidences gâchait une bonne part de son plaisir et c'est d'une oreille presque distraite qu'il les écoutait lui raconter les prouesses ou les avanies de quelque bestiole sortie de ses albums à colorier, l'air de réciter leur leçon; il épiait chaque expression de leur visage dans la pénombre de sa chambre, sursautant à la moindre hésitation, leur soufflant parfois un mot, éclatant en sanglots ou trépignant pour une phrase oubliée, les contraignant à reprendre le récit depuis le début, ou s'endormant pour de bon à seule fin de les punir.

Au fond, comme la plupart, il ne reconnaissait de charme à certain imaginaire qu'en en sachant parfaitement les limites. Fausse forêt vierge, morceau d'étoile pas plus grand qu'un motif de papier peint posé au mur, pays des merveilles où les bêtes ont la larme à l'œil, des voix d'hôtesses de l'air, des morts provisoires, n'ont de soucis et de malheurs que ceux qui paraissent nécessaires à l'action, ces mondes réputés inconnus ne ménageaient aucune place à l'imprévu. La première fois qu'on lui racontait une histoire, il cherchait moins à se laisser emporter par l'aventure, séduire par l'évocation, bercer d'illusions, qu'à la retenir, qu'à ancrer fermement chaque détail et chaque réplique dans son esprit, et quand il les savait toutes, quand il ne commettait plus ni confusions ni omissions, qu'il était devenu familier du moindre silence, du plus léger changement de ton, alors sans doute devait-il être trop tard pour que cette histoire le fît encore rêver: les mots ne lui disaient plus rien, ou bien ne disaient-ils plus qu'eux-mêmes pour composer une sorte d'album de mots où la féerie n'aurait plus ressorti aux cabrioles de l'anecdote mais à un enchaînement de formules devenues magiques à force d'être sues par cœur.

Rien dans son entourage ne devait le prédisposer à plus de goût pour l'échappée, l'évasion, le risque de mettre un paysage, un visage sur tel ou tel nom. Déjà, parmi les siens, l'abus des diminutifs, comme c'est courant, avait réduit à presque rien la plupart des patronymes, prénoms, appellations parentales. Quand on faisait allusion à celle-ci ou à celui-là, c'était par monosyllabes et l'usage d'un nom intact, voire d'un état civil complet, était réservé pour les grandes heures de catastrophe ou d'effusion, les commémorations importantes, les menaces de rupture entre époux, les excommunications majeures. Pourtant chacun semblait s'en accommoder et se reconnaître à ces cris à peine articulés qui prêtaient rarement à confusion, ou alors sans grand dommage puisqu'on ne s'appelait guère que pour le rassemblement de la table, auquel les chats prenaient part, ou pour se lancer des invectives qui profitaient ainsi à plusieurs. Quant à lui, une quinte de toux ou un claquement de doigts suffisaient pour qu'il se devinât convoqué. Parfois même, c'était à quelque silence différent des autres qu'il savait qu'on s'adressait à lui.

Les occupations de chacun se trouvaient si bien réglées, les devoirs si rigoureusement répartis, les habitudes si immuables et respectées, comme les sujets de conversation, le droit et le temps de parole de chacun, que nul ne se serait permis un mot de trop à la légère. Quand le père croisait les bras devant son assiette de soupe fumante, les yeux mi-clos, semblant attendre qu'elle refroidît, il n'avait nul besoin de nommer la salière ou le pot de crème fraîche manquant sur la toile cirée pour faire se lever l'un ou l'autre convive. Il résultait de cette sorte d'ordres aussi impérieux qu'équivoques une tension et parfois une terreur qui incitaient l'enfant à trouver qu'à la maison, on parlait encore beaucoup trop à son goût. Son père ne salait pas sa soupe pour autant et la crème fraîche finissait le plus souvent dans l'assiette des chats, mais il en était de l'agencement de la table comme du reste: le moindre manquement contenait en germe une révolution, mille prétextes à disputes, chicanes, récriminations dont il ne fallait pourtant laisser passer un traître mot.

Plus tard, on le renforcerait dans ce principe sacrosaint de toute culture exhortant à ramener l'inconnu à ce que l'on connaît déjà, mais il s'y entendait fort bien à l'époque pour nier les nuances, tourner le dos aux mystères et s'en tenir en tout aux formules consacrées. Aucune algèbre, en ce domaine, ne lui faisait défaut. Ses ressources inventives, il s'en servait à tout vouloir identifier, à ignorer les différences, et un de ses passe-temps palpitants consistait, quand il se les récitait mentalement, à fondre deux histoires en une seule, assistant à cette lente osmose entre personnages dissemblables, décors aux antipodes l'un de l'autre, situations apparemment inconciliables. C'était pour lui la seule façon d'oublier ce qu'il connaissait trop parfaitement, et il en éprouvait un plaisir sans mélange, aussi vif que celui que lui donnaient certains objets familiers soudain rebelles, devant lesquels il demeurait fasciné, brusquement incapable de se rappeler leur nom: il n'osait bouger de peur de rompre ce silence sépulcral entre la chose et lui, et dans sa tête même où quelque faculté ennemie se fût remise en marche au premier mouvement.

Parfois il regardait ainsi son père hors de lui, contraint de proférer plus de paroles qu'il n'était nécessaire pour se faire comprendre. Il ne craignait plus rien de cet être forcené qui ne ressemblait à personne et dont les éclats le laissaient stupide, heureux d'être si faible, de ne rien entendre, de se trouver si peu concerné par ces grondements d'orage et la pluie de coups qui y succéderait bientôt. Il restait à contempler fixement cet homme méconnaissable qui déversait sur lui des torrents de phrases inusitées, de vieux griefs passés jadis sous silence et maintenant ressortis, d'injures où se mêlaient des mots de ses prières, tandis que le gagnait une sorte de béatitude à peine gâchée par l'épouvantable odeur de vin aigre que dégageaient tant de discours longtemps contenus. Dans le meilleur des cas, sa disgrâce s'achevait dans un renfoncement du couloir, à proximité des cabinets, le nez contre le mur, châtiment qu'il affectionnait entre tous: dans cette position, sans se donner la peine de fermer les yeux, il pouvait enfin ne plus prêter attention à rien. D'ordinaire, on venait assez rapidement l'en déloger, par commodité ou parce qu'il paraissait vraiment trop satisfait de l'exil où on l'avait envoyé se morfondre.

Il arrivait, certains mauvais jours, qu'un singulier calme plat s'abattît soudain sur cette zone d'air électrique entre son père et lui, plus sidéré qu'amorphe. Toute la charpente de l'homme qui lui faisait face se mettait alors à trembler imperceptiblement, il sortait des poches de sa veste ses poings pareils à deux grenades dégoupillées, puis ses doigts s'agitaient qu'il fermait et dépliait comme des lames de canif. Le premier coup fouettait l'air. Le second était pour quelque objet à portée de la main. Au troisième, l'enfant avait détalé jusque dans la buanderie où nul n'avait jamais idée de le poursuivre. Il y restait des heures parmi les tréteaux, les bassines, les panières de linge sale, les planches à laver, dans cette pénombre moite où planaient l'odeur mêlée des saponaires et de l'eau de Javel et, plus discrète, celle des poires d'hiver mises à mûrir sur les étagères du haut d'un bahut paysan, trop encombrant pour aucune pièce de la maison et qu'on avait placé là afin d'entreposer les bocaux vides, de vieux fonds de peinture, des patrons de mode et des revues d'une actualité jaunie, des séries de romans roses d'occasion et d'autres qui s'ouvraient tout seuls aux passages licencieux. Il n'osait trop y aventurer son regard, non plus que du côté des corbeilles à linge, mais préférait coller l'œil aux interstices séparant les planches de la buanderie par où il pouvait épier les allées et venues de la maison et de la rue. Quand la cuisine s'éclairait, laissant paraître la silhouette affairée de sa mère, et qu'au-dehors il voyait, par groupes pressés de trois ou quatre, les enfants revenir de la ferme avec leur casserole de lait juste trait, la vieille vendeuse à vélo distribuer le journal du soir, le cafetier voisin rentrer ses tables pliantes, il sentait le froid le gagner mais n'osait plus guère bouger, tressaillait au moindre bruit et aurait donné cher pour qu'on vînt le rechercher. Pourtant, personne ne paraissait se préoccuper de son absence et l'idée germait insidieusement en lui de mettre fin à ses jours pour châtier l'indifférence commune qui le maintenait prisonnier. Il disposait sur une planche à laver tout ce qui lui tombait sous la main et qui pouvait servir à se donner la mort: cristaux de soude, couteau rouillé à décrotter les bottes, cordelette pour suspendre le linge, tessons de bouteille et une série de flacons à étiquettes rouges illisibles qu'il avait dénichés dans une caisse de capsules et de fioles pharmaceutiques. Comme il aurait aimé assister lui-même à la découverte de son propre corps, à la veillée, aux préparatifs, à l'enterrement, aux interrogatoires policiers qui n'auraient pas manqué d'avoir lieu, au rejet mutuel des responsabilités! Son père l'appelle rudement depuis le seuil; sa voix se radoucit quand il n'obtient aucune réponse et qu'il force la porte de la buanderie. Au spectacle qui s'offre à ses yeux, il tombe à genoux, livide, s'empare du couteau rouillé, ébauche le geste de le retourner contre sa propre poitrine, hurle, geint, s'effondre tandis qu'accourt le reste de la maisonnée qui entame un nouveau concert de cris et de lamentations. Le médecin dit qu'il n'y peut plus rien; il pose des questions auxquelles la mère a peine à répondre et jette des regards accusateurs en direction du mari dont on ne distingue que l'échine ployée dans un renfoncement du couloir. Le corbillard pour enfants a les dimensions d'un fiacre de fête foraine à gros pois multicolores tiré par un unique poney à la chevelure platinée. Il n'y a pas de cocher. Il fait si chaud que plusieurs femmes s'évanouissent en chemin. On les couche au fond du fossé où subsiste un peu de fraîcheur. On les reprendra au retour. Les enfants en bas âge n'ont pas été admis, ils seraient tombés comme des mouches. La côte n'en finit pas, bientôt le gros de la procession se laisse distancer. Quelques hommes se mettent à courir, d'autres s'égaillent en bordure des champs en quête d'un coin d'ombre. Le poney trotte, infatigable. Seul le père suit encore, tout suffoquant, les yeux exorbités; sa chemise du dimanche est trempée; il a perdu une chaussure, son pied nu saigne sur le papier de verre de la route; il tente de s'agripper au véhicule qui chaque fois le devance un peu plus; il y parvient enfin mais c'est comme s'il avait saisi du métal en fusion. Il roule à terre, le fiacre funéraire s'immobilise non loin de là, sous un arbre immense dont le petit cheval va lécher l'écorce ruisselante de miel.

La mort, pour lui, ce n'était pas un nom sur une pierre, mais, au contraire, qu'on n'entendît plus parler de rien: une sorte d'escamotage perpétuel dans un monde plein à craquer où les choses comme les êtres n'avaient de cesse de s'entre-dévorer, jusqu'au jour peut-être où ne subsisterait d'eux qu'une bouillie informe, un morne magma dans lequel se vautrerait quelque monstre obèse et obscène, incapable de se remuer, mangeant par tous les pores de son épiderme aride — monstre qui n'a de nom dans aucune encyclopédie mais dont l'enfant devinait le moindre souffle, et jusqu'à l'âcre odeur de moisi entre les pages de son vieil abécédaire où les animaux les plus communs, illustrant chaque lettre, étaient représentés comme des créatures quasi préhistoriques, âne plus cagneux et cabossé que nature, bœuf rhumatisant, chenu, chancreux, à moins que ce ne fût le boa constrictor capable d'avaler un bœuf sans le mâcher... Il y avait en fin de volume, pour ceux qui savaient déjà déchiffrer, des litanies que sa mère l'incitait à lire et à relire en suivant chaque ligne de la pointe de son aiguille à tricoter, et dont l'engrenage avait tôt fait de lui enfiévrer l'esprit. L'une en particulier racontait l'histoire d'un certain Pierre qui, une fois sa maison bâtie, s'était mis à semer le grain qui avait nourri le coq qui avait éveillé le bon monsieur qui avait arrêté le méchant brigand qui avait battu la servante qui avait trait la vache qui avait écorné le chien qui avait étranglé le chat qui avait attrapé le rat qui avait mangé la farine qui était dans le grenier de la maison que Pierre avait précisément bâtie: un tel enchaînement lui faisait chaque fois l'effet d'une révélation et, de A à Z, ce fut bientôt la création entière qui lui parut à feu et à sang, jonchée de menus cadavres aussitôt gobés par les grands carnassiers dont les carcasses, à leur tour, seraient blanchies par de petits prédateurs, et ainsi de suite jusqu'au règne absolu de ce vainqueur dont l'identité le laissait rêveur, qu'il savait ne pas trouver, dans son alphabet pour enfants, parmi les vingt-six spécimens rescapés dans leurs cages de hachures noires. Il ne se demandait pas depuis combien de temps durait le massacre, pourquoi ne se dessinait aucun avantage, sinon celui de cette force étrange qui terrifiait les êtres tassés les uns contre les autres jusqu'à se confondre, et même les objets, tout ce qui avait une forme, une ombre, et n'aspirait qu'à ne pas se faire remarquer. Parfois, à déceler d'imperceptibles métamorphoses comme provoquées par son propre regard, il se disait que lui-même était peut-être du parti qui devait l'emporter, et, parmi ceux-là, le seul désigné, en définitive, pour cette tâche dont les prémices s'accomplissaient sans son intervention, mais il écartait vite cette idée dont il ne voulait pas encore se convaincre tout à fait.

En attendant son heure, il opérait cette sorte d'oublieux repli sur soi qui donne l'illusion d'une vie intérieure. Dans ces moments d'absence, il se laissait tomber à la renverse et chavirer doucement au plus profond d'une mer d'encre où, dans le calme plat retrouvé, le moindre frôlement le faisait tournoyer sur lui-même: mèches d'algues, contact duveteux d'épaves enfouies depuis des siècles, long poisson placide au ventre blanc, bulles retenues par les hautes herbes qu'il envoyait crever à la surface, branle-bas des crabes plus moussus que pierres tombales, noyé aux yeux grands ouverts sur le pavois d'une raie cendrée, ondes onctueuses brassées dans le lointain d'où parvenaient à ses oreilles d'infernales clameurs, puis ce bourdonnement entrecoupé d'appels inintelligibles qui menaçaient sa raison: les hauts cris du silence. Il habitait une maison sous la mer, tout flottait autour de lui au gré de courants immuables, lentement se déposait sur chaque chose et chaque visage une pellicule grisâtre qui les rendait de jour en jour moins reconnaissables. Parfois quelque remous inattendu venait déranger cette torpeur des grands fonds mais on n'entendait plus un bruit, pas même la chute d'un personnage familier en soudain déséquilibre et qu'on retrouvait ouvert comme un fruit au contact du sol, révélant sous l'épaisse enveloppe alluviale une pulpe vermeille d'où s'échappaient dans la pénombre de petits panaches de fumée rose. Lui-même se tenait éloigné de tous ces déplacements qui risquaient de se transmettre aux choses qui l'entouraient et à son propre corps. Il évitait de se trouver dans aucun sillage. Il n'aspirait qu'à se laisser porter, à dormir debout, à reposer en paix dans sa vie même, comme ces coquillages sur lesquels il croyait régner et qui se nourrissent, respirent, expulsent en un seul bâillement. Il aurait voulu, comme eux, se laisser recouvrir de verdures, de parasites, d'excroissances multiples, enrober d'une carapace feuilletée épaississant avec les années, cependant qu'à l'intérieur se fût amorcée une infinie réduction de son être vif, jusqu'à ressembler à ces cailloux d'archéologue refermés sur une petite mer morte et l'empreinte d'un habitant volatilisé.

Dans les livres qu'on ne tarda pas à lui placer entre les mains se côtoyaient une langue qui ne lui disait rien et des images d'une indicible horreur; on louchait sur ces planches bariolées d'histoire naturelle ou d'histoire de l'humanité (des conduits distordus de l'appareil digestif aux représentations de supplices en quadrichromie: écartèlement entre quatre percherons, fillette immaculée dans la fosse aux fauves, bûchers, piloris, guillotines), puis il fallait se rabattre sur les résumés en caractères gras qui recelaient tout le sésame-referme-toi de la connaissance, savoir utile grâce auquel on se mettait à l'abri des sanctions et menus sévices: les dépositaires blasés de la culture se contentaient de vérifier qu'on pouvait débiter en bon ordre la kyrielle de mots retenus après un survol de dernière minute et promptement sortis de toutes les petites têtes bien vides et mal faites. Quant au livre de catéchisme, sans illustrations hormis les images pieuses dérobées à proximité des troncs ou échangées contre des timbres-poste aux renouvelants, il contenait sans doute les plus belles parmi les ultimes splendeurs du langage, à commencer par ce « fruit de vos entrailles » qui éveillait toujours quelques toussotements sur les bancs des garçons. Apprenant d'autant mieux qu'il comprenait moins, comment n'aurait-il pas envié les deux enfants de chœur qui bénéficiaient du privilège de répliquer en latin à l'officiant pailleté d'or, aux gestes précautionneux et énigmatiques?

Sa mémoire parut si prodigieuse qu'on ne manquait jamais de le citer en exemple et, indifféremment, il pouvait réciter les sept péchés capitaux, les sucs digestifs, les monarques mérovingiens, les fleuves côtiers d'Armorique, les cinq comptoirs de l'Inde ou les productions en cacao, bananes, cacahuètes, tungstène et molybdène des colonies encore au programme. On en conçut pour lui une certaine admiration, du moins en présence d'invités qui s'attendaient chaque fois à une démonstration de ce genre, car on aurait juré qu'ils avaient préparé leurs questions à l'avance et semblaient toujours satisfaits de se reconnaître vaincus. Si quelque mauvais joueur se risquait à pousser l'interrogatoire au-delà de ce qui paraissait convenu, s'enquérant du sens d'une formule ou inversant les termes d'une question, il se trouvait toujours quelqu'un pour couper court aux hésitations de l'enfant et à la gêne que suscitait son silence: qu'allait-on chercher là? Aurait-on pu répondre à son âge? Aujourd'hui, on n'apprenait plus comme ça.

Ce qui le séduisait dans l'usage des expressions toutes faites, la répétition de phrases auxquelles il ne comprenait goutte, ce n'était pas leur substantifique moelle mais, justement, toute l'ignorance que supposaient leur possession et leur emploi. Ces îlots de sens tenaient plutôt du mirage, atolls réduits à leur pourtour, mince couronne ne renfermant qu'un lagon saumâtre à peine moins opaque que l'océan alentour. Les modulations de la parole jetaient des reflets variables sur ces bulles fragiles qui explosaient à peine formées. A la limite, il ne goûtait bien que les moments où on lui paraissait parler pour ne rien dire, quoique avec sérieux et recherche, ou parler en toute méconnaissance de cause, mais par diverses associations grâce auxquelles s'élaborait une conversation sans queue ni tête dont la logique se trouvait à tout moment battue en brèche comme s'il y allait de la sécurité des gens rassemblés. Ainsi s'échangeaient autour de lui mille propos insignifiants auxquels, obéissant à une sorte de rituel, les gens réagissaient sans trop comprendre, mais toujours avec le ton approprié. Autant dire que le suprême régal de l'enfant consistait à retenir et débiter des récitations d'autant plus agréables qu'elles lui étaient hermétiques: c'était enfin son tour de connaître et de rapporter à la maison des histoires que les adultes ignoraient, ou qu'ils ne se rappelaient jamais à la perfection et qu'il leur était donné alors de réviser. Il y avait des après-dîners de déclamation collective, chacun y mettant du sien, jouant à qui débiterait sans faute le poème, ou le plus vite, à tour de rôle disant un vers ou s'escrimant à le réciter à l'envers.

Il en alla bientôt de même, et jusqu'à un âge assez avancé, de l'apprentissage systématique des vocables les plus biscornus, relevés en bon ordre dans le dictionnaire familial légué par le père du grand-père, ardent cruciverbiste jusqu'à l'heure de la congestion cérébrale. Peu importaient à l'enfant le sens et l'usage pourvu que les sonorités lui plussent, et comme il commençait déjà à ne plus répondre que par mots sans suite espacés de profonds silences, on était finalement bien content de se rabattre sur ces miettes marmonnées, sans rapport avec ce qui se disait, mais qui l'empêchaient de paraître tout à fait muet et pouvaient à la rigueur donner à penser qu'il poursuivait quelque réflexion intérieure dont surnageaient ces mots comme les crêtes d'un relief immergé.

Il y avait quelque ressemblance entre ces termes inusités, retenus précisément parce qu'ils ne disaient rien à personne, et les restes friables de crucifères, de graminées, de papilionacées, retrouvés çà et là entre les pages du dictionnaire, intacts hormis quelques gousses réduites en poudre dès qu'on les touchait — herbes comme les mots délicatement déployées dans la grâce ténue, cassante, des déliés de leurs tiges, les pleins de leurs feuilles et lamelles, l'accentuation des corolles, des sépales, les jambages des radicelles et des rhizomes, les paraphes, ombelles, idéogrammes, efflorescences, enluminures dont les motifs restaient fixés en filigrane sur le papier roussi comme une main de vieillard. Mots centenaires préservés de l'usure entre deux pages rarement rouvertes, remis trop tard au jour, mots fossilisés qu'il s'évertuait à ressusciter par sa propre écriture, les consignant en colonnes dans un étroit carnet. Puis, ce répertoriage ne lui suffisant bientôt plus, il passa le plus clair de son temps à recopier certains textes obscurs qu'il choisissait de préférence dans la Bible, le traité de médecine populaire ou la dizaine de petits classiques commentés qui constituaient l'essentiel de la bibliothèque. Le sens lui importait si peu qu'il ne faisait aucun doute pour lui que ces œuvres qu'il recopiait mot pour mot devenaient siennes: il les avait écrites de sa main.

Parallèlement se développa son goût pour l'accumulation, l'inventaire, non pas une forme bien ordonnée de collection mais l'entassement de tout et de rien, un penchant à conserver le moindre rebut que favorisait le souci général de ne jeter aucun objet, en souvenir de la dernière guerre ou en prévision de la prochaine. L'endroit qu'on appelait débarras était archiplein de choses dont il était interdit de se défaire. En fait, l'habitation entière n'était qu'un grand débarras. N'y eût-on gardé que l'utile, elle eût paru trop grande, inhospitalière. On ne pouvait s'y sentir heureux qu'à l'étroit, dans un certain encombrement: la profusion du superflu masquait le dénuement réel. Non seulement la buanderie, mais la cave, les combles, les dessus et les dessous de meubles, les tiroirs, placards, casiers, étagères et ce qui en tenait lieu, étaient surchargés de vaisselle ébréchée, tasses sans anse, verres sans pied, casseroles sans queue, jouets démantibulés, jeux de cartes incomplets, étoiles ternies, boules, guirlandes et santons de Noël, magazines passés de mode, bulletins d'une amicale d'artilleurs décimés par le temps de paix, gazettes périmées dans leurs plis, lettres d'amour dans leurs faveurs, bouteilles empoussiérées, sacs de voyage et valises éventrés, poste à galène, 78 tours rayés de la Voix de son Maître, landau rempli de pommes de terre germées, malle d'osier, cantine cadenassée, robe d'un seul soir, toilettes comme on n'en faisait plus, sous-verre étoilés, baigneurs manchots, poupées livides perdant leur son, mèches de cheveux, titres de valeurs effondrées, bocaux de pièces trouées, écrins vides, coquilles et galets ramenés jadis d'un bord de mer, d'une autre vie. A quoi s'ajoutait tout ce que l'enfant rapportait pour son propre compte de l'extérieur et dissimulait dans les multiples caches et recoins de ce capharnaüm, au point que lui-même finissait par ne plus se rappeler où ni quoi: lambeaux d'affiches, feuilles volantes, prospectus, tracts, pages blanches arrachées avec soin au milieu des cahiers, cahiers redécoupés en multiples petits calepins, pages collées les unes aux autres en longs rouleaux, articles, coupures de presse, images extraites à la lame de rasoir des livres de classe et recollées dans les faux manuscrits des mêmes livres — sans oublier d'inoffensives ou passagères tocades pour les boîtes d'allumettes, timbres, étiquettes, vignettes, emballages, protège-cahiers, bons points, décalcomanies, représentant chacun à leur manière un spécimen de faune ou de flore exotiques, des paysages luxuriants, des figures historiques ou légendaires, et qui, découpés à leur tour, collés, coloriés au besoin, allaient rejoindre dans le fourre-tout familial les dérisoires archives de multiples générations.