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« L’ambiguïté de l’homme se marque dès le premier instant où il ouvre les yeux sur ce monde incompréhensible et qui le restera sa vie durant. D’emblée il est double, dans la nature, dans la culture ; venu au monde vivant il est déjà promis à la mort qui est, elle, bien plus que la philosophie marxiste pour Sartre, son horizon indépassable. C’est ce destin auquel la nature le condamne qu’il tentera de surmonter avec le succès que nous savons. Ce sera d’ailleurs l’un des thèmes à venir de ce livre — pour autant que je sois déjà en mesure de prévoir l’avenir de ces pages que je commence à noircir — que d’essayer de cerner le rôle que joue l’argent — sa passion — dans la peur de la mort et dans son illusoire conjuration. »
 
 

 
C’est en effet autour de ce thème que s’organise le présent ouvrage ; un thème auquel, ces dernières années, Serge Viderman a consacré la plus grande part de ses réflexions.
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On reste toujours l’enfant de son siècle
 
L’ANNÉE 1907 devrait être marquée par les psychanalystes d’une pierre qu’il faudrait choisir de couleur blanche parce que telle est l’expression française. Elle tombe bien pour montrer d’emblée l’action du refoulement qui dit blanc et fait penser noir.
 
L’année suivante paraissent trois pages dans la première version allemande du Charakter und Analerotik.
 
Trois pages brèves mais qui n’ont aucun équivalent dans l’œuvre freudienne par la densité de l’exposition, sa signification, l’incrédulité qu’elle suscite et le rejet qu’elle provoque. Et pourtant. C’est à propos de ces trois pages qu’il vous vient à l’esprit la constatation admirative et effrayée de Breuer : « la pensée de Freud s’élève si haut qu’elle s’envole avec la puissance de l’aigle pendant que je me fais l’effet d une malheureuse poule ».
 
Peut-être, sauf erreur, la plus ancienne mention du lien que Freud établit entre l’argent et l’avarice d’une part, les fécès d’autre part, se trouve dans une lettre à Fliess du 22 décembre 1897. On y trouve déjà cette pensée ferme et cette capacité étonnante de conceptualisation aussitôt généralisatrice qu’on n’attendrait pas d’un coup d’essai.
 
Ce que Freud va mettre en avant dans ces quelques lignes adressées à Fliess, c’est une formalisation de ce qu’est l’essence de la névrose obsessionnelle : ses travaux ultérieurs l’approfondiront plus complètement mais ne modifieront guère dans leur fond.
 
Freud avance qu’il se confirme que dans la névrose obsessionnelle c’est par la représentation verbale et non par le concept qui en est le contrepoint intellectuel, que le refoulement va faire irruption. C’est la raison pour laquelle dans la 
névrose obsessionnelle les choses les plus éloignées logiquement les unes des autres et les plus disparates dans leur verbalisation, vont se trouver réunies dans un vocable à significations polysémiques. Il est malaisé de montrer davantage de force intuitive, puisque cette formalisation précède de plus de dix ans les enseignements tirés de l’analyse de L’homme aux rats. Elle exprime aussi, longtemps à l’avance, l’idée fondamentale de la polysémie du langage. C’est bien ce caractère polysémique qui fait à la fois la richesse de tout langage et le rôle qu’il va jouer dans la structure de la névrose obsessionnelle.
 
Cependant Freud, quels que soient encore ses tâtonnements et ses hésitations — en 1897 ! — ne s’en tient pas à des remarques pourtant déjà ni ponctuelles ni simplistes. Et c’est merveille que de voir, pour ainsi dire in statu nascendi, un esprit de cette envergure tracer déjà à la perfection les grands traits d’une des maladies les plus mystérieuses, d’une construction telle qu’elle est comparable dans le domaine de l’esprit à l’une des dites sept merveilles du monde.
 
Ici Freud insère la courte observation d’une jeune fille, élève d’une école de couture. L’obsession majeure (et l’allemand dit bien où se trouve le noyau actif de cet état quand il le désigne du mot Zwang) de cette jeune fille c’est d’avoir perdu, par l’effet de la contrainte exercée sur son esprit, la liberté de choisir son comportement. Une force compulsive lui interdit de s’arrêter de travailler. Elle agit en pleine inconscience de ce qui la contraint à un travail ininterrompu. Il faut qu’elle continue comme si le charme maléfique d’une instance tierce la courbait sur ses patrons, sur ses faufilages, effaufilages, ourlages et autres exigences de cette petite main qui ne connaît point le repos. Elle doit continuer son travaill de Sisyphe de l’aiguille. Sitôt arrêtée, l’angoisse l’envahit et la voici à nouveau enchaînée à sa machine. Elle se doit, sous cette contrainte de fer de l’obsession, d’en faire toujours davantage. Son apprentissage ne sera jamais fini, ce qui lui reste à apprendre n’ayant, dans son esprit, pas de fin.
 
Cette éternelle apprentie aurait pu être l’une de ces héroïnes ambiguës de Schnitzler dont Freud admirait et redoutait la profondeur des intuitions, qui lui faisait découvrir d’un seul coup d’œil souverain ce à quoi Freud, pauvre poule de 
basse-cour (chacun étant toujours la poule d’un aigle), ne s’élevait que grâce à des efforts surhumains.
 
En fait, Freud ne se laisse pas égarer par cette impulsion dont la face visible ne laisserait percevoir qu’un goût pathologique de la perfection. Son regard n’est pas abusé par cette volonté irrésistible de faire toujours mieux, de ne pas se satisfaire de ce qui a déjà été fini mais de vouloir remettre cent fois l’ouvrage sur le métier, tant qu’il n’a pas atteint le degré de perfection imaginaire qui va se déplacer comme un mirage à mesure qu’elle avance. Et c’est bien dans un désert qu’elle est contrainte de passer ses jours. Son travail n’est jamais, Pour elle, fini.
 
Mais le mot faire, va observer Freud, n’a pas dans ces cas du dictionnaire la fixité lexicale. Le verbe faire peut entrer dans cent combinaisons sémantiques. Et c’est à cet endroit de sa lettre que Freud devance de quelque quinze années les travaux du linguiste allemand Hans Sperber sur l’origine sexuelle du langage. « J’aimerais, écrit-il vers la fin de sa lettre, soumettre à ta sagacité linguistique un de mes vieux fantasmes » (le 22 décembre 1897). « Je crois, poursuit Freud, que nos verbes dérivent de termes primitivement copro-érotiques. » A l’origine, dit la Genèse, était le verbe. A l’origine, c’est-à-dire quand dire c’était faire, mais à l’origine de cette toute-puissance qui est celle du Dieu de la Bible, c’était surtout la plus humble fonction qui était ainsi désignée.
 
Du sublime de la création du monde aux fonctions émonctoires, il n’y a qu’un pas que l’audace de Freud n’a pas hésité à franchir. Nouveau Midas, dit Freud, mais Midas à l’envers, tout l’or que touche Freud se dégrade en immondices.
 
Après tout chacun aimerait être plutôt un Midas à l’endroit et tant qu’à mourir il vaut peut-être mieux que cela vous arrive à côté d’un tas d’or incomestible qu’à côté d’un tas de fécès qui ne l’est pas davantage. En outre l’odeur, à nous adultes qui en avons oublié les anciennes délices, ferait une mort déplaisante. De plus, ne sachant jamais à quel point les voies de la Providence sont indéchiffrables, un tas d’or peut toujours se transmettre et à condition de le tenir à l’abri des regards — l’or aime l’obscurité — , il pourrait échapper à la 
grand-peur des possédants : l’avidité de l’Etat qui écorne les fortunes à la sortie finale.
 
L’or pue. L’avarice est « sordide ». L’accouchement, les fausses couches, les menstrues sont toujours liés aux W.C. par le truchement du mot Abort. (Ce mot en allemand a le double sens de W.C. et d’avortement.)
 
Les grands traits mystérieux de la névrose obsessionnelle restent aussi incompréhensibles, sous leur seule apparence, que ces journaux étrangers qui au passage de la frontière subissent le traitement de la censure russe. Des mots, des phrases entières sont caviardés et le reste devient inintelligible.
 
Les défenses, là celles d’un régime autocratique, ici celles dues au refoulement, font de la névrose obsessionnelle un texte passé sous les ciseaux d’une sorte de « censure russe » sui generis. La tâche du psychanalyste, c’est de mettre en échec les rébus imaginés par les encodages des défenses, de remplir les blancs et de restaurer le texte originaire.
 
On voit ici apparaître au travers d’un filigrane brouillé, à peine perceptible, l’un des grands écueils de la pensée freudienne. Freud ne manque pas de saisir l’importance du langage et sa polysémie mais, par un mouvement qu’il nous faudra éclaircir, il ouvre le diaphragme de son objectif pour le fermer aussitôt. La profondeur de champ qu’ainsi il nous découvre ne manquera pas de s’en ressentir. Ce pas de deux de valse hésitation, c’est l’illustration de la contradiction permenente où l’enferment la profondeur prophétique de ses vues et les cadres conceptuels du temps qui ne peuvent les contenir.
 
 

 
 

 
 
Je vais décrire ces personnes chez lesquelles il existe une combinaison régulière1 entre trois caractéristiques : elles sont particulièrement ordonnées, parcimonieuses et obstinées2.
 
La relation que Freud établit entre ces trois traits de caractère s’inscrit dans la catégorie pragmatique de l’utile, mieux 
de la fonctionnalité. Ces rapports peuvent jeter une lumière inattendue sur la genèse des traits de caractère évoqués mais ne peut prétendre inscrire ces Vereinigungen dans aucun ordre de consécution qui assurerait l’effectivité régulière et la récurrence constante des mêmes séries.
 
On peut cependant tenir la relation que Freud établit entre ces trois traits de caractère et les fixations prégénitales anales comme significative. Elle n’est pas seulement porteuse de sens à la façon dont un signifiant linguistique renverrait au même signifié référentiel sur un mode absolument invariable et absolument arbitraire, mais encore est-elle ordonnatrice d’un univers pulsionnel connaissable uniquement par une conversion en signes déchiffrables. Ce qui achève de nous convaincre du caractère sui generis du lien qu’on peut tenir pour cohérent entre la pulsion anale et la genèse de ces traits de caractère, c’est que l’ordre des consécutions est réversible.
 
J’ai assez conscience de l’obscurité relative de mes propos Pour éprouver le besoin de mieux les éclairer et de ne pas risquer que mon lecteur me quitte avant l’heure. Voici : chaque fois que vous entendez au-dessus de vos têtes le bruit que produit Jupiter lorsque les roues de son char traversent le ciel avec la clameur formidable du tonnerre, si vous êtes phobique de l’orage, inutile de vous cacher sous l’escalier, la foudre a déjà frappé ailleurs. La foudre et le tonnerre ne sont qu une seule chose, seules leurs vitesses diffèrent. La foudre sera toujours suivie du tonnerre avec un décalage variable. En irait-il de même des avatars de l’éducation sphinctérienne du stade anal et de ce qui s’inscrira comme impression caractérielle (au sens où le même mot désigne le caractère psychologique et ceux du linotypiste) ?
 
Il n’y a aucune prédictibilité possible entre les cent modes, tous différents, du dressage sphinctérien et des formations caractérielles qui se développent dans le cours d’une histoire qui, à s’inscrire d’avance, avant même qu’elle ne se mette à déployer ses potentialités, deviendrait aussi vaine, ineffective, que Laïos voulant échapper à son destin. Laïos n’a pas d’histoire, les dieux lui ont volé sa vie. L’Homme aux loups, que je sache, n’était pas parfaitement ordonné, il était un boyard russe, pas un rond de cuir allemand. Il jetait plutôt l’argent, 
qu’il avait abondant, par les fenêtres, qu’il ne le mettait sagement à la caisse d’épargne de la municipalité de Vienne. Et Freud, pendant quatre ans, ne s’est sans doute pas fait payer avec des haricots. Ce fut l’une des plus longues analyses de Freud. Quatre longues années, quand il avait tendance à renvoyer ses analysants au bout de six mois.
 
L’Homme aux rats ne reste que onze mois en analyse et au bout de ce temps, qui est miraculeusement bref, Freud le renvoie, guéri. Freud revient dès le début du texte sur la proximité du langage spécifique des névroses. Seule l’hystérie constituerait à ses yeux le paradigme des liens entre cette névrose et le langage. La sémiologie des autres névroses — y compris celle de la névrose obsessionnelle — ne serait que transformations dé-génératives de cette langue fondamentale que parle l’hystérique, sorte de patois obscur, d’idiolecte qui en signale la puissante étrangeté. Il manque surtout, note subtilement Freud, aux langages des obsessions ce bond du psychique vers l’innervation somatique — phénomène spécifique qui opère la mystérieuse conversion hystérique.
 
Une sexualité précocement éveillée par des séductrices ancillaires chez ce « petit sensuel », comme le dit Freud, éveille en lui une culpabilité telle que dans la profondeur de son inconscient se forme la pensée suivante : pour punition de mon désir de voir une femme nue, mon père doit mourir.
 
On voit ici, et Freud l’affirme explicitement, que c’est dans la névrose obsessionnelle que le premier rôle pathogène est joué par une activité sexuelle (phallique) précoce.
 
On ne voit guère le rôle que jouaient dans cette sévère névrose obsessionnelle les fixations anales, pas plus que les traits principaux du caractère érotique-anal qui devaient lui être attachés avec l’inséparabilité du corps et de son ombre. Certes, il repassait les billets de banque pour ne pas risquer d’y laisser subsister des microbes éventuellement nuisibles à qui les toucherait. Néanmoins, ce scrupule touchant ne l’empêchait pas de courir la prétentaine sans excès de scrupules. Il invitait les jeunes filles des maisons bourgeoises où il jouait le rôle du bon vieil oncle affectueux. Ayant gagné la confiance de toute la famille, il invitait la jeune fille sur laquelle se portait son goût à une partie de campagne. Après quoi il s’arrangeait pour rater le dernier train. La jeune fille 
de parents amis, agneau innocent, se laisse convaincre de passer la nuit à l’hôtel. Je m’arrange, dit ce Don Juan de banlieue, pour prendre deux chambres (je suis très large, ajoute-t-il), et quand la jeune fille se trouve au lit, je viens et, en bon oncle soucieux de son avenir, n’attente pas à sa virginité hautement appréciée à Vienne à l’époque et dans ce milieu, je me borne à la masturber. « Mais ne craignez-vous pas, s’écrie Freud sans doute indigné (un tel comportement ne lui serait sans doute jamais venu à l’esprit) de lui nuire en touchant ses organes avec des mains sales ? » Mais d’où donc pouvait venir à ce médecin éminent l’idée saugrenue qu’il ne faille approcher les organes génitaux — le clitoris nommément — qu’avec des gants chirurgicaux après des lavages (obsessionnels ?) des mains ?
 
Il faut ici dresser l’oreille pour saisir dans l’inconscience où la pruderie et l’excès de propreté tiennent Freud, comment peut s’éclairer mon propos dont je soulignais moi-même plus haut l’obscurité : l’ordre de consécution du symptôme est réversible. Qui des deux était le plus prude (et chacun aujourd’hui est suffisamment éclairé sur les inhibitions sexuelles de Freud), le plus sensible à la propreté ? Lorenz — le vrai nom du malade — n’était pas particulièrement ordonné ni avare (« j’ai toujours été large »). Quant à l’obstination, il n’en a montré qu’une seule : au bout de onze mois d analyse que Freud édifie sur une seule interprétation (tu n’aimes pas ton père comme tu le prétends mais le hais et veux sa mort), Freud avoue être fort marri que son malade n’en ait jamais été convaincu. Mais il ne lui vient pas à l’esprit qu’il ait pu, par un contre-transfert peu maîtrisé, par orgueil théorique (ma théorie veut qu’il en soit ainsi, s’il n’en est pas convaincu ce n’est pas la faute de ma théorie mais de cette action luciférienne en lui qui l’oblige à nier cette lumière du jour dont je suis porteur). Qui des deux est le plus obstiné et, selon les catégories de Freud lui-même, le plus obsédé ?
 
« Il se mit en colère, dit Freud qui y voit une variante de la Verneinung. Mais comment cela pourrait-il leur nuire ? Cela n’a encore jamais nui à personne. Toutes se sont laissé faire, montrant le plus grand plaisir. Plusieurs se sont mariées et cela ne leur avait nullement nui. »
 
 
Freud ne manquait certes pas de génie créateur ni de compétence psychanalytique mais pour ce qui est de l’ardeur sexuelle il n’a jamais dû être un foudre de guerre. Se lavait-il donc les mains avant d’approcher son épouse ? Lorenz prit très mal la remarque de Freud et il ne revint plus. Il semble qu’il ait cessé l’analyse dès lors. Peut-être a-t-il eu peur que Freud ne le rendît plus obsessionnel qu’il ne l’était.
 
Voici donc la plus grande observation de Freud d’une névrose obsessionnelle, poursuivie pendant onze mois, qui n’a pas connu de fin normale mais s’est achevée sur une rupture qui, bien curieusement, du moins à ma connaissance, n’a jamais été signalée dans l’énorme corpus de commentaires qui n’ont cessé de faire déborder les rayons de nos bibliothèques depuis quatre-vingts ans.
 
Voici un cas de névrose obsessionnelle considéré par Freud comme le plus instructif puisque c’est le seul qu’il nous ait légué, dont le protagoniste n’est ni avare, ni particulièrement ordonné ou propre et dont l’obstination ne se traduit que par celle qu’il montre à séduire et à masturber nuitamment les jeunes filles du meilleur monde et de ses meilleurs amis.
 
Voici donc l’analyse d’une grave névrose obsessionnelle qui ne relève d’aucun des traits qui en font la spécificité, et que l’analysant arrête sous l’accusation exprimée par Freud que ses mains étaient peut-être d’une propreté douteuse (d’ailleurs qu’en savait Freud et eût-il fallu qu’avant de s’introduire dans ces lits de (demi)vierges il se les passât à l’alcool ?), à quoi il répondit par une colère qui semble plutôt justifiée. Ce grand obsédé donne des leçons de liberté sexuelle au grand spécialiste du temps de la question !
 
Il faut bien dire que la psychanalyse ne guérit pas nécessairement des symptômes. Il peut lui arriver même, et à tous les coups, d’en créer. Le contre-transfert et sa maîtrise est notre pont-aux-ânes.
 
L’analité paraît être avant tout, avant même d’être une pulsion appartenant à la « corporalité », à ce que Freud appelle la Leiblichkeit, une relation. Freud a indiqué la proximité sémantique du verbe pousser (trücken), de treiben, verbe d’où dérive la pulsion, der Trieb que n’importe quel enfant de langue allemande a entendu chaque jour. La pulsion est aussi associée à la colonne fécale, comme au pénis. 
Et ce n’est peut-être pas par hasard que le père dit à son fils : « heute müssen wir noch Pfähle treiben »3.
 
Il n’y a pas d’en-soi de l’analité excepté sa physiologie, cet être du corps, cette Leiblichkeit qui est la poussée du Trieb. Il n’y a pas plus d’analité en soi qu’il n’y a de belle-mère en soi. Pour l’enfant parvenu au stade anal, la production de l’intérieur mystérieux de son corps n’a pas plus de valeur que l’or pour les Aztèques qui s’ébaubissaient de ce que Cortès et ses hommes en fussent si friands. Il faut pour que l’enfant opère cette mutation de la valeur de ce qu’il fait, la médiation d’un certain type de culture. Il faut, par exemple, que les rois très catholiques envoient leurs mercenaires, leurs conquistadors. Que ceux-ci venus de si loin en dépit de tous les périls de la mer, fassent la preuve que l’or valait le risque pour que cette valeur puisse devenir aussi celle des peuples conquis, alors qu’elle n’avait été que la parure somptuaire et sacrée de leurs dieux. C’est la valeur qu’y attachent ces barbares fabuleux qui finira par les convaincre qu’ils ne doivent pas se défaire de cette richesse ignorée contre les babioles embarquées en veux-tu-en-voilà sur les galions de la marine royale espagnole, avec la bénédiction de la très Sainte Eglise. Trop tard. Ils n’ont peut-être pas apporté la vérole mais pire : la folie de l’or.
 
L’enfant isolé, mais un isolement hypothétique, inconcevable parce qu’il en mourrait — et il le sait — , n’accorderait pas plus de valeur à ses fécès qui, pour être déposées rituellement dans le réceptacle adéquat, lui demandent un effort auquel il répugne et une interruption toujours intempestive d’activités autrement gratifiantes. Il ne leur accordera donc d’importance que celle d’emprunt dont la mère le persuade, sinon toute la famille qui pour cet exploit est unie comme les doigts de la main avec laquelle, d’ailleurs, elle ne ménage pas, en frappant l’autre, l’enthousiasme que soulève l’exploit. De quelle insensibilité faudrait-il que l’enfant soit atteint pour que l’idée ne passe pas, un jour ou l’autre, dans son esprit, qu’on lui offre là sur un plateau d’argent les 
moyens d’une valorisation inespérée et, avec eux, les moyens inépuisables d’un chantage.
 
Un exemple : cette analysante aimait ajouter un colorant aux bouillies qu’elle donnait à son garçon. Elle pouvait ainsi éprouver doublement le plaisir que les selles de l’enfant lui donnaient. Le colorant s’unissait aux fécès comme ce qu’elle y avait apporté : sa marque. Elle s’introduisait ainsi fantasmatiquement à l’intérieur du corps du bébé dont elle imprégnait les produits évacués. Elle mettait en acte le fantasme de puissance phallique qui lui permettait d’introduire cette semence fécondatrice dont le résultat était ce das Kleine, qui réunissait dans un même acte le colorant-sperme, permutation phallique, pour recevoir cette colonne fécale qui lui permettait de voir se réaliser sous des espèces sensibles son narcissisme phallique et le renforcement de son avoir et ainsi de rester sourde aux critiques de son mari exclu de cette dyade cimentée dans les trois dimensions : orale, anale et phallique.
 
Le petit enfant, à l’âge où ces échanges s’établissent, est encore tendre, enserré de toutes parts par les contraintes de la nature, il n’a pas encore accédé à cette culture dans laquelle il baigne déjà mais qui ne l’a pas encore assez pénétré pour qu’il soit en mesure d’assigner quelque valeur à ce que son corps produit. Par contre, sa mère, déjà plongée depuis longtemps dans la sphère de la culture des échanges, des valeurs et des prix, aura vite fait de faire entrer son enfant dans le monde de la culture qui leur deviendra commun.
 
C’est en accordant un prix, une valeur d’échange aux fécès de son enfant, que la mère — déjà première initiatrice sexuelle — en accouchera une seconde fois et, complétant l’œuvre de la nature, introduira son enfant dans le monde de la culture.
 
On s’est souvent demandé si l’enfant naissait dans la nature ou dans la culture. Pour Hegel la réponse ne faisait pas de doute : l’homme est à la fois dans la nature par tout ce qui l’apparente au reste du règne animal, mais il est aussi hors de la nature parce qu’il est le seul animal à se savoir mortel, à avoir à la fois la conscience de sa mort et la capacité de la risquer dans des luttes de pur prestige. Mort qu’il peut se donner à lui-même en signe de son incomparable singularité.
 
 
Pour le linguiste Emile Benveniste l’enfant naît dans la culture et non pas dans la nature. Ce qui, malgré l’apparence, n’est pas radicalement contradictoire avec la position de Hegel. Benveniste fait du langage l’équivalent culturel de l’oxygène, l’enfant en a besoin pour vivre, métonymie de tous les autres besoins que le milieu satisfait. Mais il n’accède à l’humanité que lorsqu’il y a fait pénétrer le langage acquis.
 
Si je devais tenter de m’introduire moi-même, mais discrètement et pour ainsi dire sur la pointe des pieds, dans cette illustre cohorte qui traverse les siècles, je dirais que la quête du sens ne me paraît pas le céder en importance à ce que nous ont dit jusqu’à présent tous ces penseurs. René Thom dit quelque part que le contraire du vrai ce n’est pas le faux niais l’insignifiant. Je pense que la psychanalyse tient une place à part dans nos savoirs et qu’elle aurait tort de vouloir renoncer à sa spécificité — qui lui confère sa valeur unique pour être admise à la table des grands où, comme les cousins pauvres à la table des parents riches, elle n’aura qu’une place tout au bout. Je crois que mes collègues psychanalystes de tous les pays devraient s’unir pour défendre cette idée simple dont l’évidence ne frappe pas encore mais n’irrite plus, que l’analyse relève d’une catégorie sui generis qui n’appartient ni à la sphère de coprospérité du vrai ni à celle, indigente, du faux. Ces deux catégories dont, pour ce qui regarde ce métier qui n’en est pas un — que pourtant nous sommes des milliers à pratiquer tous les jours ouvrables de la semaine sont comme le dit fort bien la langue anglaise, irrelevant.
 
 

 
 

 
 
Il a dû y avoir cependant dans l’évolution des primates un moment suspendu, inchoatif de l’humanité de l’homme, au moment où il s’est détaché de la branche des hominiens, ce point zéro à partir de quoi naîtra l’hominidé. A un certain moment il s’est mis debout, moment décisif car la station debout a libéré les mains — l’homme est intelligent, disait déjà le présocratique Anaxagore, parce qu’il a une main ; un moment où le massif facial s’est rétréci, l’articulation cranio-faciale s’est redressée, la capacité crânienne s’est agrandie et avec elle celle du cerveau, un appareil phonatoire capable d émettre des sons s’est constitué.
 
 
Cette évolution anatomophysiologique conjointe à de nouveaux modes de vie, la modification des modes de propulsion et la socialisation en collectivités plus vastes rendent compte probablement de l’apparition des premiers éléments de langages rudimentaires.
 
Succédant à ce point zéro de l’avant-langage il y a eu un point zéro + 1 où le langage a commencé à jouer un rôle dans la cellule sociale primitive, mais l’inconscient n’en devait pas moins exister avant la constitution des rudiments d’un langage articulé. Faute d’en admettre l’antériorité par rapport à la naissance du langage, il faudrait s’en remettre à l’hypothèse d’une coïncidence fabuleuse entre la naissance du langage et celle de l’inconscient.
 
Le nourrisson est animé de fantasmes bien avant qu’il n’acquière un langage. Ce n’est pas vraiment le langage qui fait de lui cet être vivant né dans la culture, mais sa capacité innée d’être, aussitôt que son organisation anatomophysiologique lui en ouvre la possibilité, un producteur à vie de fantasmes.
 
On se pose la question depuis le début de la réflexion sur ce qu’est l’homme, on tente de saisir ce qui en fait l’unicité. A ce sujet on a à peu près tout tenté pour en définir la spécificité. Peine perdue. L’homme n’a pas un caractère distinctif mais comme l’enseignait Apollon au poète, l’homme est ambigu donc nécessairement multiple. Les dieux seuls sont tout d’une pièce. Pour Anaxagore, on l’a vu plus haut, c’est de la main qu’il tient son intelligence, unique dans le monde de ses congénères animaux. Pour Aristote, il sera un zoon politikon. Pour d’autres, plus tard, un fabricateur d’outils, un animal échangiste. Soit, pour Swift, c’est le mensonge qui mesure la distance critique qui sépare « l’homme du cheval ». Nietzsche le rejoindra avec son « seul le mensonge est divin » pour prôner, à l’extrême opposé de Freud, la nécessité de l’oubli, ce qu’il appelle l’aktive Vergesslichkeit. Pierre Janet en a suivi la leçon, même s’il ignorait de qui il tenait sa théorie et sa pratique de l’hypnose. A l’inverse de Breuer, plus tard de Freud, il n’incitait pas les malades hystériques sous hypnose à se souvenir et à abréagir l’affect originel, mais mettait tout le poids et l’autorité que lui conférait son rôle de chaman décuplé par l’état hypnotique, pour modifier l’histoire 
du malade, lui imposer avec de nouvelles séquences des événements l’apaisement de l’oubli, à la place de la mnémodramaturgie d’où naîtront et la théorie et la pratique analytiques à venir. L’homme est aussi créateur d’une puissance de fantasmes indéfinis, atteint d’une boulimie insatiable de sens. Et ce que le processus analytique tente, avec un bonheur variable — lui-même fonction de la théorie qui lui imprime son mouvement — c’est de satisfaire cette exigence dans la mesure — qui est quand même considérable — où l’espace créé s’y prête, mais aussi il est le seul, jusqu’à présent, à y être adéquat.
 
Le langage, me semble-t-il, a dû trouver ce dynamisme qui en a fait l’invention décisive et a détaché l’homme des préhominiens, d’une part grâce à l’acquisition d’une structure anatomophysiologique nécessaire à l’émission des sons, et à une pression extérieure sociale qui exigeait l’échange des messages ; d’autre part, à la pression interne d’un inconscient qui travaillait à se donner les moyens de circonvenir le refoulement.
 
Ce bref survol de la phylogénèse — esquisse hypothétique, certes, mais dans notre champ aléatoire nous n’avons le choix qu’entre des hypothèses que ne séparent que leur cohérence et leur degré de vraisemblance — rend possible qu’ici encore on vérifie la pertinence de l’observation de Haeckel, que l’ontogenèse est une mimésis calquée sur ce modèle de référence que demeure le passé de l’espèce.
 
Il est bien évident que l’enfant n’apprendrait jamais à parler si les mêmes pressions qui firent que le langage fût acquis ne s’exerçaient à nouveau et sans doute selon les mêmes lignes de force que jadis sur ses plus lointains ascendants.
 
L’enfant naît dans un monde de bruits plaisants ou non, immergé dans une atmosphère où l’oxygène partage sa fonction vitale avec les mille sons qui le portent autant que la mère qui les émet. La mère n’est pas la seule qui produise des sons mais bien la seule productrice des soins et du sein. Comme, a-t-on dit, l’homme ne vit pas que de pain, l’enfant ne vit pas que de sein(s). L’enfant vit bien d’amour et de lait frais. Il va s’opérer chez lui une conjonction vitale — indestructible aussi — entre ce flot de soins dont aucune mère n’est chiche et ce liquide qu’il ingurgite. Des deux, il se gorge. Il 
ne tarde pas à tenter d’imiter les sons. A sa façon, c’est aussi une tentative d’autarcie, d’auto-suffisance narcissique. La lallation est la première tentative historique de réaliser cette métonymie qui traverse nos vies et demeure le principe économique de toute transmutation des valeurs inatteignables dans le réel. Seule la translation imaginaire permet l’illusion salvatrice pour préserver nos existences. La célébrissime « satisfaction hallucinatoire du désir » en est l’exemple le plus connu.
 
Certes, l’oralité y trouve son origine, ce qui n’est d’ailleurs qu’une pure tautologie. Mais de là à tenter ce saut périlleux arrière qui consiste à vouloir y trouver les racines de l’ensemble superstructural de ce qui deviendra, dans le cours d’un développement qui s’étendra sur de longues années, le caractère d’un individu particulier, c’est prétendre beaucoup plus qu’on n’est jamais en état de prouver. C’est le type de causalité le plus irréel et le plus idéaliste qu’il soit possible d’imaginer. Il fait litière des innombrables événements et circonstances qui sont venus l’incliner, le dévier, pour en croiser d’autres qui ne peuvent pas ne pas l’infléchir, l’enrichir jusqu’à en modifier l’impulsion et la trajectoire originaires.
 
Croyez-vous, demandait Diderot, que la ruade d’un cheval dans la campagne française trouble le vol des papillons aux îles de la Sonde ? Nous réagissons, attribuant des traits caractériels à des origines spécifiquement désignées et tenues pour suffisantes pour exercer leurs effets à des distances, dans la vie d’un homme, qui ne sont pas inférieures à celles qui séparent la Lozère des îles lointaines du Pacifique sud.
 
Il reste l’unicité de l’homme et l’évidence que la blessure que Darwin, aux dires de Freud, nous avait infligée est depuis longtemps cicatrisée. Et ce n’est pas le résultat de l’aveuglement où notre narcissisme nous enfermerait, pareils aux prisonniers de Platon.
 
L’ambiguïté de l’homme se marque dès le premier instant où il ouvre les yeux sur ce monde incompréhensible et qui le restera sa vie durant. D’emblée il est double, dans la nature, dans la culture ; venu au monde vivant il est déjà promis à la mort qui est, elle, bien plus que la philosophie marxiste pour Sartre, son horizon indépassable. C’est ce destin auquel la nature le condamne qu’il tentera de surmonter avec le 
succès que nous savons. Ce sera d’ailleurs l’un des thèmes à venir de ce livre — pour autant que je sois déjà en mesure de prévoir l’avenir de ces pages que je commence à noircir que d’essayer de cerner le rôle que joue l’argent — sa passion — dans la peur de la mort et dans son illusoire conjuration.
 
Ce que l’homme ignore — même s’il a lu Hegel — , c’est que sa mort garantit son humanité et la place à nulle autre semblable qu’il tient dans le règne animal. Un homme immortel, dit Hegel, est un cercle carré.
 
Et c’est peut-être ici, en ce point de l’évolution de l’enfant, qu’on saisit le mieux cette ligne de passage, cette démarcation certes imaginaire car elle n’a pas plus de réalité sensible que le passage de la ligne de l’Equateur, pourtant salué par des rites symboliques à l’instar de ceux d’une naissance, aussi insaisissable dans le mouvement continu qui porte en avant l’évolution de l’enfant que ceux du mouvement rapide d une pointe de feu qu’on meut circulairement et dont les points séparés qui en constituent la circonférence ne seraient perceptibles qu’à ralentir la vitesse qui en fait précisément un cercle irréel.
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