
Ce livre commence comme le récit, remarquablement 
écrit, de la révolution tunisienne. Mais peu à peu, 
il  devient essai. Et il nous propose alors une réfl exion 
audacieuse et originale sur le paradoxe de ce peuple qui 
met à la porte un dictateur pour élire un régime islamiste 
autoritaire…
Emna Belhaj Yahia remonte aux sources des événements 
qui agitent son pays. Et on reste désarmé devant la contra-
diction entre le désir de démocratie et de développement, 
et la libération des pires haines contre l’école moderne, 
l’interrogation sur soi, le libre examen, vus comme des 
inventions de l’Occident.
Passionnant et inquiétant.

Emna Belhaj Yahia
née à Tunis (Tunisie) en 1945, est philosophe et 
écrivain. Elle est l’auteur de plusieurs romans, dont 
L’étage  invisible (éditions J. Losfeld) et Tasharej, 
( éditions  Balland).
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Premier chapitre

Il faisait excessivement chaud en cette fin 
d’après-midi du 14 juillet 2012. Tu conduisais, 
les fenêtres de la Clio ouvertes, sur la route 
rapide de La Marsa, élargie et remise à neuf, 
mais que des passants téméraires se plaisent par-
fois à traverser, de façon totalement imprévisible, 
aux endroits les plus dangereux.

Tu ne t’étais pas coiffée ni même regardée 
dans la glace pendant une semaine mais, ce jour-
là, tu  as été chez le coiffeur du quartier pour 
un brushing. Pour sortir, tu as mis la robe bleu 
marine que tu aimes bien, qui fait à la fois simple 
et distingué. Tu t’es même légèrement souligné 
les yeux au crayon gris. « Mettez-vous à genoux, 
et vous prierez », pensait Pascal. À ton échelle, 
cela se traduirait par : mets ce que ta mère appe-
lait, en roulant les r, « une robe d’après-midi » 
(aujourd’hui, on appellerait ça autrement), mets 
un peu d’ordre dans tes  cheveux, de couleurs sur 
ton visage, et tu retrouveras l’âme et le corps 



8

de tes vingt ans. Tu  conduis attentivement, 
parviens à adopter la vitesse des voitures qui te 
précèdent et te suivent  ; ton esprit vogue vers 
des temps et des lieux traversés sous le signe 
de la beauté, de la jeunesse. Ces moments, ces 
endroits, tu les as quittés depuis fort longtemps, 
mais aujourd’hui, sans raison apparente, tu crois 
y habiter encore, légitimement, et pour toujours. 
Le mot toujours ne revêt pas un sens précis, c’est 
juste la toile de fond d’un monde sur laquelle se 
dessine une figure de rêve, épurée, lumineuse, 
la tienne.

Mais les voilà qui surgissent, des deux côtés à 
la fois, décidés à traverser la voie sur-le-champ 
et coûte que coûte, trois ou quatre d’un côté 
et autant de l’autre. C’est l’instant où tout 
cafouille dans ta tête, dans tes mains, dans tes 
pieds puisqu’il faut à la fois s’arrêter, pour éviter 
le pire, se décaler, mais vers la droite ou vers la 
gauche ? freiner, mais pas trop fort, pour éviter 
un carambolage, garder son sang-froid, sans 
savoir comment, l’instant où tu penses y être 
arrivée quand même, malgré tout, mais où tu 
entends ces mots entrés par les fenêtres ouvertes, 
accompagnés de rires sonores  :  « Regardez-la, 
cette vieille complètement finie ! »
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De qui parlent-ils donc, ces sauvages ?
Se peut-il que ce soit de toi, si bien mise, joli-

ment coiffée, alors que d’habitude tu te négliges 
comme pas permis  ? De toi qui te diriges vers 
l’ambassade de France à l’occasion de la fête natio-
nale française, à laquelle est invité le nec plus ultra 
de Tunis ? De toi qui, malgré la canicule, réussis, 
et sans mettre la clim qui toujours t’incommode, 
à conduire ta voiture telle une soucoupe fendant 
les airs et vibrant avec l’âme du monde  ? Mais 
pourquoi t’es-tu donc donné tant de peine pour 
les épargner ? voilà la question que tu te poses. 
Pourquoi ne les as-tu pas écrabouillés, quitte à 
passer le reste de ton existence sous les verrous ? 
Ainsi, tu  aurais effacé l’injure, et débarrassé la 
terre de ces monstres. Pourquoi as-tu instinc-
tivement freiné, t’es-tu décalée pour leur sauver 
la vie, alors que leur façon de traverser se faisait 
sciemment au mépris de la tienne, et juste pour le 
plaisir de t’insulter ? Tu te dis cela en conduisant 
à présent comme une somnambule. Allez, on 
se calme, on reprend ses esprits et on essaye de 
poursuivre sa route. C’est difficile, il y a un trou 
au fond de toi. Attention, tiens-toi tranquille, ô 
mon cœur, et arrête de te faire des trous. Il est vrai 
que, maintenant, tu es juste celui d’une « vieille 
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finissante » qu’ils ont vue en train de cafouiller, 
d’hésiter quelques secondes sur la mécanique, et 
ils lui ont alors sorti leurs mots sauvages. 

En fait, peut-être qu’ils avaient raison. Ils ont 
su ce que tu refuses de savoir, ce que tu feins 
d’oublier  : tu n’es plus la vie qui va, tu  es à 
peine dans la vie. La vérité est parfois sauvage, 
comme leurs mots. Tu  n’avais qu’à fermer les 
fenêtres si tu ne voulais pas l’entendre. Mais, 
au fond, heureusement qu’elles étaient ouvertes 
et que tu as tout entendu. Lorsque tu sortiras 
de l’habitacle marron, que tu te dirigeras vers la 
Résidence, garde-la bien en tête, cette vérité-là, 
ne plane pas trop et n’entre pas dans le vertige 
des conver sations «  amicales  » en affichant 
cet air enjoué qui te colle tellement au visage 
qu’on le croit tout à fait naturel et que, dès que 
tu le quittes, on imagine que tu es contrariée 
ou malade alors que tu as simplement réussi à 
relâcher tes muscles. Ne te prends plus pour ce 
que tu n’es pas. Ne te joue pas la comédie des 
demi-sourires charmeurs, des « bien sûr que je 
vous ai reconnu, vous n’avez pas changé ! », alors 
que vous avez tous terriblement changé, que les 
rides ne se comptent plus, que le teint s’est affadi, 
le cheveu s’est raréfié, le dos s’est un peu voûté. 
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Il faut tout de même admettre que, dans 
l’endroit vers lequel tu te diriges, personne 
ne se contente de se prendre pour ce qu’il est. 
Le lieu et la date ne s’y prêtent pas. Le 14 juil-
let, chacun se convainc qu’il existe une Bastille 
qu’il  a prise, ou participé à prendre, et que 
ce n’est donc pas par hasard qu’il se retrouve 
ici. Surtout en cette année  2012, quelque 
temps après la chute de la dictature, chacun 
se persuade, et tente de persuader les autres, 
qu’il a lui-même provoqué cette chute, d’une 
certaine manière. Tout ce beau monde a l’air 
de croire que s’il est là, aujourd’hui, c’est parce 
qu’il est invité par les descendants de 1789 à 
célébrer les victoires communes des hommes 
épris de liberté. Et il se convainc de cela en se 
promenant dans l’air parfumé du grand parc. 
Héros enchantés au pays des merveilles, ils 
oublient pour une heure ou deux leurs limites, 
leurs doutes, leurs querelles intestines. Ils sont 
sur un nuage, ils bénéficient d’une heureuse 
reconnaissance, d’un moment de répit. Ils en 
avaient sans doute besoin. Et toi, sur la route, 
c’est précisément vers cet endroit-là que tu te 
dirigeais. Tu  avais donc sans doute le même 
besoin qu’eux. Tu étais dans la même attente 
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d’un je-ne-sais-quoi qui plonge dans l’eupho-
rie des sentiments et des valeurs supposés être 
partagés. « Une vieille complètement finie ! », 
voilà ce qu’on t’a sorti. Peut-on imaginer des 
mots plus cruels pour arracher quelqu’un à son 
rêve et le ramener à la réalité ? 

Bon, tu es prévenue, maintenant. La phrase a 
pénétré à la fois dans ta voiture et dans ta tête. 
Elle a fait un trou dans ton cœur. Tu ne pourras 
plus dire : je ne savais pas. Et les quelques pas 
qui te restent à faire avant de te fondre dans la 
foule des invités qui déambulent dans les allées 
du grand parc en discutant, un verre à la main, 
tu devras impérativement les faire non pas sous 
le signe de l’enjouement, mais de la lucidité 
froide et amère. Prends garde, ni salamalecs ni 
même échange de points de vue, à quoi ça peut 
servir ? Pense plutôt aux mots sauvages, et sois 
à la hauteur de la tragédie. 

Quoi  ! « Tragédie  »  ? Là, il y a comme un 
déclic ; tu t’insurges et te rebiffes : ce mot n’est 
pas à sa place, il est inapproprié. Car vieillir, c’est 
laisser s’enregistrer sur soi les effets du temps qui 
passe. Bien sûr que ce n’est pas très réjouissant, 
mais la tragédie, c’est autrement plus grave. Cela 
pourrait être, par exemple, le fait de vieillir sans 



13

s’apercevoir que le temps qui reste est précieux, 
et  le laisser filer sans rien réaliser de tout ce 
qu’on a envie de faire. Ou alors, cela pourrait 
être le fait de partir pour toujours, en silence, 
avec plein de mots dans la bouche et d’idées 
dans la tête qu’on n’aura pas su dire, avec plein 
de sentiments, vifs et brûlants, pour elle, pour 
lui, pour nous, qu’on n’aura pas su exprimer, 
avec des souvenirs étincelants qu’on n’aura pas 
su partager. Comme cela pourrait être le fait de 
s’en aller, définitivement, en gardant pour soi, 
bien au fond, tout ce que nous destinions aux 
autres, ceux sans lesquels nous ne sommes rien, 
puisque c’est précisément dans la relation aux 
autres que nous sommes quelque chose. Dans ces 
cas-là, on serait vraiment au cœur du tragique. 
Mais comment les éviter ?

Durant tes jeunes années, les sciences de la 
nature exerçaient une telle fascination qu’il t’était 
difficile d’admettre le renversement du natura-
lisme opéré par Kant. C’est pourquoi l’impératif 
« tu dois, donc tu peux » te semblait démesuré 
et illusoire. Aujourd’hui, tu sens que ce renver-
sement est fondamental, que c’est même le seul 
moyen d’éviter « la tragédie », et de prouver que 
ce terme est en effet inapproprié. Tu dois, donc 
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