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La vérité pure et simple est rarement pure,
et jamais simple.

Oscar Wilde




Prologue

La vie après la mort

Quand vous êtes morte, ce sont les petites choses qui vous manquent le plus. Le plaisir de vous glisser dans votre lit quand vous êtes crevée, l’odeur de propre qui plane dans l’air après une tempête en Arizona, pendant la saison des pluies, les papillons dans votre estomac quand vous voyez le garçon qui vous fait craquer marcher vers vous dans le couloir du lycée.

En me tuant, quelqu’un m’a confisqué tous ces bonheurs minuscules juste avant mon dix-huitième anniversaire.

Puis, par un coup du destin – et à cause d’une menace lancée par mon assassin –, la jumelle dont j’avais été séparée toute petite, Emma Paxton, a pris ma place dans ma vie.


Après ma mort, il y a deux semaines, je suis apparue dans le monde d’Emma, un monde aussi différent du mien qu’il est possible de l’imaginer. Dès le début, j’ai vu tout ce qu’elle voyait, je l’ai suivie partout où elle allait… et je l’ai observée. J’étais là quand elle m’a cherchée sur Facebook et quand quelqu’un se faisant passer pour moi l’a invitée à me rendre visite. Je l’ai accompagnée quand, pleine d’un espoir prudent, elle s’est rendue à Tucson pour me rencontrer. J’ai vu mes amies lui sauter dessus parce qu’elles la prenaient pour moi, et l’entraîner à une soirée. Je me tenais près d’elle quand elle a reçu un message l’informant de ma mort, et la prévenant que si elle ne continuait pas à se faire passer pour moi, si elle révélait sa véritable identité à quiconque, elle serait la prochaine sur la liste.

Aujourd’hui aussi, je la regarde enfiler mon T-shirt blanc préféré et appliquer mon blush Nars nacré sur ses pommettes hautes. Je ne peux rien dire pendant qu’elle se glisse dans le jean skinny qui était mon uniforme du week-end et fouille dans ma boîte à bijoux en cerisier pour y prendre mon médaillon adoré, celui qui projette des arcs-en-ciel dans la pièce quand la lumière du soleil se pose dessus. Je reste assise en silence pendant qu’elle envoie un texto pour confirmer à mes amies Charlotte et Madeline qu’elle brunchera bien avec elles. J’aurais tourné mon message différemment, mais Emma commence à bien maîtriser mon personnage. Presque personne n’a remarqué la supercherie.

Elle repose mon téléphone, l’air troublé.


– Où es-tu, Sutton ? chuchote-t-elle nerveusement, comme si elle savait que je me trouvais tout près.

J’aimerais tant pouvoir lui envoyer un message de l’au-delà ! Je suis ici, et voilà comment je suis morte. Hélas, ma mémoire s’est éteinte en même temps que moi. Il m’arrive d’entrevoir qui j’étais, mais seuls quelques fragments distincts de ma vie sont déjà remontés à la surface. Ma mort demeure un mystère, pour moi autant que pour Emma. Tout ce que je sais au fond de mon cœur et jusque dans la moelle de mes os, c’est que quelqu’un m’a tuée. Et que ce quelqu’un observe Emma aussi attentivement que moi.

Est-ce que ça me fait peur ? Bien sûr. Mais à travers Emma, j’ai une chance de découvrir ce qui s’est passé pendant mes derniers instants. Et plus j’en apprends sur la personne que j’étais et les secrets que je cachais, plus je mesure combien ma jumelle perdue est en danger.

Mes ennemis sont partout. Et parfois, ceux que nous soupçonnons le moins se révèlent constituer la plus grande menace.
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Une vie de rêve

– La terrasse est par ici.

Une hôtesse bronzée, au nez retroussé, saisit quatre menus à couverture de cuir et traversa la salle à manger du country club La Paloma à Tucson, en Arizona. Emma Paxton, Madeline Vega, Laurel Mercer et Charlotte Chamberlain la suivirent, zigzaguant entre des tables occupées par des hommes en blazer beige et chapeau de cow-boy, des femmes en polo de tennis blanc et des enfants qui grignotaient des saucisses de dinde bio.

Sur la véranda en stuc, Emma se glissa dans un box tout en observant le tatouage dans la nuque de l’hôtesse qui s’éloignait : un caractère chinois qui signifiait sans doute un truc naze du genre « foi » ou « harmonie ». Depuis la terrasse, on avait vue sur les monts Catalina. Le soleil de la fin de matinée découpait les contours de chaque cactus et de chaque rocher. À quelques mètres des filles, des golfeurs se pressaient autour d’un tee, contemplant leur drive ou consultant leur BlackBerry.

Avant d’arriver à Tucson et de prendre la place de sa sœur, Emma n’avait jamais mis les pieds dans un country club. La seule de ses expériences qui s’en rapprochait vaguement, c’était d’avoir bossé dans un mini-golf situé aux abords de Las Vegas.

Moi, en revanche, je connaissais cet endroit comme le dos de ma main. Assise à côté de ma jumelle, invisible mais liée à elle ainsi qu’un ballon attaché au poignet d’un enfant, je sentis un souvenir me picoter. La dernière fois que j’avais mangé ici, mes parents m’y avaient amenée pour me féliciter de mon bulletin scolaire exclusivement rempli de B – un exploit de ma part. L’odeur des poivrons et des œufs me fit penser à mon plat préféré : les huevos rancheros préparés avec le meilleur chorizo de tout Tucson. Que n’aurais-je pas donné pour en manger juste une bouchée !

– Quatre jus de tomates avec une rondelle de citron vert, réclama Madeline à la serveuse qui venait d’apparaître.

Tandis que la jeune femme s’éloignait, Madeline redressa le dos comme la ballerine qu’elle était, envoya d’un geste désinvolte ses cheveux d’obsidienne par-dessus son épaule et sortit une flasque en argent de sa besace à franges. Du liquide clapota à l’intérieur lorsqu’elle la secoua.

– Comme ça, on pourra se faire des bloody mary, dit-elle en adressant un clin d’œil à ses amies.


Charlotte coinça une mèche de cheveux roux derrière son oreille couverte de taches de son et se fendit d’un large sourire.

– Ça risque de m’assommer, protesta Laurel en pinçant l’arête de son nez bronzé entre pouce et index. Je ne suis pas encore remise d’hier soir.

– C’était fabuleux, dit Charlotte en examinant son reflet dans le dos d’une cuillère. Qu’en penses-tu, Sutton ? Avons-nous dignement fêté ton entrée dans l’âge adulte ?

– Comme si elle pouvait le savoir, gloussa Madeline en donnant un coup de coude à Emma. Elle a été absente plus de la moitié du temps.

Emma déglutit. Elle avait du mal à s’habituer aux piques que se lançaient les amies de Sutton, à la façon dont elles se taquinaient constamment entre elles – une habitude née de longues années de camaraderie. Dix-sept jours auparavant, elle vivait dans une famille d’accueil à Las Vegas. Coincée entre Travis, un ado détestable, et Clarice, sa mère obsédée par les célébrités, Emma souffrait en silence.

Puis elle avait vu sur Internet une vidéo sur laquelle une fille qui était son sosie se faisait étrangler. L’inconnue avait exactement le même visage ovale qu’Emma, les mêmes pommettes saillantes, les mêmes yeux bleu vert qui changeaient de couleur en fonction de la lumière. Après avoir contacté cette mystérieuse Sutton et découvert que c’était sa jumelle perdue, Emma s’était rendue à Tucson en bus pour la rencontrer. L’excitation lui avait fait tourner la tête pendant tout le voyage…


Avance rapide jusqu’au lendemain, au moment où Emma avait appris que Sutton avait été assassinée – et qu’elle-même serait la prochaine victime à moins de continuer à jouer le rôle de sa sœur défunte. Même si ça l’angoissait de vivre dans le mensonge, même si sa peau la démangeait chaque fois que quelqu’un l’appelait « Sutton », Emma ne voyait pas d’autre solution.

Mais ça ne signifiait pas qu’elle allait rester les bras croisés et laisser le corps de sa sœur pourrir Dieu sait où. Quoi qu’il puisse lui en coûter, elle devait démasquer l’assassin de Sutton, non seulement pour que justice soit faite à cette dernière, mais pour qu’Emma puisse retrouver sa propre identité tout en ayant une chance de conserver sa nouvelle famille.

La serveuse revint avec quatre jus de tomate. Dès qu’elle eut tourné le dos, Madeline dévissa le bouchon de sa flasque en acier inoxydable et versa une rasade d’alcool transparent dans chaque verre. Emma passa sa langue sur ses dents et, en bonne aspirante journaliste, imagina instantanément un gros titre : « Des mineures surprises en train de se soûler au country club ». Les amies de Sutton vivaient sur le fil du rasoir de plus d’une façon.

– Alors, Sutton ? lança Madeline en poussant un des bloody mary de contrebande vers Emma. Vas-tu nous expliquer pourquoi tu t’es éclipsée pendant ta soirée d’anniversaire ?

Charlotte se pencha en avant.

– Sauf si tu es obligée de nous tuer après nous l’avoir dit.


Emma frémit. Madeline, Charlotte et Laurel étaient ses suspectes numéro un dans le meurtre de sa sœur. La semaine précédente, quelqu’un avait tenté d’étrangler Emma avec le pendentif de Sutton pendant que les filles faisaient une soirée pyjama chez Charlotte, et ce quelqu’un avait réussi à neutraliser les nombreuses alarmes de la maison… ou se trouvait déjà à l’intérieur.

La veille, pendant la soirée d’anniversaire de sa jumelle, Emma avait découvert que les amies de celle-ci étaient à l’origine de la vidéo de strangulation. Il ne devait s’agir que d’une mauvaise plaisanterie : Sutton et ses amies avaient fondé un club secret appelé le Jeu du Mensonge, qui avait pour but de foutre la trouille à ses membres et à leurs camarades de lycée. Mais cette fois, et si les amies de Sutton avaient eu l’intention d’aller beaucoup plus loin ? Certes, elles avaient été interrompues par l’arrivée d’Ethan Landry, le seul véritable ami d’Emma à Tucson, mais elles avaient pu achever Sutton plus tard.

Pour calmer ses nerfs, Emma but une longue gorgée de jus de tomate alcoolisé et conjura sa Sutton intérieure, une chipie qui avait le sens de la repartie et ne s’en laissait conter par personne.

– Je vous ai manqué ? C’est trop chou. Vous avez peut-être eu peur que quelqu’un ne m’enlève et ne me laisse pour morte dans le désert ?

Elle observa les trois filles qui la regardaient, essayant de déceler de la culpabilité sur leur visage. Madeline se concentra sur son vernis à ongles pêche écaillé. Charlotte sirota son bloody mary sans se troubler. Laurel tourna son regard vers le parcours de golf comme si elle venait juste d’apercevoir quelqu’un qu’elle connaissait.

Puis l’iPhone de Sutton bipa. Emma le sortit de son sac et consulta l’écran. Elle avait reçu un texto d’Ethan.

Comment vas-tu après la nuit dernière ? Appelle si tu as besoin de quoi que ce soit.

Fermant les yeux, Emma se représenta le visage d’Ethan, ses cheveux noir corbeau et ses yeux bleus comme un lac en été. Il la regardait comme personne avant lui n’avait jamais regardé Emma. Une vague de désir et de soulagement submergea la jeune fille.

– Qui t’écrit ? demanda Charlotte.

Elle se pencha vers Emma, manquant s’empaler les seins sur les cactus disposés au milieu de la table. Emma couvrit hâtivement l’écran de sa main.

– Tu rougis ! s’exclama Laurel en pointant un doigt vers elle. Tu as un nouveau petit ami, c’est ça ? C’est pour ça que tu as planté Garrett hier soir ?

– C’est juste maman, mentit Emma.

Très vite, elle effaça le message. Les amies de Sutton ne comprendraient pas pourquoi elle avait quitté sa soirée d’anniversaire avec Ethan, un garçon plus intéressé par l’astronomie que par sa popularité. Mais il était la personne la plus saine d’esprit qu’Emma ait rencontrée à Tucson jusque-là – et la seule à savoir qui elle était vraiment, et pourquoi elle se trouvait là.

– Que s’est-il passé avec Garrett, au juste ?

Charlotte avança ses lèvres couvertes de gloss à la mûre en une moue désapprobatrice. D’après ce qu’Emma avait compris au cours des deux semaines écoulées, Charlotte était la plus autoritaire de leur petit groupe, et aussi la plus complexée par son physique. Elle se maquillait trop et parlait toujours très fort, comme si elle craignait que personne ne l’écoute autrement.

Avec sa paille, Emma touilla les glaçons au fond de son verre. Garrett. C’est vrai. Garrett Austin était le petit ami de Sutton – ou plus exactement, son ex-petit ami. La veille au soir, en guise de cadeau d’anniversaire, il avait offert à Emma son corps nu et consentant, ainsi qu’un paquet de capotes.

Ça m’avait fait de la peine de voir l’expression anéantie de Garrett quand Emma l’avait repoussé. Je ne me rappelais rien de notre relation, mais je savais qu’il avait compté pour moi – même s’il pensait sans doute le contraire à présent.

Plissant ses yeux d’un bleu cristallin, Laurel sirota une gorgée de bloody mary.

– Pourquoi tu as pris tes jambes à ton cou ? Il a un truc qui cloche – un troisième sein, par exemple ?

Emma secoua la tête.

– Absolument pas. Le problème vient de moi, pas de lui.

Madeline ôta l’emballage de sa paille et la souffla en direction d’Emma.

– Tu es bonne pour te chercher un autre copain. Le bal d’automne est dans deux semaines ; si tu ne te dépêches pas, tous les mecs bien seront déjà pris.

Charlotte ricana.

– Comme si c’était le genre de détails susceptible de l’arrêter !


Emma frémit. Sutton avait piqué Garrett à Charlotte l’année précédente.

J’avoue que ça ne faisait pas de moi une amie digne de confiance. Et à en juger par la photo de Garrett que Charlotte planquait sous son lit, ainsi que sa façon de griffonner le nom de son ex sur son carnet de notes, elle était encore amoureuse de lui. Du coup, elle avait une bonne raison de souhaiter ma mort.

Une ombre tomba sur la table ronde. Un homme aux yeux noisette et aux cheveux lissés en arrière dévisagea Emma et les autres. Son polo bleu amidonné n’avait pas un seul pli, et son pantalon en toile était impeccablement repassé.

– Papa ! s’exclama Madeline d’une voix tremblante, sa désinvolture hautaine fondant comme neige au soleil. Je ne savais pas que tu devais venir ici aujourd’hui.

M. Vega observa leurs verres à moitié vides, et ses narines frémirent comme s’il pouvait humer la vodka. Il souriait, mais son sourire avait quelque chose de faux qui mettait Emma mal à l’aise. Il lui rappelait Cliff, le père d’accueil qui vendait des voitures d’occasion dans un parking poussiéreux près de la frontière de l’Utah, et qui pouvait passer de la rage paternelle à l’obséquiosité la plus puante en quatre secondes chrono.

M. Vega garda le silence quelques instants. Puis il se pencha et pressa le haut du bras nu de Madeline. La jeune fille frémit légèrement.

– Commandez tout ce que vous voulez, les filles, dit-il à voix basse, et faites-le mettre sur ma note.


Se détournant avec une précision militaire, il se dirigea vers l’arche de brique qui donnait sur le parcours de golf.

– Merci, papa ! lança Madeline dans son dos d’une voix qui tremblait à peine.

– C’est gentil, murmura Charlotte, hésitante, en jetant un coup d’œil en biais à son amie.

– Ouais, dit Laurel en suivant le contour dentelé de son assiette du bout de l’index pour mieux éviter le regard de Madeline.

Elles avaient toutes l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais aucune n’osa le faire. La famille de Madeline gardait de nombreux secrets. Son frère Thayer avait fugué avant l’arrivée d’Emma à Tucson ; des affichettes signalant sa disparition étaient placardées un peu partout en ville.

Un instant, la nostalgie de son ancienne vie serra le cœur d’Emma. Jamais elle n’aurait cru regretter ses séjours en famille d’accueil, mais au moins, elle avait été en sécurité pendant toute cette période. En venant à Tucson, elle pensait trouver ce dont elle avait toujours rêvé : une sœur et une famille. Au lieu de ça, elle avait découvert des parents qui ne s’étaient même pas aperçus de la mort de leur fille, une jumelle défunte dont la vie se révélait chaque jour plus compliquée, et des assassins potentiels planqués à tous les coins de rue.

Gagnée par la tension muette qui régnait autour de la table, Emma sentit le rose lui monter aux joues. Elle repoussa bruyamment sa chaise.

– Je reviens, dit-elle en se précipitant vers la porte-fenêtre. 


Les toilettes pour femmes du country club étaient désertes, équipées de grands miroirs et de moelleux canapés en cuir cognac. Près des lavabos, un panier en osier contenait de la laque, des Tampax et de petits flacons de gel anti-bactérien. Un parfum discret flottait dans l’air, et les haut-parleurs diffusaient de la musique classique.

Emma s’écroula dans un fauteuil devant une coiffeuse et examina son reflet dans la glace. Des cheveux terre de Sienne ondulés encadraient son visage ovale. Des yeux tantôt pervenche, tantôt bleu océan lui rendaient son regard. Ses traits étaient parfaitement identiques à ceux de la fille qui souriait joyeusement dans les portraits de famille accrochés aux murs des Mercer, la fille dont les vêtements la démangeaient comme si son corps sentait qu’elle n’avait pas le droit de les porter.

Et autour de son cou pendait le médaillon en argent de Sutton, celui avec lequel quelqu’un avait tenté de l’étrangler dans la cuisine de Charlotte, celui dont Emma était à peu près certaine que sa sœur le portait aussi quand elle avait été assassinée. Chaque fois qu’elle touchait sa surface lisse ou le voyait scintiller dans un miroir, il lui rappelait que, si inconfortable que fût la situation, Emma devait en passer par là pour démasquer le meurtrier de sa jumelle.

La porte des toilettes s’ouvrit, laissant entrer le brouhaha de la salle à manger. Emma fit volte-face comme une jeune femme blonde d’une vingtaine d’années, portant un polo rose avec le logo du country club sur le sein gauche, se dirigeait vers elle en foulant le tapis navajo qui recouvrait le sol.


– Vous êtes bien Sutton Mercer ?

Emma acquiesça. La jeune femme sortit quelque chose de la poche de son pantalon en toile.

– Quelqu’un a laissé ça pour vous.

Elle lui tendit une petite boîte carrée bleue de chez Tiffany. « Pour Sutton » était-il marqué sur une minuscule étiquette. Emma demeura figée, comme si elle avait peur de la toucher.

– De qui ça vient ?

L’employée haussa les épaules.

– Un coursier vient juste de la déposer à l’accueil, et vos amies m’ont dit que vous étiez ici.

Emma prit la boîte d’une main hésitante. La jeune femme tourna les talons et sortit.

Le couvercle se souleva aisément, révélant un écrin en velours. Toutes sortes de possibilités défilèrent dans l’esprit d’Emma. Une petite partie d’elle espérait que ça venait d’Ethan. Une autre craignait que ce ne soit un cadeau de Garrett, une tentative pour la reconquérir.

L’écrin s’ouvrit avec un léger grincement. Il contenait une breloque en argent en forme de locomotive. Emma la caressa du bout des doigts. Un morceau de papier dépassait de la petite bourse en velours rangée dans le couvercle. Emma l’en sortit et déchiffra le message écrit en majuscules :

LES AUTRES PRÉFÈRENT PEUT-ÊTRE OUBLIER LE COUP DU TRAIN, MAIS SON SOUVENIR ME DONNERA DES PALPITATIONS À JAMAIS. MERCI !

Emma remit le message dans l’écrin et referma celui-ci. « Le coup du train ». La veille au soir, dans la chambre de Laurel, elle avait rapidement parcouru une liste d’au moins cinquante blagues douteuses faites dans le cadre du Jeu du Mensonge. Aucune d’elles n’avait de rapport avec un train.

La breloque se grava dans mon esprit, et soudain, un fragment de souvenir me revint. Un sifflet hurlant dans le lointain. Un cri, des lumières tourbillonnantes. Était-ce… ? Étions-nous… ?

Mais aussi vite qu’il était arrivé, le souvenir s’estompa.
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Les experts : Tucson

Ethan Landry entra sur le court de tennis public. Emma le regarda approcher, les épaules voûtées et les mains dans les poches. Même s’il était plus de 22 heures, le clair de lune lui permettait de voir le jean parfaitement râpé du jeune homme, ses Converse et ses cheveux noirs en bataille qui bouclaient adorablement sur le col de sa chemise en flanelle bleu marine.

– Ça ne t’ennuie pas si je laisse éteint ? demanda Ethan en désignant le compteur à pièces qui permettait d’allumer de gigantesques projecteurs quand les gens voulaient jouer après la tombée de la nuit.

Emma acquiesça tandis que son estomac exécutait un petit saut périlleux dans son ventre. Se retrouver seule dans le noir avec Ethan n’avait rien de désagréable.


– Alors, c’est quoi, le coup du train ? lança le jeune homme, faisant allusion au texto qu’Emma lui avait envoyé en début d’après-midi pour lui demander de la rejoindre au court de tennis dans la soirée.

C’était devenu leur lieu de rendez-vous, un endroit qui n’appartenait qu’à eux.

Emma lui tendit la breloque en argent.

– Quelqu’un l’a déposée au country club pour Sutton. Il y avait un message dans la boîte.

Un frisson lui parcourut l’échine comme elle en rapportait le contenu à Ethan.

Une moto gronda au loin. Ethan retourna pensivement la breloque dans ses mains.

– Je n’ai jamais entendu parler d’une histoire de train, Emma.

Le cœur de la jeune fille se gonfla en entendant Ethan l’appeler par son vrai nom. C’était un tel soulagement ! Mais cela pouvait aussi s’avérer dangereux. L’assassin lui avait bien dit de ne révéler son identité à personne, et elle lui avait désobéi.

– Mais apparemment, la personne qui t’a envoyé ça était soit l’un des organisateurs de la blague, soit sa victime, poursuivit Ethan.

Emma acquiesça.

Ils gardèrent le silence un moment, écoutant un ballon de basket solitaire rebondir sur un des terrains de jeux du parc. Puis Emma glissa une main dans sa poche.

– J’ai quelque chose à te montrer.

Elle tendit son iPhone à Ethan, et son estomac fit une nouvelle culbute quand leurs doigts s’effleurèrent. Ethan était vraiment mignon.


Je devais reconnaître que moi aussi, je lui trouvais un certain charme – dans le genre ténébreux ébouriffé. J’aimais bien regarder ma sœur craquer peu à peu pour lui. C’était tout à fait le genre de chose dont on aurait pu parler pendant des heures si j’avais toujours été en vie, et cela m’aidait à me sentir plus proche d’elle.

Emma se racla la gorge pendant qu’Ethan faisait défiler la page qu’elle avait chargée.
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