Couverture

Copyright

© Le Nouvel Attila pour le texte

DR pour la photo de couverture

Le Nouvel Attila bénéficie pour sa diffusion et sa distribution

d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière

Le Nouvel Attila

127 avenue Parmentier 75011 Paris

www.lenouvelattila.fr

ISBN : 978-2-37100-087-2

Titre

Isabelle

Flaten

Adelphe

Gaspard, Camille, Constance, Gabriel et Mahaut.
Une histoire de l’ancien temps.

I Pasteur

Tout juste le récit achevé, Adelphe Delalande sort la blague à tabac de la poche de son gilet et bourre sa pipe avec méthode. Il l’allume, la glisse entre ses lèvres et aspire des bouffées voraces qui forment un halo de volutes opaques, une sorte de voile sur l’embarras. Dimanche dernier déjà, quand elle lui a offert le livre sur le parvis du temple, il s’est empourpré sans raison. D’ordinaire il reçoit les cadeaux de ses paroissiennes de bonne grâce, avec le sourire facile, le remerciement aisé. Lorsqu’il s’agit d’une bouteille de vin, il souligne avec malice les vertus d’un petit verre sur son âme en cas de turbulence. Ce jour-là quelque chose sortait de l’ordinaire, les yeux de Gabrielle étaient arrimés aux siens d’une étrange façon. Une manière de faire qu’il ne lui connaissait pas, la paupière haute, volontaire et le chignon mal arrangé, des mèches blondes éparpillées sur un visage d’ange. C’est une sauvageonne qui lui tend le Goncourt de l’année, un roman d’Ernest Pérochon, en sifflant qu’il est édifiant. Sans doute y trouvera-t-il matière à sermon… Il a souri, d’un rictus emprunté, le cœur n’y était pas, seulement la pratique, une longue et patiente bienveillance acquise à force de saluer les fidèles à l’issue du culte chaque dimanche que le Seigneur a fait, avec parfois des surprises. Le geste de la jeune femme en était une. Il a promis de le lire et il n’a qu’une parole, mais les mots lui manquent là maintenant, étranglé par une sensation amère qui a surgi au fil de sa lecture, les résurgences d’un soupçon enseveli peut-être. Sa pipe vient de s’éteindre, il la dépose sur le guéridon en songeant à tout ça, le désordre dans ses habitudes et l’empreinte du roman dans son crâne. En haut de l’escalier montant à sa chambre, il fait demi-tour, il ne peut pas s’en empêcher, rattrapé par un tourbillon de pages bien trop vite tournées et dont l’essentiel lui a échappé, un message de Gabrielle dissimulé entre les lignes, de la matière à sermon. De nouveau il ouvre le livre et crayon en main part à la recherche du propos souterrain, souligne les phrases suspectes, celle-ci peut-être, ou bien celle-là, et soudain elle est là, page vingt-sept, une droite dans la cervelle : « Maintenant qu’on ne les poignait plus, ils se gringaçaient entre eux. Portés vers l’instruction, ils discutaient les idées nouvelles et aussi leurs croyances. Suivant puis dépassant les pasteurs libéraux, beaucoup coulaient maintenant vers l’irréligion. Mais d’autres, de temps en temps, sous on ne sait quel vent de mysticisme, rebroussaient chemin, revenaient à la raideur primitive, aux anathèmes, aux mortifications, aux textes de désespérance. » Des querelles de clocher d’un autre temps ou d’ailleurs, se défend-il, les désordres d’une petite église vendéenne dont il ignore tout, une dissidence issue d’une nébuleuse ravageuse, enracinée dans le bocage, une herbe folle dans les esprits qui ne le concerne en rien. Pourtant il s’agit de lui, c’est sûr. Quelque chose qui cloche dans ses sermons, un défaut de forme ou de fond, un manque de noblesse ou de souplesse ? De quel bois doit être fait un bon pasteur ? Et Gabrielle qui menace, mais de quoi ?

Déjà lors de ses études il doutait. De presque tout et de réussir à trouver sa place sur terre par-dessus tout. Il manquait de confiance en lui, de conviction, non de curiosité. Aussi interrogeait-il les philosophes, les astres et ses songes afin de se dessiner un destin digne d’un théologien. De temps à autre, l’instant d’une inspiration, il croyait entrevoir un filon, une idée à creuser mais aussitôt la tête sur l’oreiller il replongeait dans l’hésitation, une mollesse qu’il avait dans le caractère selon son père. Par chance, dans les couloirs de la Sorbonne, un bruit courait qu’un thésard, l’aumônier de l’ambassade de Suède, débattait lors de rencontres informelles de choses et d’autres, et d’une possibilité de rapprochement entre les Églises chrétiennes qu’il appelait « l’unité libre ». Adelphe, propulsé par sa jeunesse, dont la foi vacillait faute d’authentiques raisons d’être entière, s’engouffra dans l’écho, avide de hisser ses incertitudes au rang d’espoir. Il devint un petit moineau sous l’aile de Nathan Söderblom, piaffant d’obtenir son propre ministère. L’homme ne l’avait pas déçu, très en verve pour un Suédois, la conviction chevillée au corps et le rêve parfaitement sculpté. Adelphe en était sorti ébloui, le destin grandi et l’avenir tout tracé dans un sillon prometteur, un nouvel œcuménisme qu’il allait soutenir sans faillir. Il était maintenant prêt à souder les âmes. Infusé dans le bouillon comme il l’était depuis l’enfance, un coup du sort, une charge héréditaire, pasteur de père en fils depuis la nuit des temps, hors de question de négocier l’atavisme, l’esprit de son père ne s’y prêtait pas, il n’avait jusqu’alors qu’une sombre idée du sacerdoce. De plus il n’avait pas le tempérament à l’affrontement, un corollaire de sa mollesse de caractère sans doute. Une fois ses études achevées et Nathan Söderblom rentré au pays, un poste se libéra à deux pas de sa bourgade natale, loin des bruits de la grande ville et, il s’en apercevra très vite, au plus près d’une rumeur étriquée incitant les fidèles à ne pas frayer avec les idoles du voisin. Il essaiera de l’éradiquer en prêchant la ressemblance par-delà les nuages et les préjugés, en suggérant à ses paroissiens d’aller de temps en temps dans l’église de l’autre voir comment il s’y prend avec sa croix. Ceux-ci tendaient l’oreille bien sûr, certains opinaient même du bonnet, sauf qu’en dessous, malgré ses efforts, rien ne bougeait, ses belles paroles se cognaient aux parois de petits esprits ancrés dans la crainte, mais de quoi, il ne l’a jamais su.

Après une nuit nerveuse, il sort de son lit, le corps raide et la tête vide sans avoir trouvé un seul mot pour Gabrielle, pas la moindre ébauche d’une réponse à son geste, seule une aube irrésolue et personne ce matin au presbytère pour orchestrer la journée. Il descend dans la cuisine pour allumer le poêle, y mettre du bois à chauffer et de l’eau pour son petit-déjeuner. Puis il prend le moulin à café, tourne la manivelle d’une main molle et émerge doucement sous le crissement des grains qui s’écrasent en libérant de suaves effluves. Quelques minutes plus tard la porte claque et un tablier immaculé surmonté d’un chignon brun apparaît, l’air étonné qu’il soit déjà debout, à six heures ce n’est pas dans ses habitudes. Une insomnie marmonne-t-il. Mais Blanche n’a pas le temps de s’épancher, aujourd’hui elle a du pain sur la planche et à pétrir aussi, des miches comme il les aime, dorées dessus dodues dedans. Sans compter ces dames cet après-midi pour qui elle va confectionner la brioche. Elle réajuste son tablier et commence à tout chambouler, les ustensiles qu’elle sort du placard avec fracas, les plaques du poêle qu’elle déplace sans ménagement, une effervescence incommodante qui oblige Adelphe à déguerpir. Ici Blanche fait comme elle veut, pas toujours avec délicatesse, mais il doit l’admettre : sans les petits plats qu’elle mitonne quotidiennement et les cols de chemise qu’elle amidonne tous les lundis, il aurait moins fière allure. Or il est coquet et à quelques lunes de la quarantaine il prend soin de sa silhouette, surtout de sa moustache, qu’il lisse chaque jour à l’aide d’une noisette de cire après l’avoir retroussée au fer à friser.

Ce matin, la mémoire encore barbouillée par les errances de la nuit, quelque chose soudain se brouille devant son miroir, un reflet qu’il entretenait lui aussi avec soin, la douce image d’un homme prêt à certaines contorsions pour poursuivre sa petite idée d’un monde sans aspérités. C’est comme s’il avait trébuché quelque part, mais où ? L’entorse est là, il la sent, une gêne invisible à l’œil nu, une boursoufflure interne qui l’oblige à détourner le regard. Mais très vite, d’une part parce qu’il n’est pas douillet, et de l’autre pas non plus homme à cultiver l’égarement, il se reprend, affûte le coupe-choux, applique la lame sur le cou, les joues, le menton, sans oublier de requinquer d’un tour de doigts sa moustache en passant. Un dernier coup d’œil dans la glace et il enfile sa robe en ajustant le collet avec minutie par respect pour ces dames très assidues au rendez-vous mensuel. Gabrielle Thomas aussi. Elle est l’une des plus fidèles à l’ouvroir, même si les travaux d’aiguilles la barbent, ainsi qu’au cercle biblique. Il s’en félicite tout à coup comme sous l’effet d’une bonne nouvelle. Il sort son agenda pour consulter l’ordre du jour et y trouve, souligné de rouge, le bazar de l’été, bientôt, et le temps aussi qui passe toujours sans qu’il s’en aperçoive. Il s’en étonne comme si c’était une découverte.

À quinze heures c’est l’affolement, un essaim de six femmes s’engouffre chez lui. Il faut glisser des chaises, des signes de bienvenue, de paix, une ou deux références bibliques qu’il sème vite fait bien fait pour la forme. Puis rien. Ou une sorte de recueillement. Et l’attente, dans l’espoir qu’il les délivre en introduisant l’ordre du jour. Son regard s’est arrêté sur Gabrielle qui, le visage verrouillé, extrait un tricot de son sac et se met aussitôt à l’ouvrage dans un cliquetis d’aiguilles assez agaçant qu’il approuve d’un sourire félon. Jamais avant elle n’avait tricoté. Il se tourne vers l’assemblée et prie Jeanne Pellegrin d’établir l’état des lieux de la kermesse. Avec des pupilles haut perchées par-dessus ses lunettes, elle aligne des chiffres en colonnes, et des visions en parallèles : des lots, des tables, des buffets à prévoir, ceci dans un roulement de gosier, un gloussement de basse-cour qui lui hérissent le plexus. Lorsqu’enfin essoufflée, elle met un point final à sa tirade, il dit oui bien sûr, cela lui semble parfait, toutefois si quelqu’un souhaite ajouter quelque chose… Aussitôt les choses s’ajoutent, celles qu’on a oubliées, prévoir une personne à l’entrée pour accueillir les visiteurs, celles qu’on pourrait améliorer, la décoration des stands ou la qualité du buffet : un bourdonnement insipide qui lui griffe l’oreille, les bruissements d’un monde auquel aujourd’hui il se soumet par civilité. Il pense uniquement à ce que Gabrielle mijote mais dans un hochement de tête, le sourcil froncé, il se donne l’allure d’être de tout cœur dans l’entreprise. Enfin Blanche intervient avec le sourire aux lèvres et la brioche sur le plateau pour le tirer de là. Aussitôt tout redevient comme avant, lui instantanément debout pour servir le thé, avec de préférence un nuage de lait pour Gabrielle, n’est-ce pas ? Oui merci. Les choses sont de nouveau à leur place : sa présence de plain-pied parmi elles et sa volonté d’y rester. Mais d’un coup d’un seul tout lâche, ses doigts d’abord, parcourus d’un tressaillement insensé qu’il tente de dompter en s’agrippant de toutes ses forces au pichet de lait, sauf que ses jambes fléchissent puis c’est le cœur qui s’y met, le démon cramponné aux ventricules, à battre une chamade vertigineuse dont les stigmates dégoulinent sur son front, des sueurs froides que rien n’arrête et c’est la catastrophe, le thé renversé sur la jupe de Gabrielle. Un silence. Glacé. Qu’il rompt par réflexe d’une petite prière d’intercession en faveur des maladroits. Personne ne sourit, pas même une petite moue compassionnelle, sur les visages s’imprime l’effroi comme s’il avait perdu la boule, mais mécaniquement pliés à la parole du pasteur, les yeux se baissent et les mains se joignent. Alors il y va, d’une voix enrouée prononce ce qu’il faut jusqu’au bout et enfin dans un dernier soupir expire : ainsi soit-il… et qu’il en soit un peu mieux pour lui la prochaine fois, prie-t-il en secret. Peu à peu autour de lui les paupières se relèvent. Mais les siennes restent au sol, clouées par la crainte de croiser l’opprobre dans le regard de Gabrielle. Blanche le sort encore de là en annonçant qu’il est grand temps de croquer la brioche. Chacun y met du sien, on multiplie les compliments sur le moelleux, on ravitaille l’atmosphère de chuchotis sur le temps qu’il fait, ou qu’il fera, avec un peu de chance pas trop maussade pour la kermesse. Quelques mastications plus tard, Jeanne Pellegrin lève la séance d’une main déjà tendue vers Adelphe quand d’un signe il l’arrête. Il en a pour une minute, une dernière recommandation, il les incite à se pencher sur Nêne, d’Ernest Perochon… une belle matière à réflexion selon ses sources… qu’il ne peut pas dévoiler pour le moment faute de les avoir remerciées personnellement, dit-il le clin d’œil en coin. Gabrielle ne cille pas, pas même un battement complice. Par contre Jeanne Pellegrin, déjà sur le pas de la porte, se retourne et la langue mauvaise, glisse l’avoir achevé hier soir : à son avis cela ne mérite pas le Goncourt, c’est un livre assez ennuyeux. Il n’ose plus. Rien. Ni dire, ni faire. Mais il voit. Sa maladresse inscrite en lettres majuscules dans l’espace, les murs qui s’affaissent sous sa lâcheté et pour ponctuer l’ensemble, Gabrielle qui se replie d’un air sombre en lui présentant une main hostile.

Dans la soirée, alors qu’elle est en train de desservir la table, Blanche lui demande de quoi il s’agit, le livre, que raconte-t-il ? Oh, c’est un roman social, l’histoire de Nêne, une servante ! D’où vient ce nom ? Elle ne l’a jamais entendu. Sans doute de Vendée, un diminutif pour marraine, en réalité la femme s’appelle Madeleine. Et puis ? Et puis elle est engagée chez un fermier, Michel Corbier, un veuf et ses deux enfants en bas âge pour qui elle va se prendre d’une grande affection. C’est tout ? Non malheureusement, comment dire… elle va aussi s’éprendre du père. Et alors ? Alors cela va mal finir. Ah, si seulement elle savait lire, elle aimerait beaucoup connaître cette histoire en entier !… Qu’à cela ne tienne, il se propose de lui en faire la lecture, quelques pages tous les soirs après souper avant qu’elle ne rentre chez elle, lance-t-il instinctivement, de crainte de se retrouver face à lui-même. Qu’en pense-t-elle ? Vraiment il ferait cela ? Oui vraiment, ils peuvent même commencer tout de suite si elle le souhaite… Elle le souhaite si vivement qu’elle file dans la cuisine préparer une camomille pour revenir quelques instants après sans son tablier, l’air illuminé, presque une enfant. Elle s’assied, il allume sa pipe, ouvre le livre et c’est parti. À peine a-t-il parcouru quelques pages que les choses tournent à l’averse. Blanche ruisselle. Elle extirpe un mouchoir de son giron, colmate le débordement de furtifs coups de tampon sur chaque joue et une fois les yeux au sec, d’une voix sourde, elle le prie de relire ce terrible passage. À la manière d’un évangile, il articule : « On la commandait et elle allait, sans autre souci que de mener rondement sa besogne. On lui disait : « Lave ! » Elle lavait douze heures d’affilée, mangeait sa soupe et se couchait. Au temps d’été on lui disait : « Moissonne ! » Elle prenait sa faucille et suivait les hommes ; et cela lui faisait des journées très dures parce qu’à l’heure de mérienne elle reprenait son travail de femme. » Alors Blanche se lève en le remerciant du fond du cœur, cela suffit pour ce soir. Elle lui souhaite une bonne nuit, lui conseille de reprendre un bol de tisane parce que la camomille aide au sommeil. Vivement demain pour la suite, ajoute-t-elle depuis le vestibule. Voudra-t-il de la blanquette pour midi ? Volontiers.

Adelphe reste là dans son fauteuil, un flan, le corps gélatineux et la pensée spongieuse sans savoir quoi faire sinon tirer mollement sur sa pipe. Il n’a pas la réponse aux larmes. Plus de réponse à rien. Jamais Blanche ne s’est effondrée ainsi, pas devant lui en tout cas. À l’inverse elle a toujours eu la carapace costaude, parfois même un peu trop coriace. Il lui arrive de débarquer certains matins l’humeur trempée dans le vitriol, l’écume au corps, la calomnie en bouche jusqu’à éructer n’importe quoi, n’importe comment, pour un oui un non, jusqu’à frôler l’irréparable de temps à autre. Dans ces cas-là il fait la sourde oreille en attendant la fin des hostilités. Pourtant c’est sous le signe de l’armistice qu’ils ont fait connaissance. Deux ans déjà qu’un jour il l’a trouvée plantée d’un pied de fer sur le pas de sa porte à attendre son retour. Tout de suite elle avait dit son nom, Blanche Colin, pourquoi elle était là, pour remplacer Eugénie Magloire, d’où elle venait, d’une commune voisine, et revenait, du quai de Javel à faire la munitionnette. Elle avait tourné les obus comme une damnée, à s’en briser les reins, douze heures par jour et sous les médisances en plus. Il s’était étonné. Oui, elles gagnaient quelques sous de plus que les autres, un meilleur salaire que celles des champs ou des ateliers de couture, ça faisait des jalousies, des vipères qui rampaient autour de l’aubaine en crachant leur venin sur elles, les soi-disant ravies du conflit aux poches supposées pleines. Mais de là à souhaiter que la guerre dure toujours… Cependant elle n’avait plié ni sous l’effort ni sous la rumeur, elle était ainsi faite, les dents serrées quand il le fallait et après tout elle n’avait rien demandé. Elle avait été embauchée à l’usine par hasard sur les recommandations d’un oncle qui l’avait accueillie lorsqu’elle avait voulu tenter une vie un peu plus grande à Paris. Elle espérait obtenir une place chez quelqu’un de bien, des gens de la haute. Puis voilà, la guerre était arrivée sans prévenir ou bien sans qu’elle parvienne à y croire et son espoir s’était évanoui. Après tout ça et des années à s’échiner pour l’armée, Paris n’était plus la même, une ville morte pour elle d’une certaine façon. Elle avait donc décidé de rentrer. Une sage décision, on n’est jamais aussi heureux que parmi les siens, lui avait-il dit en l’invitant à visiter la maison. Dès le lendemain elle prenait son service au presbytère. Les premiers temps Adelphe ne s’y retrouvait pas, il était un peu perdu sans Eugénie toujours là à ses côtés avant qu’elle ne s’éteigne dévastée par ses poumons en sang. C’est pendant qu’il était au front, à l’arrière, qu’elle avait contracté la tuberculose et à son retour elle était à l’agonie. Faute de remède il lui avait tendu la bassine aussi souvent que nécessaire. Quand ce fut fini il l’avait mise en bière. Lui-même était mal en point, estropié de partout, des épaules d’abord, luxées par le poids des brancards, mais aussi la tête sonnée par un fardeau très lourd à porter, un trop-plein de gueules cassées et de corps disloqués qu’il fourguait à l’hôpital dans l’urgence, à peine le temps d’un petit murmure d’encouragement. Des détresses qui lui fendaient l’âme, à ne plus savoir quoi prêcher, plus même une promesse de lendemain. Tout en lui était bafoué. Il perdait foi en l’avenir et ne savait plus quoi penser ni du monde ni de la nature humaine. Quelques mois plus tard, sans doute poussé par plus fort que lui, non pas un souffle céleste mais par l’appel de la vie, il a peu à peu enfoui les horreurs de la guerre dans un coin de sa mémoire et repris sa route là où il l’avait laissée, entre deux rives. Il y est encore. Pas toujours là où on l’attend, pas très convaincu aux yeux de certains, mais fidèle à sa mission et c’est déjà ça par ces temps où la tentation de déserter est grande. On peut compter sur lui pour être le passeur de l’impossible, le dévoué messager de l’espérance. Il fait de son mieux au temple, associe son cœur à la liturgie pour qu’ainsi portée par le meilleur elle imprègne les esprits au plus profond. Une rude bataille parfois qu’il mène en bon petit soldat tant il doit en affronter des vertes et des sournoises, des tourments profondément incrustés dans des existences amères qu’il soumet bien souvent au Seigneur pour un réconfort illusoire, un simple instant de communion. Sur le terrain il y va aussi. Chez les uns et les autres il encourage la réconciliation, toutes sortes de réconciliations, avec soi, une vie en désaccord, le voisin ou encore le dieu du voisin issu, il est bon de le leur rappeler, de la même veine que le leur, d’une semblable volonté de paix. Lorsqu’il se retrouve dos au mur avec la mort en face, un nourrisson à bout de souffle ou une jeune mère dans un dernier soupir sans autre recours que d’inviter au salut par la foi, il lui arrive de bafouiller. Ses paroles s’embourbent dans un ordre des choses qui lui échappe, il a le sentiment d’ensemencer l’absurdité. Alors il pense à Nathan Söderblom maintenant primat de l’Église de Suède à qui il adresserait bien un courrier pour récolter quelques lumières… s’il osait. Çà et là aussi il participe à des rassemblements interconfessionnels où parfois surgissent des ardeurs nouvelles et, galvanisé par leur aplomb, il retrouve le temps d’une échappée des raisons d’y croire encore. Dans ces moments-là il se promet de ne plus douter, jamais. Mais assez vite, de retour à la bergerie, sa volonté s’essouffle faute de moutons. Ou faute de vent, doit-il admettre les yeux dans les yeux avec sa conscience. L’air du temps a bon dos parce qu’au fond l’immobilisme est en lui, rien ne l’agite vraiment, il mène une vie sans véritable mordant, juste de quoi y mettre son grain de sel de temps à autre pour la sensation du piquant. Sans cesse il y a cette indolence, une sorte de chancre vissé aux entrailles qui lui entrave l’horizon, comme si l’amertume fermentait à l’intérieur. Il se contente d’une existence parcimonieuse sans jamais se risquer à aller voir un peu plus loin s’il pourrait faire autrement, envisager les choses en plus grand, par-delà le bout de son nez. Adelphe ne comprend pas ce qui cloche. Il s’extirpe de son fauteuil, rejoint le piano, soulève le couvercle et entame une petite fugue en ré mineur qui va toute seule, une balade du bout des doigts, une mélodie de toujours, l’empreinte d’une partition parfaitement exécutée par sa mère dans le grand salon, la douce caresse d’une enfance brutalement évanouie dont il a la nostalgie scellée au corps. Il garde en lui la griffe glacée de ce dimanche d’automne où elle est morte en couches, l’année de ses dix ans. Parfois la nuit, l’écho de la bataille à travers la cloison résonne encore dans sa chair, des hurlements de bête sauvage que rien ni personne ne pouvait soulager. Les cercueils ensuite, le grand et le petit côte à côte, et lui blême vermisseau qui fait ses premiers pas en terre désolée. De retour à la maison ensuite, il y eut un murmure échappé de la cuisine, une gifle à son oreille, le docteur Parisot soufflant à son père qu’il n’aurait pas dû s’aventurer à des choses pareilles, il l’avait prévenu qu’elle ne survivrait pas à une seconde grossesse. Son père depuis ce jour devenu un autre homme, sans plus un mot sauf des injonctions.

Alors il a obéi. Et ne le regrette pas. Il ne peut pas se le permettre, c’est trop tard. Que serait-il devenu sinon, médecin sans doute ? Ses doigts courent sur les touches et sa tête maintenant dans les étoiles refait l’histoire pour voir l’instant d’un songe. Prendre soin des autres d’une manière ou d’une autre, voilà ce pour quoi il est fait, il en est sûr. Ou bien il se rassure. Molto adagio les dernières notes, la fugue est finie. Il quitte le tabouret et allume une dernière pipe avant d’aller se coucher.

Après souper le lendemain Blanche lui sert sa tisane, s’assied, et les bras sagement posés sur les accoudoirs attend qu’il ouvre le livre, page vingt, précise-t-elle. Adelphe s’exécute, il y va, lit, le verbe en sourdine, presque en catimini, muselé par la crainte de tomber sur un os, une petite tragédie impossible à voir venir qui heurterait la sensibilité de Blanche. De temps à autre à la fin d’un chapitre, ou en équilibre sur le fil d’un paragraphe périlleux, il jette un œil sur elle pour s’assurer que tout va comme il faut, sans les prémices d’un déluge. Mais elle tient bon. Parfois un sourcil qu’elle fronce à un mot jamais entendu, une coquetterie d’auteur sans doute. Elle émet des soupirs aussi, parce que la vie est dure, pour Nêne et pour tout le monde d’ailleurs. Qu’en pense-t-il ? Oui l’existence peut être une épreuve… Pour ce soir les choses semblent vouloir en rester là, chacun pour soi dans des pensées assombries par le drame qui gronde au coin de la page et personne pour le détourner. En vérité les choses finissent toujours mal, avec des déceptions en route et la mort au bout, conclut Blanche, et même Dieu n’y peut pas grand-chose. Adelphe pose une main sur son épaule et propose d’interrompre la lecture si cela lui noircit les idées à ce point, sans raison qui plus est parce qu’il s’agit seulement d’une histoire, et qui se passe en Vendée. Mais non dit-elle, c’est la réalité, une histoire du pareil au même partout, avec ceux d’en haut d’un côté, et de l’autre ceux d’en bas qui vivent comme des bêtes, forcés d’étouffer leurs désirs et leurs sentiments pour ne pas perdre leur place. Ou bien la face. Comme Nêne. Alors que ce n’est pas une honte d’aimer tout de même… mais que peut-il en savoir n’est-ce pas ? Elle quitte son fauteuil et d’un geste vif, l’iris fulminant, plaque son châle sur ses épaules et sort de la maison en sifflant un bonsoir venimeux, celui des mauvais jours. L’instant d’une rancune, Adelphe envisage de la limoger mais il se reprend vite parce qu’il n’est pas comme ça, à se fâcher pour si peu, un mot de travers ou une humeur passagère. Il est avant tout un homme de paix, se sermonne-t-il, une fois de plus échoué dans son fauteuil avec le vertige, un tourbillon trop vaste pour lui, un orage qu’il ne voit jamais venir, préoccupé comme il est à faire le beau temps depuis toujours et par tous les moyens. Il tente de se rassurer en se disant qu’il s’agit d’un rien. Des emportements récurrents malgré tout, impossibles à saisir, issus d’un monde obscur, le cœur des femmes. Mais peut-être Blanche n’a-t-elle pas tort, les choses de l’amour lui échappent parfois. Parfois seulement. En principe il sait ce qu’aimer veut dire. Il en fait même des prêches, d’insistantes conjugaisons, au présent, au futur, il les martèle jour après jour jusqu’à imprégner son prochain au plus profond, sinon à quoi bon vivre ensemble. Sauf qu’il vit seul, sans personne pour le caresser et sans raison à cela. Pourquoi en est-il ainsi, ce n’est pas très clair. Il y a longtemps, une quinzaine d’années auparavant, il avait cru que. Et puis non. Une parente, cousine du second ou troisième degré lui avait présenté ses condoléances sur la tombe de son père, elle avait sur le visage une lueur délicieuse qui l’avait ébloui au-delà du trépas tout frais. Le lendemain elle était revenue pour l’aider à trier les affaires et tenter d’adoucir sa peine. Une peine inexistante à vrai dire, tout juste un pincement, et de l’absence de chagrin il s’en voulait, mais s’efforçait de faire bonne figure en allant la paupière modeste, la parole menue et le geste retenu, emprunté à il ne sait quelle astreinte qui l’empêchait de la serrer dans ses bras quand il ne songeait qu’à cela, une politesse certainement, le temps que le mort s’éloigne. Une semaine plus tard c’est elle qui a suggéré une parenthèse à la montagne, un bol d’air le mois prochain afin de remédier à tout ça, les idées sombres et la solitude. Là-bas les choses sont allées très vite, ses lèvres se sont amarrées aux siennes le soir même au coin du feu, un baiser à l’arraché, le fruit d’un élan dont la saveur sauvage lui tourne la tête et lui brûle la peau. Ensuite leurs corps se sont soudés sous les couvertures, maladroitement soumis à l’ivresse du moment. Peut-être même une promesse de lendemain. Quelques jours filent ainsi, ardentes comètes d’un ciel sans nuage, suspendus à un rien, un sourire, une étincelle dans la cheminée, des heures légères aux mœurs dissolues qui ne lui ressemblent pas du tout, infidèles à ses manières ordinaires d’être et de faire. De temps à autre, l’instant d’un trouble, son égarement le rattrape et il en conçoit un remords vite balayé, comme il peut, d’un arrangement momentané avec sa conscience… qu’elle se taise le temps de la douce échappée. À la veille du départ, il ne lui est plus possible de se voiler la face, il est assailli par un reflet sordide, une terrible image de lui-même, un homme volage en vérité. Désireux d’effacer sa faute, il se met à genoux devant sa cousine et la demande en mariage sans...