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    Dans le vif du sujet


    Sur le « pouvoir », ont cours deux idées opposées et pourtant aussi largement répandues l’une que l’autre. La première affirme qu’il se trouve quelque part, lointain, invisible, inaccessible mais extrêmement influent ; la seconde, qu’il est au contraire incarné par les « puissants » que l’on voit sévir quotidiennement (et nous rappeler à chaque occasion, parfois sur un ton de reproche, que nous les avons élus). Curieusement, il n’est pas rare qu’une même personne les fasse siennes toutes deux, à des moments distincts, sans doute, mais assez rapprochés. Oscillation étrange, mais bien révélatrice, entre diagnostics opposés et cependant pareillement tenus pour vrais.


    Rite récurrent, les élections peuvent être considérées comme un bon indicateur pour notre enquête. Dans les pays où à peine la moitié du corps électoral se rend aux urnes (comme aux États-Unis d’Amérique) ou même moins de la moitié (dans la Confédération helvétique), c’est, semble-t-il, le premier diagnostic qui prédomine. On peut soutenir, en effet, que chez des nations si instruites, une défiance aussi massive envers cet instrument est due à la conviction longuement mûrie que le vote, le processus électoral, est illusoire et essentiellement inefficace, dans la mesure où le vrai pouvoir se trouverait ailleurs et ne serait nullement disposé à s’exposer au suffrage des électeurs (lui préférant, comme l’a déclaré il y a quelques années un banquier à l’autorité reconnue, le « suffrage des marchés »). Dans les pays où, au contraire, les taux de participation sont très élevés (mieux vaudrait dire « ont été »), c’est l’opinion opposée qui paraît l’emporter. Et en effet, dans les pays où les coalitions en présence proposent des conceptions de l’ordre socio-économique annoncées comme opposées, les taux de participation restent parmi les plus élevés. Là où, à l’inverse, les hommes politiques s’efforcent de proclamer dans leurs discours la fin des oppositions de fond et l’accord, pour l’essentiel, sur les « questions décisives », l’envie de voter diminue et l’absentéisme augmente manifestement. La conviction, de plus en plus répandue parmi les citoyens, que les résultats électoraux n’ont aucune espèce d’importance pourrait donc naître de l’idée que les personnes élues, quelles qu’elles soient, n’introduiraient aucun changement ; ce qui pourrait suggérer ‒ plus ou moins consciemment ‒ que le pouvoir est ailleurs, à l’abri du quotidien âpre et tapageur de la « politique ».


    On peut faire ce diagnostic après un raisonnement et une analyse, ou encore, intuitivement, en se laissant guider par une expérience quotidienne décevante. Il est en effet difficile de croire que la masse énorme des non-votants, par exemple aux États-Unis d’Amérique, soit imperceptiblement influencée dans son choix par la fréquentation assidue de la pensée « élitiste », qui ‒ on le sait ‒ met l’accent sur le pouvoir substantiel de certaines élites non exposées à l’usure électorale. Il vaut mieux supposer que, dans ces absentéistes, se mêlent, d’une part, des milieux intellectuels ou en tout cas instruits et, de l’autre, des masses qui ne songent même pas à aller retirer leur carte d’électeur (aux États-Unis celle-ci n’est pas envoyée à l’électeur, qui doit la réclamer). Révélateur à cet égard est un passage d’un film à succès (Frantic, de Roman Polanski, 1988). Le héros, professeur d’université américain de passage à Paris pour un congrès scientifique, s’adressant à l’ambassade de son pays pour tenter d’élucider l’enlèvement de son épouse, déclare au fonctionnaire d’ambassade, afin de lui paraître digne de créance : « Nous, nous n’allons même pas voter ! »


    Évidemment, le reste du pays ‒ il s’agit, en l’occurrence, du pays qui représente peut-être le point le plus névralgique de toute la planète ‒ quant à lui se mobilise et « croit » : il croit donner au « pouvoir » une orientation en changeant (ou en confirmant) les hommes « visibles ». Mais ceux-ci ne sont jamais qu’une minorité active et politisée, sous le contrôle des machines de parti, et veillant surtout au dosage paralysant entre conservatisme et changement. On l’a vu encore récemment. Un candidat à la présidence suscitant l’enthousiasme doit être contrebalancé, s’il veut gagner, par un candidat à la vice-présidence assez conservateur, afin, dit-on, de rassurer les électeurs modérés. Ce qui suggère que celui qui suscite l’enthousiasme sollicite l’approbation de ses concitoyens à la fois pour changer et ne pas changer. Ainsi, des expériences à première vue opposées ont-elles pour résultat de confirmer indirectement la conscience diffuse que le pouvoir est ailleurs et que c’est à cet « ailleurs », en dernière instance, qu’on soit jeune ou vieux, plein d’aisance ou compassé, qu’il faut surtout rendre compte.


     


    C’est un point sur lequel s’accordent deux écrivains politiques très différents, s’exprimant, à trente ans de distance, à des moments historiquement très significatifs : l’un, Benjamin Constant, au lendemain du cycle Révolution-Empire dont il avait été lui-même un acteur désinvolte et qui s’était achevé apparemment par une faillite et un bilan négatif ; l’autre, Karl Marx, à la veille d’une nouvelle explosion révolutionnaire, celle de 1848. Le premier, à un moment où s’était le plus répandu, au point d’être considéré comme relevant du sens commun, le « dégoût » pour la « révolution », chez ceux-là mêmes qui y avaient participé ; le second, pendant la période, assez longue, où l’urgence d’un changement hantait, ou au moins préoccupait, jusqu’au souverain pontife.


    Dans son célèbre discours à l’Athénée royal de Paris (1819), De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, Constant juge inutile ‒ et nocif ‒ de chercher à porter atteinte au pouvoir. « L’argent, dit un auteur français, est l’arme la plus dangereuse du despotisme ; mais il est en même temps son frein le plus puissant. » Ce qui l’amène à préciser l’objet de sa réflexion, en passant du terme générique d’« argent » à celui, plus pertinent, de « crédit », c’est-à-dire le pouvoir bancaire. Puis à faire aussitôt cette observation très judicieuse et d’une grande modernité, au sujet de la dynamique économique : « le crédit est soumis à l’opinion. » Autrement dit, un élément fondamental, non économique, du pouvoir bancaire est la crédibilité, la conviction diffuse que celui-ci est digne de confiance, aspect non secondaire du pouvoir. Ce que Constant résume, de façon encore plus efficace, comme suit : « La force est inutile, l’argent se cache ou s’enfuit. » Et si ‒ ajoute-t-il aussitôt ‒ dans l’Antiquité, les particularités du système politico-étatique faisaient que les « gouvernements étaient plus forts que les particuliers » (il venait d’ailleurs de faire l’éloge, quelques pages plus haut, de la « modernité » d’Athènes à propos du phénomène de la fuite des capitaux durant la guerre contre Sparte), « les particuliers sont plus forts que les pouvoirs politiques de nos jours ». Après quoi ce penseur, symbole du libéralisme, se laisse aller à une sorte d’hymne à la richesse, non dénué de lyrisme : « La richesse est une puissance plus disponible dans tous les instants, plus applicable à tous les intérêts, et par conséquent bien plus réelle [plus réelle, s’entend, que le pouvoir politique]. » Et, ajoute-t-il, « mieux obéie » ! Car « le pouvoir menace, la richesse récompense ; on échappe au pouvoir en le trompant ; pour obtenir les faveurs de la richesse, il faut la servir ». Il conclut enfin : « Celle-ci doit l’emporter »1. Voilà qui est parler sans fard.


    Au premier chapitre du Manifeste du parti communiste, qu’il a écrit avec Engels au début de l’année 1848, Marx, avant de porter aux nues le « rôle révolutionnaire » joué « dans l’histoire » par la « bourgeoisie » (et par « bourgeoisie », commentait Engels dans une note de l’édition anglaise de 1888, il faut entendre « la classe des propriétaires modernes des moyens de production sociaux ») retrace brièvement le chemin parcouru par la « bourgeoisie », d’abord « tiers état soumis à l’impôt sous la monarchie », finissant par accéder au statut de classe dominante. Et il en arrive à la formule célèbre : « Le pouvoir politique de l’État moderne [die moderne Staatsgewalt] n’est qu’un comité qui administre les affaires de la classe bourgeoise2. » Cette formule combative annonce, en quelque sorte, les mesures ‒ énoncées un peu plus loin ‒ à prendre après la prise du pouvoir imminente (selon l’illusion des deux auteurs) par le « prolétariat ». Celles-ci sont définies comme une « violation despotique des droits de propriété » visant à « arracher petit à petit tout capital à la bourgeoisie », par la conquête de la « suprématie politique ». Pour les « pays plus avancés » sont énumérées dix mesures à appliquer immédiatement : la première est l’« expropriation de la propriété foncière » ; la deuxième l’« impôt fortement progressif » ; la troisième la suppression du droit d’héritage, suivie de la « centralisation du crédit […] au moyen d’une banque nationale, […] avec le monopole exclusif » et, à la septième place seulement, de l’« augmentation des manufactures nationales » (ce n’est donc pas encore la suppression de l’industrie privée mais plutôt sa réduction grâce à l’introduction de la concurrence réputée irrésistible des entreprises d’État). Tout cela n’est, bien entendu, qu’un premier pas (« dans un premier temps ») après lequel on entrevoit, au bout du chemin, l’abolition des classes, « le libre développement de chacun », etc. Mais pour nous en tenir à ce que les deux auteurs croyaient être le « présent » ou le « futur » immédiat, il nous faut observer que le diagnostic de départ est que le pouvoir se trouve entre les mains des « maîtres de la vapeur » ‒ selon l’expression d’Ernesto Rossi ‒ et que ce pouvoir ne passera à la nouvelle classe dominante que par l’usage énergique de la « violation despotique des droits de propriété ».


    Cette classe s’emparera du pouvoir politique ‒ cela est présenté par les auteurs comme une donnée évidente et inéluctable ‒ pour appliquer ce programme grâce au « suffrage universel », ou, selon leur expression (juste avant la liste des dix mesures urgentes), par la « conquête de la démocratie ». Et la démonstration s’achève par une définition : « Le pouvoir politique, à proprement parler, est le pouvoir organisé d’une classe pour l’oppression d’une autre » (fin du chapitre II).


    Mais cette belle mécanique n’a pas fonctionné comme prévu. Le suffrage universel, finalement conquis (plus ou moins tard selon les pays et en Italie presque en dernier), a déçu trop souvent ceux qui s’étaient battus pour lui et n’a pas produit les effets espérés. Au contraire, les urnes ont servi à légitimer des équilibres, des classes, un personnel politique presque immuable ‒ et peu importe si ce dernier est diversifié et divisé.


    Si l’on jette un regard rétrospectif sur les cent soixante ans d’histoire qui nous séparent de 1848, on ne peut manquer de noter la récurrence, presque à chaque tournant de l’histoire, à chacune de ses « dures leçons », de la même question : Et si le vrai pouvoir était ailleurs ? Ce n’est pas un hasard si l’idée d’« État parallèle » revient en force. Et si Constant, l’ancien bonapartiste devenu libéral, avait dit crûment la vérité ? Ou, plutôt, si l’interpénétration des deux sphères ‒ pouvoir visible et pouvoir lointain ‒ était en train de se concrétiser finalement (de manière imprévue) dans la corruption qui envahit la politique et l’entraîne hardiment sur le terrain « affairiste » ? Mais, après tout, est-ce bien si nouveau ?


    C’est ce dont il sera question, cher lecteur, dans les pages qui suivent.

    


    
      
        1. B. CONSTANT, Œuvres politiques, introd., notes et index par Ch. Louandre, Charpentier, Paris 1874, p. 281. « Doit » a ici, évidemment, une valeur modale et exprime le caractère inéluctable de ce processus.

      


      
        2. Cette phrase célèbre se trouve à la fin de la page 4 de l’édition princeps (Londres, février 1848) publiée par la Bildungs-Gesellschaft für Arbeiter : reprod. fac-sim. dans K. MARX et F. ENGELS, Manifeste du parti communiste, trad. L. Lafargue, Champ libre, Paris 1983.
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