Pour Sam

« Avant la révolution industrielle, on dormait en Europe la plupart du temps en deux fois… la première période d’endormissement apparaît souvent dans les textes sous l’expression “premier sommeil”. […] La période suivante était appelée “second sommeil” ou “sommeil matinal”. […] Les deux phases duraient à peu près le même temps, séparées par une période de veille intervenant peu après minuit. »

A. Roger EKIRCH,
At Day’s Close : A History of Nighttime

« Il était impossible de creuser à plus d’un ou deux pieds, dans les champs ou les jardins de la ville, sans rencontrer quelque grand soldat de l’Empire qui avait dormi là son paisible sommeil, pendant quinze cents ans. On le trouvait, en général, blotti sur un côté, dans un nid ovale creusé en pleine craie, comme un poussin dans sa coquille ; il avait les genoux levés contre sa poitrine, et parfois les restes d’une lance contre le bras ; une fibule ou agrafe de bronze reposait sur son front ou son épaule ; une urne gisait à ses pieds, un pot près de son cou, une bouteille à sa bouche… Ces gens-là avaient vécu en des temps si reculés, leur époque était si différente, leurs espoirs et leurs mobiles si éloignés des nôtres, qu’entre eux et les vivants se creusait un gouffre trop large, infranchissable aux esprits mêmes. »

Thomas HARDY, Le Maire de Casterbridge1

1. Traduit de l’anglais par Philippe Neel, éditions Gallimard, 1933. (N.d.l.T.)

1
La vallée cachée

Tard dans l’après-midi du mardi 9 avril de l’an 1468 de Notre Seigneur Ressuscité, un voyageur solitaire traversait à cheval la lande sauvage de cette région très ancienne du sud-ouest de l’Angleterre connue depuis les Saxons sous le nom de Wessex. Si ce jeune homme affichait une expression soucieuse, accordons-lui qu’il avait une bonne raison pour cela. Il n’avait pas croisé âme qui vive depuis plus d’une heure, la nuit allait tomber, et, s’il était surpris dehors après le couvre-feu, il risquait une nuit en prison.

Dans le bourg d’Axford, il avait demandé son chemin à une bande de rustres qui buvaient devant une auberge, sous l’enseigne peinte figurant un cygne. Ils avaient échangé quelques rires en entendant son accent étrange, parodié son voussoiement et ses délicatesses de langage et lui avaient assuré que, pour arriver à destination, il lui suffirait de suivre le soleil couchant. Mais il commençait à soupçonner qu’il avait fait l’objet d’une de ces farces locales. En effet, à peine avait-il dépassé les hauts murs de la prison, où les corps pourrissants de trois condamnés pendaient aux fourches patibulaires, franchi la rivière et gagné la rase campagne, que de gros nuages s’étaient précipités à l’ouest, occultant le soleil couchant. Il y avait longtemps que la haute flèche de l’église d’Axford avait disparu sous l’horizon. Devant lui, la route sinuait et s’enfonçait entre les crêtes inhabitées couvertes de bois sombres et les étendues de bruyères sauvages barbouillées de traînées d’ajoncs jaunes, puis s’évanouissait dans l’obscurité.

Soudain, de cette façon qui dans ces contrées signale souvent un changement de temps, tout parut se figer. Les oiseaux se turent, même les énormes milans royaux dont les cris aigus incongrus l’avaient accompagné des lieues durant. Des voiles glacés de brume détrempée traversèrent la lande et l’enveloppèrent peu à peu, et, pour la première fois depuis qu’il s’était mis en route, très tôt ce matin-là, il fut tenté de dire une prière pour invoquer la protection de son saint éponyme, lequel avait franchi une rivière en portant le Christ enfant sur son dos.

Un peu plus loin, la route partait à l’assaut d’un escarpement boisé. À mesure qu’elle montait, elle se rétrécissait, au point de n’être bientôt plus qu’un chemin charretier – de la terre brune ravinée, parsemée de cailloux, d’éclats d’ardoise bleu clair et de gravillons jaunes, galonnée de filets d’eau de pluie. Un parfum d’herbes sauvages – pulmonaire, mélisse, julienne – s’élevait de part et d’autre des bas-côtés abrupts tandis que les branches basses des arbres obligeaient le voyageur à se courber tout en les repoussant avec ses bras, déclenchant une nouvelle douche glacée qui lui trempait la tête et dévalait le long de ses manches. Un cri aigu assorti d’un éclair vert émeraude déchira la pénombre, et le voyageur crut défaillir bien qu’il ne s’agît, il le comprit presque aussitôt, que d’une inoffensive perruche ordinaire. Il ferma les yeux avec soulagement.

Lorsqu’il les rouvrit, il aperçut un peu plus loin une forme brunâtre qu’il prit tout d’abord pour un arbre déraciné. Il se frotta le visage avec sa manche et se pencha en avant. Une silhouette en blouse de jute, coiffée d’un capuchon de moine, poussait une charrette à bras. Il enfonça ses genoux dans les flancs de sa monture pour la presser d’avancer.

— Dieu soit avec vous ! lança-t-il en direction de l’étrange apparition. Je ne suis pas d’ici.

La silhouette hâta le pas en feignant de n’avoir pas entendu, de sorte qu’il dut lui repasser devant. Cette fois, il se mit en travers du chemin étroit pour lui barrer le passage. Il remarqua que la carriole était chargée de balles de laine. Il desserra les liens du col de sa cape.

— Je ne vous veux aucun mal. Mon nom est Christopher Fairfax, précisa-t-il en abaissant l’étoffe mouillée pour soulever sa barbe et montrer le col blanc fixé autour de son cou. Je suis un homme de Dieu.

Un visage émacié et trempé le scruta à travers la pluie. Lentement, la capuche fut à contrecœur écartée, révélant un crâne entièrement chauve. L’eau ruissela sur le dôme luisant, dont le sommet était cerclé d’un nævus rouge sang en forme de croissant.

— Est-ce bien le chemin d’Addicott St George ?

L’homme gratta sa tache de naissance et plissa les yeux, comme s’il faisait un intense effort de mémoire.

Il finit par répondre :

— Ce serait point Adcut que vous cherchez ?

— D’accord, fort bien, Adcut si vous voulez, répliqua Fairfax, dégoulinant d’eau et à bout de patience.

— Alors non. Vous avez passé une fourche, à un demi-mille d’ici. Faut prendre l’autre route.

Puis l’homme le jaugea du regard et afficha un air entendu – une expression de ruse paysanne un peu lourde, comme s’il évaluait une bête dans une foire.

— Vous êtes point bien jeune pour la tâche ?

— Assez vieux tout de même ! assura Fairfax, qui le salua avec un sourire forcé. La paix soit avec vous.

Il tira sur les rênes et fit faire demi-tour à sa vieille jument grise, reprenant le sentier détrempé jusqu’à ce qu’il trouve la fourche en question. Elle était presque impossible à repérer si on ne la cherchait pas. Ces gueux d’Axford avaient donc bien tenté de le perdre – méchant tour qu’ils n’auraient jamais osé lui jouer s’ils avaient su qu’il était prêtre. Il faudrait qu’il en parle aux shérifs du coin. Oui, c’est exactement ce qu’il ferait en rentrant. Il ferait peser tout le poids de la loi sur la tête de ces crétins mal dégrossis – prison, amende, une journée de pilori à se faire bombarder de pierres et de merde…

L’autre sentier se révéla plus raide encore que le premier. De chaque côté, des arbres séculaires déjà en feuilles s’inclinaient à peine au-dessus du voyageur, comme en pleine conversation. Leurs branches entrelacées occultaient la lumière, et, à l’intérieur de ce tunnel froid et humide, la nuit semblait déjà tombée. Sa jument dérapa et refusa d’aller plus loin. Il passa les bras autour de son encolure et lui murmura des paroles d’encouragement à l’oreille. « Allons, May, avance ! » Mais c’était une vieille rosse rendue plus entêtée par l’âge, davantage une mule qu’un cheval, et il dut mettre pied à terre pour la tirer derrière lui.

Il se sentait encore plus vulnérable à pied. Il avait vingt livres dans sa bourse, comptées pièce par pièce la veille au soir par le doyen, et l’on ne dénombrait plus les voyageurs assassinés pour deux fois moins. Ses brodequins glissaient dans la boue tandis qu’il tirait sur la bride. Oh, quelle bonne plaisanterie, songea-t-il avec amertume. L’évêque souriait rarement, mais cela ne signifiait pas qu’il manquait d’humour. Envoyer un homme à quinze lieues, aux confins du diocèse, pour une mission pareille et sur une haridelle…

Il imagina ses condisciples rassemblés autour de leur repas du soir – assis sur les longs bancs de la salle capitulaire, devant la cheminée gigantesque, l’évêque courbant sa tête étroite et grisonnante pour dire le bénédicité, son visage gardant son teint d’huître malgré la chaleur du feu, tandis qu’une étincelle de joie malicieuse éclairait ses petits yeux sombres. « Prions enfin pour notre frère en Christ, Christopher Fairfax, qui sert ce soir notre sainte mère l’Église… en terres lointaines ! »

Tout près, un misérable ruisseau parut s’étrangler de rire.

Mais, alors que le prêtre commençait à désespérer, une pâle lueur surgit au bout du sentier envahi par la végétation, et, après quelques minutes d’une progression pénible, il émergea dans les derniers vestiges du jour au sommet d’une colline. À sa droite, le terrain descendait en pente raide. De petits prés cernés de murets enfermaient quelques moutons, vaches et chèvres épars. L’hiver avait donné aux planches des étables délabrées la couleur de l’étain. Au fond de la vallée, à environ une demi-lieue de distance, coulait une rivière que franchissait un pont. Juste à côté, un petit village composé principalement de chaumières se répartissait autour d’un clocher de pierre trapu. Çà et là, des panaches de fumée gris clair s’envolaient pour se dissoudre dans le gris plus foncé du ciel. Les nuages bas qui surplombaient les monts environnants filaient telles des vagues fuyant une tempête en mer. La pluie avait cessé. Fairfax s’imagina sentir le parfum des cheminées. Il se mit à rêver de lumière, de chaleur, de compagnie et de nourriture. Dans l’air humide et froid du soir, il reprit courage. May elle-même se fit plus conciliante, au point de le laisser remonter sur son dos.

Il faisait presque nuit lorsqu’ils entrèrent au petit trot dans le centre du village. Les sabots ferrés de May claquèrent sur les arches en pierre du pont qui enjambait la rivière, puis soulevèrent la boue de la chaussée. Juché sur sa selle, Fairfax avait une vue plongeante sur les chaumières de part et d’autre de la rue étroite. Certaines disposaient d’un petit jardin derrière une clôture de bois blanc, mais la plupart donnaient directement sur la rue. Des chandelles brûlaient derrière deux ou trois fenêtres. Il entrevit à travers une vitre la lune pâle d’un visage, aussitôt occultée par un rideau. Il s’arrêta devant le portique du cimetière et regarda autour de lui. Un chemin pavé menait à travers les tombes jusqu’au porche d’une église qui devait se dresser sur cette terre depuis un bon millier d’années, plus vraisemblablement quinze cents ans. À demi enroulé autour du mât qui coiffait le clocher, l’étendard rouge et blanc de l’Angleterre et de saint George pendait, trempé par la pluie.

À l’autre bout du cimetière, derrière le mur d’enceinte, une bâtisse à étage surmontée d’un toit de chaume paraissait s’affaisser. En regardant plus attentivement, il discerna sur le seuil la silhouette émaciée d’une femme vêtue de noir, qui tenait une lanterne et l’observait. Pendant un instant, ils se fixèrent par-dessus les tombes moussues. Puis elle souleva légèrement sa lanterne et l’agita d’avant en arrière. Il leva la main, éperonna la jument et contourna le cimetière pour rejoindre la femme qui attendait.

2
Où le père Fairfax fait la connaissance du père Thomas Lacy

Elle le conduisit aussitôt à l’étage, pour voir le père Lacy. Fairfax eut à peine le temps de poser son sac dans le couloir, d’ôter sa cape trempée et ses chaussures boueuses avant de la suivre, raide et les jambes arquées d’avoir passé tant d’heures en selle, dans l’étroit escalier de bois qui menait au premier.

Parlant par-dessus son épaule, elle l’informa qu’elle était Mme Agnes Budd, la gouvernante, et qu’elle l’avait guetté toute la journée. Sous la déférence, il crut déceler une nuance de reproche.

Il dut baisser la tête pour passer sous le chambranle de la porte. La chambre à coucher était glacée et empestait le chlorure de chaux. La fenêtre grande ouverte laissait entrer la pénombre bleuâtre et, sous les battants à petits carreaux sertis de plomb, la pluie avait laissé une flaque sur le plancher. Un couvercle de cercueil noir était posé contre une commode – le cercueil lui-même se trouvait sur le lit. Il y avait des bougies sur les tables de nuit, de chaque côté du bois de lit massif, ainsi qu’un livre et une paire de lunettes, comme si le mort venait de terminer sa lecture. Les flammes des bougies vacillaient dans le courant d’air.

Fairfax s’approcha prudemment du cercueil et y coula un regard. Le mort était grand et maigre, enfoncé dans la sciure et soigneusement enveloppé dans un suaire de linge blanc parcheminé, telle une chrysalide prête à éclore. Un mouchoir de dentelle blanche recouvrait son visage. Fairfax se tourna vers la gouvernante. Elle acquiesça d’un signe de tête. Il saisit les coins supérieurs du mouchoir entre ses pouces et ses index et le souleva.

Il avait au cours de sa courte existence déjà vu de nombreux cadavres. Il était difficile d’y échapper dans l’Angleterre de cette époque. Ils restaient suspendus dans des cages de fer, comme les malheureux prisonniers d’Axford, afin de décourager les hors-la-loi. Ils apparaissaient pendant la nuit sur le seuil des portes ou sur des terrains vagues, surtout en hiver, et y restaient jusqu’à ce que quelqu’un se décide à payer l’éboueur de nuit pour qu’il s’en charge. Pendant la récente épidémie de fièvre putride, il avait administré l’extrême-onction à des nourrissons alors même qu’il venait de fermer les yeux de leurs grands-parents. Mais il n’avait jamais contemplé pareil cadavre. Le nez était brisé, les orbites tuméfiées. Une entaille profonde courait sur toute la longueur du front. L’oreille droite était mutilée, comme à demi mâchée. Bien que l’on ait tenté de masquer ces horreurs avec de la poudre de céruse, les blessures en dessous avaient pris une teinte verdâtre et cela donnait un effet grotesque. Chose rare pour un ecclésiastique, Lacy ne portait pas la barbe, et seuls quelques poils gris ornaient le bas de son visage.

Alors qu’il se penchait pour lui apporter sa bénédiction, Fairfax reconnut l’odeur fétide de la décomposition et se redressa sans attendre. Le vieux prêtre aurait dû se trouver dans sa tombe depuis un moment déjà.

— Depuis combien de temps est-il mort ?

— Une semaine, mon père. Il a fait doux.

— Et à quelle heure l’enterrement est-il prévu ?

— Onze heures, monsieur.

— Il est grand temps, je le crains, commenta-t-il avant de replacer le mouchoir sur le visage tuméfié.

Puis il s’écarta et fit le signe de croix.

— Que la paix soit avec lui. Puisse le fidèle serviteur du Seigneur reposer dans les bras du Christ. Amen.

— Amen, répéta la gouvernante.

— Allons, madame Budd, refermons ce cercueil.

Ils portèrent le lourd couvercle jusqu’au lit et le déposèrent sur la bière. Fairfax remarqua qu’il s’agissait là d’un bon travail de menuiserie – un beau chêne anglais peint en noir avec pour seul ornement des poignées de laiton fixées tout du long, et un couvercle assez ajusté pour contenir l’odeur. Agnes prit un chiffon à sa ceinture et se mit à frotter. Ils restèrent un moment à contempler le cercueil, puis elle remarqua la flaque au pied de la fenêtre. Elle grommela un commentaire et alla éponger l’eau avec le chiffon qu’elle essora par la fenêtre dans le jardin en contrebas. Alors qu’elle s’apprêtait à fermer la croisée, Fairfax l’arrêta :

— Mieux vaut la laisser ouverte.

Sur le palier, il sortit son mouchoir et feignit de se moucher. Il sentait encore l’odeur.

— Ces marques sur son visage… Le malheureux ! Comment s’est-il blessé ainsi ?

— Ça s’est fait quand il est tombé, monsieur.

— Ça a dû être une sacrée chute.

— Une centaine de pieds, ou c’est ce qu’ils ont dit.

— Ils ?

— Ceux-là qui l’ont trouvé, monsieur – le capitaine Hancock, M. Keefer, le clerc de l’église, et M. Gann, le maréchal-ferrant, entre autres.

— Et cela s’est passé à quelle heure ?

— Il a quitté le presbytère mardi après-midi, avec ses grosses bottes et un transplantoir à la main, et il est jamais revenu. Il y a eu une battue, et son corps a été rapporté mercredi soir.

— Il marchait beaucoup ?

— Ça oui, monsieur. Il allait quasi partout à pied. C’était rare qu’y prenne un cheval. L’avait laissé le sien depuis des années.

Elle le conduisit en bas, dans un salon où le feu chétif qui brûlait dans la cheminée ne suffisait pas à réchauffer la pièce. Le couvert avait été mis pour une personne.

— Vous voulez dîner, mon père ?

Une heure plus tôt, il mourait de faim. Mais, à présent, l’idée même d’avaler quelque chose lui donnait la nausée.

— Merci, mais je dois d’abord m’occuper de mon cheval.

Il reprit en sens inverse le couloir de pierre. Il prévoyait déjà sa fuite et cherchait à se rappeler le nom de l’auberge devant laquelle il s’était arrêté à Axford. Le Cygne, c’était bien cela. Si l’enterrement avait lieu à onze heures, il pourrait quitter le village à treize heures et être sans peine au Cygne pour le dîner.

La porte d’entrée était équipée d’un gros verrou flambant neuf. Fairfax l’ouvrit et sortit dans le petit jardin. L’air humide et limpide du soir embaumait l’herbe mouillée et le feu de bois. May avait disparu. Il l’avait laissée à l’attache au pilier du portail. Avait-il mal fixé la longe ? Il scruta le village obscur autour de lui. Pas une lumière. Le silence infini de la campagne pressait comme un tampon contre ses oreilles.

La voix d’Agnes se fit entendre derrière lui.

— Vous en faites point, mon père.

L’intrusion le fit sursauter.

— Rose l’aura mise à l’écurie.

— C’est très aimable. Remerciez-la pour moi, je vous prie.

Il se sentait confusément irrité sans qu’il pût précisément en comprendre la raison. Il ramassa son sac et retourna avec son hôtesse au salon.

— Et maintenant, madame Budd, commença-t-il en s’efforçant de prendre un ton professionnel, il reste encore, si vous le permettez, quelques questions à régler.

Il posa son sac sur la table, le fouilla un instant et en extirpa son plumier et une liasse de feuillets.

— Commençons par le commencement… dit-il en souriant pour essayer de mettre la gouvernante à l’aise. Y a-t-il de l’encre dans la maison ?

— Qu’est-ce que ça peut bien être comme questions ?

Elle paraissait lasse. Il se demanda quel âge elle avait. La cinquantaine, peut-être. Le teint cireux, les traits sans charme, les cheveux déjà gris, les yeux irrités, sans doute d’avoir pleuré. Il pensa avec une pitié soudaine que le chagrin nous vieillissait prématurément. Pauvres créatures mortelles que nous sommes, si vulnérables sous notre vaine apparence de tranquillité.

— Il entre dans mes attributions de faire l’oraison funèbre du père Lacy, ce qui n’est jamais facile même quand on connaît le défunt et devient particulièrement épineux quand on ne l’a jamais rencontré.

Il voulait donner l’impression d’être rompu à l’exercice alors qu’en vérité il n’avait jamais dirigé de funérailles ni rédigé d’oraison funèbre de sa vie.

— J’aurai donc besoin de connaître des petits détails de son existence. Alors… de l’encre ? J’imagine qu’un prêtre doit avoir de l’encre chez lui ?

— Pour sûr, il avait de l’encre, et pas qu’un peu, répliqua la gouvernante, piquée au vif, avant de sortir, sans doute pour aller lui en chercher.

Il s’assit à la table, en saisit les bords et parcourut la pièce du regard. Une croix de bois toute simple pendait au-dessus de la cheminée. À la lueur des bougies, les murs semblaient d’un brun orangé terne. Ils penchaient très nettement, et le plafond affichait un renflement en son milieu. Il se dégageait cependant de la salle une impression de grande solidité, d’immuabilité, comme si on l’avait créée des siècles plus tôt et qu’on n’y pouvait plus rien changer. Il se représenta les générations de prêtres qui avaient dû s’asseoir à cette même place – une multitude, à n’en pas douter – pour accomplir humblement l’œuvre de Dieu dans cette vallée perdue, inconnus et oubliés de tous. La pensée d’une dévotion si pleine d’abnégation le ramena à davantage de modestie, et, au retour d’Agnes, il s’efforça de faire amende honorable en allant lui chercher une chaise afin qu’elle puisse s’asseoir en face de lui et en prenant un ton bienveillant.

— Pardonnez-moi… Je devrais le savoir, mais pendant combien de temps le père Lacy a-t-il été le prêtre de cette paroisse ?

— Trente-deux ans en janvier.

— Trente-deux ans ! On n’est pas loin d’un tiers de siècle… c’est toute une vie !

Fairfax avait rarement entendu parler d’un ministère aussi long. Il plongea sa plume dans l’encrier et prit une note.

— Avait-il de la famille ?

— Il y avait bien un frère, mais il est mort l’an passé.

— Et vous êtes à son service depuis combien de temps ?

— Vingt ans.

— Votre mari aussi ?

— Non, monsieur, je suis veuve depuis longtemps, mais j’ai une nièce, Rose.

— Celle qui a pris soin de mon cheval ?

— Elle vit au presbytère avec nous… enfin, faut que je m’habitue à dire « avec moi ».

— Et que va-t-il advenir de vous maintenant que le père Lacy est mort ?

À sa grande consternation, les yeux de la gouvernante se remplirent de larmes.

— Je ne sais pas. Ça a été si soudain que j’y ai point réfléchi. Le nouveau prêtre voudra peut-être nous garder, dit-elle en le dévisageant avec espoir. Est-ce que c’est vous qui reprenez la cure, monsieur ?

— Moi ?

L’idée qu’il puisse s’enterrer dans un tel endroit lui parut si absurde qu’il faillit éclater de rire, mais, prenant soudain conscience de la grossièreté de sa réaction, il parvint à se retenir.

— Non, madame Budd. Je travaille pour l’évêque, au tout dernier rang de sa hiérarchie, et des devoirs m’attendent à la cathédrale. Je ne suis chargé que des funérailles, ici. Mais j’informerai le diocèse de la situation.

Il nota encore quelques mots et se redressa. Puis il suçota le bout de sa plume et dévisagea la gouvernante.

— Un prêtre local n’aurait-il pas pu se charger de la cérémonie ?

Il avait posé la même question à l’évêque Pole la veille, lorsqu’on lui avait confié la mission d’officier – il l’avait formulée avec plus de diplomatie, évidemment, dans la mesure où l’évêque n’était pas homme à tolérer qu’on remette ses ordres en question. Mais l’évêque s’était contenté de serrer les lèvres avant de se plonger dans ses documents en marmonnant que Lacy avait été un type un peu bizarre, pas très apprécié de ses collègues sur place. « Je l’ai connu tout jeune. On était au séminaire ensemble. Puis nos vies ont suivi des chemins séparés. » Il avait alors regardé Fairfax bien en face. « C’est une opportunité pour vous, Christopher. Une mission facile, mais qui requiert une certaine discrétion. Cela ne devrait pas vous prendre plus d’une journée. Je compte sur vous. »

Agnes baissa les yeux sur ses mains.

— Le père Lacy, il avait rien à faire avec les pasteurs des autres vallées.

— Pourquoi donc ?

— Il faisait les choses à sa façon.

Fairfax fronça les sourcils et se pencha légèrement en avant, comme s’il n’avait pas bien entendu.

— Il faisait les choses à sa façon ? Mais il ne peut y avoir qu’une seule façon de faire – suivre la vraie voie, non ? Tout le reste est une hérésie.

Elle continuait d’éviter son regard.

— Je peux point vous répondre, mon père. C’est point des questions pour moi.

— Qu’en était-il de ses relations avec ses paroissiens ? Il s’entendait bien avec ses ouailles ?

— Pour sûr, répondit-elle, avant d’ajouter : Avec la plupart.

— Mais pas tous ?

Cette fois, elle ne répondit pas. Fairfax posa sa plume et se frotta les yeux. Il se sentait soudain très fatigué. Voilà, c’était sans doute son juste châtiment pour s’être enorgueilli de la faveur de l’évêque : faire un trajet de huit heures à cheval pour enterrer un ecclésiastique obscur, peut-être hérétique, apparemment peu apprécié par une bonne proportion de ses paroissiens. Au moins l’oraison serait-elle courte.

— J’imagine, commença-t-il sur un ton dubitatif, que je pourrais m’en tenir à des généralités – une vie passée au service de Dieu, et ainsi de suite. Quel âge avait-il quand il est mort ?

— Plus tout jeune, monsieur, mais encore en forme. Il avait cinquante-six ans.

Fairfax fit un rapide calcul. Si Lacy avait passé trente-deux ans ici, il avait dû arriver à l’âge de vingt-quatre ans – exactement son âge.

— Addicott a donc été sa seule paroisse ?

— Oui-da, monsieur.

Il essaya de s’imaginer à la place du vieux prêtre. Nommé dans un lieu aussi retiré, il deviendrait fou, sans aucun doute. Peut-être qu’avec les années, c’était ce qui était arrivé. Pendant que Pole s’élevait dans la hiérarchie de l’Église, on avait laissé Lacy pourrir ici. Un cœur idéaliste que la solitude avait réduit à la misanthropie.

— Un tiers de siècle ! Il devait se plaire ici.

— Oh oui, beaucoup. Il aurait jamais voulu partir.

Agnes se leva.

— Vous devez avoir faim, mon père. Je vous ai préparé à manger.

3
Où Fairfax se couche tôt et fait une troublante découverte

Elle lui servit un dîner tout simple composé d’un ragoût de lapin et de cœur de mouton, accompagné d’un pichet de bière brune forte que, lui confia-t-elle, le père Lacy avait brassée lui-même. Il l’invita à se joindre à lui, mais elle s’excusa en disant qu’elle devait encore préparer le buffet pour la réception. Il n’y avait toujours pas trace de la jeune Rose.

Fairfax commença par picorer sa nourriture. Mais, par un étrange paradoxe de la digestion, son appétit grandit à chaque bouchée hésitante qu’il porta à ses lèvres, si bien qu’il finit par vider son assiette. Il s’essuya la bouche avec son mouchoir. Toute expérience est tournée vers un but, connu de Dieu seul. Il devait donc s’accommoder au mieux de cette situation. L’évêque n’en attendait pas moins de lui, et il aurait au moins une bonne histoire à raconter pendant le dîner dans la salle capitulaire.

Il ajouta une bûche au feu dans l’espoir d’adoucir le froid, puis regagna sa place, poussa son assiette de côté et sortit sa bible et son livre de la prière commune. Il gratta une allumette, alluma sa pipe et s’appuya contre le dossier de sa chaise. Pour la première fois, il remarqua l’encrier, ou plutôt la bouteille d’encre. Il la saisit et l’approcha de la chandelle. Elle avait une forme bizarre, trois pouces de long sur un de large, en verre épais et transparent, strié sur les côtés. Elle présentait un creux aux deux tiers de sa base afin de former un réservoir de remplissage très commode dans la partie la plus réduite. Il n’en avait jamais vu de telle. L’objet était manifestement ancien. Il se demanda comment le vieux prêtre avait pu tomber dessus.

Il la reposa et se mit à écrire.

Rien ne troublait le silence excepté le tic-tac de la comtoise, dans le couloir. Fairfax s’immergea dans sa tâche. La dernière instruction du Christ aux apôtres avant son ascension avait été de rester dans la ville et d’attendre, en contemplation, l’arrivée du Seigneur. N’était-ce pas ce qu’avait fait Lacy ? Rester humblement là où on l’avait envoyé et attendre que Dieu se manifeste ? Il pouvait sûrement en tirer quelque chose.

Environ une heure plus tard, Agnes revint débarrasser la table. Puis elle annonça qu’elle allait se coucher.

— Je vous ai préparé un lit dans le bureau du père Lacy.

Elle fit le tour de la pièce pour étouffer les chandelles avec un éteignoir. Il se demanda quelle heure il était. Neuf heures ? En temps normal, il aurait été avec les autres pour les complies dans la chapelle de la Vierge. Mais, même si c’était un peu tôt pour aller dormir, il ne protesta pas. Il terminerait son oraison au matin. Il avait quitté Exeter peu après l’aube et sentait la fatigue jusque dans ses os. Il rangea ses affaires dans son sac puis vida le fourneau de sa pipe en le tapotant contre le montant de la cheminée.

Le bureau était plus petit et plus encombré que le salon. Agnes portait deux chandelles ; elle en laissa une pour lui sur le bord du bureau. Le suif artisanal sifflait et crachotait. La lueur jaune éclaira un divan avec un mince oreiller et un édredon en patchwork, sans doute cousu par la gouvernante durant les interminables soirées d’hiver. Dans la pénombre autour du halo de lumière, Fairfax devina vaguement une bibliothèque bien remplie, des papiers, des bibelots. Les rideaux étaient déjà tirés.

— J’espère que vous serez à votre aise. Y a que deux chambres en haut : une pour Rose et moi, et le pasteur est dans l’autre. Mais, ajouta-t-elle, remarquez qu’on pourrait le descendre, si vous préférez.

— Non, non, répliqua-t-il vivement. Cela me va parfaitement. Et ce n’est que pour une nuit.

Il s’assit sur le divan, qu’il trouva dur et inconfortable. Il sourit.

— Après une telle journée, je jure que je pourrais dormir debout. Dieu vous garde, madame Budd.

— Vous de même, mon père.

Il l’écouta verrouiller la porte d’entrée puis gravir l’escalier grinçant. Elle marcha au-dessus de sa tête. Il dit ses prières (Père, entre tes mains…) et s’allongea sur le divan. Une minute plus tard, il se relevait. Un bon litre de la bière forte du vieux prêtre pressait contre sa vessie, et il éprouvait un besoin urgent de se soulager. Il chercha à tâtons un pot de chambre sous son lit mais ne trouva que des toiles d’araignée.

Fairfax prit la chandelle et sortit dans le couloir. Il récupéra ses brodequins à côté de la porte d’entrée et se dirigea vers l’arrière de la maison, chaussures à la main, par-delà le salon et le bureau. Le parfum chaud des fournées perdurait dans la cuisine. De la mousseline recouvrait divers plats qu’Agnes avait dû confectionner pour la collation. Il s’assit sur une chaise, près de la porte de service, et se chaussa.

Il régnait au-dehors une obscurité et un silence absolus. Habitué aux cloches sonnant les heures et aux lumières d’une ville épiscopale, aux prières nocturnes et aux pas étouffés, au bruit des marins qui remontaient du port sur la Manche pour fuir les shérifs en patrouille, il se sentait presque étourdi par un tel vide – comme s’il se tenait devant l’extrême bord de l’éternité.

La terre était informe et vide, les ténèbres étaient au-dessus de l’abîme.

Inutile d’essayer de trouver les cabinets. Il fit quelques pas, posa le bougeoir sur l’herbe humide, souleva sa soutane, baissa son caleçon, écarta bien les pieds et pissa sur il ne savait quoi. Le jet puissant produisit un vacarme – percutant, très identifiable – qui devait s’entendre à l’autre bout de la vallée, sans parler du premier étage du presbytère, où il se représenta Agnes et Rose recroquevillées de terreur. Une fois encore, il eut toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire.

Il secoua les dernières gouttes, remit ses vêtements en place, ramassa la chandelle et retourna vers la porte en trébuchant sur l’herbe. Le panneau de bois paraissait aussi vieux que la maison, mais Fairfax remarqua que le verrou était neuf, comme celui de la porte d’entrée. À l’instar de beaucoup de citadins, il entretenait l’idée romantique que les campagnards ne fermaient jamais leur maison. Ce n’était visiblement pas le cas à Addicott St George.