Les Dames
de Fontanges

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Une étrange récolte, 2010

Les Jacinthes sauvages, 2011

Le Violon d’or, 2012

Julie bon pain, 2013

Les Dames blanches, 2013

Les Trois Promesses, 2014, prix du Cercle littéraire Médicis 2015

Le Chant d’Aurore, 2015, prix La Plume et la Lettre 2015

Les Amours prisonnières, 2016

Les Larmes de Chanteuges, 2017

Un sourire pour Mathilde, 2017

Pascalou, 2018

La Promesse de Lucile, 2019

Le Vélo rouge, 2020

Le Petit Fougaud, 2021

Aux éditions Jeanne d’Arc

Citadelles d’orgueil, 2002

Lettres d’Algérie à mes parents, 2003

La Métamorphose de la cigale, 2004

Aux éditions Lucien Souny

Les Amants de juin, 2005, prix Claude Favre de Vaugelas 2007

Le Piège à loup, 2006

Les Enfants des étoiles, 2007

Pas à pas dans la neige, 2008

La Vengeance du marais, 2009

Autres éditeurs

Les Mystères d’Anaïs, éditions des Monts d’Auvergne, 2010

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2022

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Albert Ducloz

Les Dames
de Fontanges

De Borée

Prologue

À Fontanges, petit village niché au pied du pays de Salers, en cette nuit de l’été 1661, les douleurs de l’enfantement ne récompensèrent pas Catherine, l’épouse de Quentin, bûcheron lié à sa cognée. Malgré les soins et les prières de Marie la béate1, l’enfant ne vécut pas. Une semaine de vie à peine lui fut accordée.

En revanche, au château, Diane, la marquise, accouchait d’un beau bébé qui fut prénommé Côme. Comme le voulait la coutume familiale, Charles, le marquis, passa autour du cou de l’enfant une chaînette d’or agrémentée d’une croix. Sur un bras était gravé un C, sur l’autre bras un F, Côme de Fontanges.

Au xviie siècle, à l’orée du règne du jeune Louis XIV, il n’était pas dans les mœurs de la noblesse et de la grande bourgeoisie que les mères allaitassent leur nouveau-né. Elles confiaient ce soin à des nourrices. La marquise, informée de la situation de Catherine, lui fit proposer de devenir la nourrice du petit Côme. Abattre des arbres, les scier et en faire des bûches pour chauffer le château et les maisons de maître rapportait peu. La pauvreté, pour ne pas dire la misère, régnait au foyer de Catherine et de Quentin ; pareille offre méritait examen. Le père privé d’enfant donna son accord à la proposition de la marquise malgré l’éloignement d’avec l’épouse aimée que cela impliquait. Au château, Catherine mangerait à sa faim et pourrait par ses gages apporter un peu d’aisance au ménage.

1. Béate : femme qui avait pour mission d’assurer, en milieu rural, l’aide aux parturientes, le catéchisme, l’instruction des enfants, l’assistance aux malades. Parfois, pour subvenir à ses besoins, la béate se faisait dentellière. Elle était placée sous l’autorité et la protection du curé de la paroisse.

Première partie
Fontanges

1
Trop, c’est trop !

Cet été 1661 fut prolifique en naissances. Dans ce même petit village de Fontanges naissait de Léoncie et Aimé, manants comptant sans cesse pour joindre les deux bouts, vers 10 heures du matin, une jolie petite fille que ses parents prénommèrent Marie-Angélique. C’était leur sixième enfant. Une belle matinée de juillet saluait cette naissance. Les oiseaux chantaient dans les grands arbres, de larges rayons de soleil inondaient les clairières et semblaient des rideaux de gaze dorée. Dame Nature s’efforçait de vouloir tout réunir pour le bonheur de cette enfant…

Hélas… Tout autour de la corbeille d’osier dans laquelle fut placé le bébé, la pire misère régnait. Marie-Angélique était la dernière née d’une fratrie de douze enfants, dont cinq seulement survivaient, ce qui à cette époque était déjà beaucoup. Trois garçons, Grégoire, quinze ans ; Martin, onze ans ; Bertrand, huit ans ; et deux filles, Anne, quatorze ans, et Sylvie, neuf ans. La naissance de Marie-Angélique équilibrait les sexes, à condition bien sûr que l’enfant vive, ou plutôt survive. La famille se tassait dans une masure construite de pisé, au sol de terre battue, sous un toit de vieux chaume, brûlé l’été par le soleil, étouffé l’hiver sous une neige trop lourde. Dans cet espace unique se serraient tout à la fois gens et animaux. Séparés des humains par une cloison de planches, deux vaches salers à la fourrure rouge et aux longues cornes en lyre, quatre chèvres, des poules, quelques lapins, auxquels il fallait ajouter un cochon, élevé il est vrai à l’extérieur, pour s’en protéger de l’odeur, dans un appentis de planches adossé au mur du fond. Sur des paillasses à même le sol, parents et enfants dormaient tête-bêche. Des planches, disposées sur des chevilles de bois enfoncées dans le pisé, permettaient de ranger les quelques ustensiles de cuisine dont la famille disposait. Dans un coffre de bois menuisé par Aimé, Léoncie serrait les hardes de la famille. Des cylindres de bouleau creusés comme des sabots abritaient le sel, la farine de blé noir et l’huile des noix du pays ; des fromages de chèvre séchaient sur d’autres planches. Un saloir de grès conservait le plus précieux des biens, le cochon tué en janvier. Pour cuire la soupe, point d’autres solutions que le chaudron suspendu à son trépied de fer au-dessus des braises de l’âtre. Celles-ci, précieusement entretenues dans le foyer de pierres élevé à l’angle de l’unique pièce à vivre, rougeoyaient en continu. Malheur à la famille si elles s’éteignaient ! La plus âgée des filles était généralement chargée de les alimenter en bûches. Point de cheminée : la fumée s’échappait comme elle le pouvait par une ouverture pratiquée dans le chaume. Aussi bien, la maison empestait la suie froide et tout s’y noircissait. La soupe se composait pour l’essentiel de raves et de choux. Léoncie y ajoutait une tranche de lard, tant que le saloir en contenait.

Au-dessus de cet espace, Aimé avait aménagé un grenier reposant sur des troncs d’épicéa équarris à grand-peine et calés dans le pisé. Des planches menuisées à la hache et assemblées sur ces poutres servaient de plancher à ce grenier ; la famille y serrait ses récoltes de blé, d’orge et de sarrasin. Plusieurs chats, richesse de la famille, en chassaient les souris et les rats. Dans la pièce du bas, Aimé et Léoncie suspendaient à des ficelles passées autour des poutres les saucissons qui ainsi séchaient et se fumaient.

L’accès extérieur au grenier se faisait par le montadou2, à travers une ouverture pratiquée pour cela à l’arrière de la masure ; une porte sur le devant permettait d’entrer et de sortir. Sous celle-ci, une pierre plate mais épaisse s’incrustait dans le sol.

Elle laissait aux gens la possibilité d’y secouer leurs sabots et d’en dégager la terre collée avant d’entrer. Deux fenestrons s’efforçaient d’apporter un peu de lumière au logis. La nuit, une mèche trempée de suif dans une coupelle de terre cuite et maintenue allumée empêchait de se cogner quand on se déplaçait.

Le problème restait que cette naissance survenait en plein temps des moissons. Il fallait des bras. Des bras d’hommes pour faucher les blés à la faucille, des mains de femmes et d’enfants pour ramasser les épis, les lier en gerbes et les monter en gerbier.

Aimé, le père, faucillait avec ses deux fils aînés, Grégoire et Martin. Point n’était question de s’aider d’un faucheur appointé ; la gêne était déjà suffisante pour ne pas l’aggraver d’une bouche à nourrir. Léoncie, la mère, ramassait, liait et dressait le gerbier avec Anne et Sylvie, ses filles. Bertrand, déjà solide pour ses huit ans, aidait autant qu’il le pouvait, répondait à l’appel de chacune et chacun.

Comme on ne pouvait prendre le risque de laisser seule au logis Marie-Angélique, la dernière-née, Léoncie l’emmenait avec elle dans une corbeille. De toute façon, la mère nourrissait sa fille au sein, et il aurait été trop long de s’absenter au rythme des tétées pour l’aller nourrir à l’abri de la chaumière. En effet, le champ de blé à moissonner était éloigné de Fontanges d’une bonne demi-heure de marche ; le temps de l’aller et du retour, de la tétée, autant aurait valu demeurer au foyer. D’ailleurs, ce n’était pas plus mal pour la santé de Marie-Angélique ; sa mère la déposait dans sa corbeille à l’ombre saine d’un chêne qui étalait ses longues branches au bas du champ, à proximité d’un ru, lequel coulait dans la déclive. Son eau, aussi fraîche que claire, permettait tout à la fois aux moissonneurs de s’en désaltérer et à une herbe verte d’y pousser. Au reste, la pauvreté interdisait toute inutilité ; les enfants amenaient avec eux les quatre chèvres qui profitaient de la journée pour se régaler de la feuillée des basses branches de frênes étalées à proximité du ru.

Quant aux deux vaches, elles broutaient l’herbe du pré voisin dont Aimé, par héritage de son père, se trouvait propriétaire. Pauvre, mais non pas miséreux, comme beaucoup des paysans d’alors, il se refusait cependant à louer ses terres au marquis de Fontanges. Ainsi, quand la famille rentrerait le soir, chèvres et vaches, bien nourries, donneraient-elles le bon lait encore chaud qui alimenterait chacun, soit en le buvant, soit par les fromages et le beurre frais dont Léoncie possédait les secrets de leur fabrication.

Vers les 7 heures du soir, il faisait encore grand jour à cette heure de fin juillet ; le travail avançait, les gerbiers prenaient forme, chacun vaquait à son ouvrage, lorsqu’un chevreuil surgit qui traversa à grands bonds la partie du champ non encore moissonnée. Si les paysans avaient eu le loisir d’être poètes, ils eussent pris le temps d’apprécier la flèche fauve et ondulante survolant les épis. Hélas, les pauvres gens savaient ce que cette apparition signifiait pour eux : le chevreuil ne bondissait pas par plaisir. Il était chassé, c’est-à-dire pourchassé. Bientôt, un bruit de chevauchée, précédé du son du cor, annonça le désastre. Des cavaliers, plumes au chapeau et étriers aux bottes, à la suite de la meute, débouchèrent dans le champ, foulèrent les blés et, pire encore, l’un d’entre eux, le jeune baron François de Vic, sans souci des paysans, c’eût été pour lui désobligeant de détourner sa monture pour si peu, bouscula et expédia parmi les blés Bertrand, le plus jeune des fils.

– Maudits ! Soyez maudits ! s’écria Aimé après eux.

Mal lui en prit : la malédiction proférée par le père parvint aux oreilles du marquis de Fontanges, maître de la chasse. Ce dernier fit plier le jarret à sa monture, tira sur les rênes, la détourna, piqua des éperons et se rua sur Aimé.

– Je t’ai entendu m’insulter, manant ! Prends cela et ne t’avise plus de recommencer !

Et, brandissant sa cravache, il en assena un furieux coup sur le visage d’Aimé qui, sous le choc et la douleur, s’écroula dans les blés, la figure en sang.

– Et ne l’oublie pas ! Je possède sur mon fief droit de haute justice. Une corde pourrait vite être nouée à la basse branche de ton chêne et son nœud passé à ton cou. Tu t’y balancerais jusqu’à ce que les corbeaux aient tout nettoyé autour de tes sales os !

Sur ce, le marquis piqua des deux pour rattraper la chasse.

À peine avait-il disparu que Léoncie et les enfants se précipitaient vers Bertrand. Le garçon gisait parmi les blés couchés, se frottait la jambe droite. Déjà, le père, sans souci de sa blessure, se redressait et s’efforçait d’aider son fils à se relever. Hélas, la jambe blessée du garçon ne lui permettait plus de se tenir debout.

– Ne te fais pas souci, mon fils, nous allons te porter.

– Oui, oui, ajouta sa mère qui déjà pleurait pour son petit. Ne pose pas ta jambe au sol, cela ne pourrait qu’aggraver ton mal. Sitôt au logis, nous irons chercher la béate. Elle sait soigner.

Léoncie prit alors le temps de se tourner vers son mari :

– Montre-moi ta blessure.

L’épouse prit le visage, l’examina.

– La brute n’y est pas allée de main morte. Sa cravache t’a sillonné la joue. Sitôt au ru, je laverai ta plaie. Elle guérira.

Les époux échangèrent un si clair regard que leur amour pouvait s’y lire.

– Ne sois pas inquiet pour moi. Je le suis davantage pour Bertrand. Si sa jambe est brisée, il boitera toute sa vie, malgré l’habileté de la béate.

Puis s’adressant aux enfants :

– Aidez-nous à soulever votre frère.

Les deux parents s’y mirent : la mère soulevait son fils par les deux cuisses et le père par les épaules. Sous le chêne, Léoncie s’affaira à laver la blessure d’Aimé avec l’eau claire du ru. Pendant les soins, Aimé tirait son couteau passé dans le cordon qui liait ses chausses3 et, sitôt sa blessure lavée, coupait des branches parmi les vergnes bordant le ru pour en confectionner une civière rustique, suffisante néanmoins pour ramener l’enfant à la masure.

On rassembla les quatre chèvres et les deux vaches puis, doucement, veillant à éviter les secousses afin que Bertrand souffrît le moins possible, on entreprit de revenir à Fontanges pour rejoindre le logis.

Il fallait bien toute la famille réunie pour porter la civière sans qu’elle se défasse ; pour avoir les mains libres, Léoncie souleva la corbeille où reposait Marie-Angélique et la posa sur le torse du petit blessé.

– Essaie de la tenir à deux mains afin qu’elle ne tombe pas.

– Ne te fais pas souci, maman. J’ai mal à ma jambe, mais ni aux bras ni aux mains.

Comme si Marie-Angélique avait pu entendre, voir et se trouver en état de comprendre, elle se mit à hurler et pleurer toutes les larmes de son petit corps. Bertrand, de ses caresses, tentait de l’apaiser. Étaient-ce ces dernières ou le bercement de la marche ? Marie-Angélique cessa ses cris et, bientôt, ses pleurs.

Au fur et à mesure que le triste convoi cheminait vers Fontanges par le sentier qui traversait les champs, les autres familles témoins, également occupées à moissonner, posaient faucilles et gerbes pour s’approcher, questionner et compatir ; elles aussi, trop souvent, avaient vu leurs champs ravagés par l’équipage de chasse, leurs blés foulés mais, par bonheur, sans que nul moissonneur en fût renversé.

Ces chasses seigneuriales étaient, hélas, monnaie courante. Mais, comme les paysans ne pouvaient s’y opposer, ils les vivaient comme toutes les autres épreuves que le sort leur envoyait : la grêle, les orages, les étés trop secs où tout grillait sur place, les hivers trop rudes qui gelaient semences en terre ; et cela, sans compter les afflictions venant des hommes : gabelle, dîme, blés foulés et autres calamités.

Cette fois-ci, c’en était trop. Un enfant était blessé, sans doute resterait-il estropié, c’est-à-dire une bouche à nourrir sans qu’il puisse travailler. Malgré leurs peines et leurs sueurs, les paysans ne mangeaient pas toujours à leur faim ; un boiteux dans une famille devenait charge bien lourde à supporter.

Un paysan, puis deux, puis trois, une famille, deux familles, trois familles s’agglutinèrent ; bientôt ce fut un attroupement. On s’approchait de la civière, on plaignait Bertrand et son père, on en oubliait presque de sourire à Marie-Angélique qui, dans sa corbeille, s’était endormie sur le torse de son jeune frère.

À cette époque, les paysans de France ignoraient Vercingétorix. S’ils l’eussent connu, les révoltés auraient repéré sur celui d’entre eux qui s’était approché le premier la même moustache que celle du chef gaulois. Les deux crocs de sa bacchante pendaient jusqu’aux mâchoires. C’était un solide gaillard aux épaules vigoureuses, au verbe haut, qui plusieurs fois déjà avait eu affaire au marquis de Fontanges. Non seulement les chasses seigneuriales avaient souvent foulé ses blés, mais Firmin, le gaillard se prénommait ainsi, avait parfois failli se laisser surprendre tandis qu’il braconnait l’hiver car il fallait bien manger. Le pire n’était pas là : au dernier automne, charroyant du fumier avant les labours, il fut attiré par les cris d’une fille, une jeunette de treize ans, que le marquis avait surprise tandis qu’insouciante elle gardait ses chèvres. Le mufle voulait la forcer à la lisière d’un bois ; Firmin, sans se soucier des conséquences, avait fait fuir le marquis à coups de fourche. Ce seigneur était connu pour ses excès : gros buveur, gros mangeur, gros baiseur, le marquis Charles de Fontanges ne passait pas inaperçu. Cependant, par crainte de Diane, son épouse et marquise, le châtelain ne s’était pas vanté des coups de fourche plantés dans les parties charnues de son individu. Ainsi il ne poursuivit pas Firmin. Dans le cas contraire, c’eût été la corde assurée pour le courageux défenseur. Le marquis de Fontanges ne badinait pas avec ses privilèges.

– Il va falloir en finir ! s’écria Firmin. Sitôt que la béate aura soigné Bertrand, rendons-nous devant le château, crions, menaçons de nos fourches ! Le marquis ne dispose pour se garder que des quelques vétérans des guerres du feu roi4. Il faudra bien qu’il promette.

– Mais ses compagnons de chasse qui chevauchaient avec lui ?

– Attendons qu’ils soient repartis. Le tout est de lui coller la frousse.

Firmin était connu et reconnu pour sa force herculéenne, mais encore plus pour son courage. L’attroupement l’écouta et il fut décidé en conséquence de laisser à la béate le temps de soigner Bertrand. On attendrait ensuite que le repas de chasse donné au château par le marquis et la marquise à leurs invités fût en cours pour mieux surprendre.

Dès la nuit bien installée, tous gens rassemblés, femmes et enfants compris, fourches et piques à la main, se rendraient devant les grilles du château à seule fin d’effrayer le marquis.

Ceci posé, chacun rentra chez lui pour les travaux de fin de journée. C’est toujours à la campagne l’identique contrainte : les bêtes. Il faut les traire et les soigner soir et matin.

Seule la famille de Bertrand rejoignit la maison de la béate. Cette maisonnette, construite par les gens de Fontanges, s’élevait à la sortie du village légèrement à l’écart, afin que cette femme seule, qui ne devait connaître aucun homme, ne fût pas tentée par les présences masculines et les fêtes du village.

Par chance, en cette fin de journée, Marie se trouvait au logis ; le hasard aurait pu faire qu’elle dût s’en absenter pour assister quelque malade aux entours du village.

– Étendez-le sur cette table.

Marie aurait pu dire « la » car sa pièce à vivre n’était effectivement meublée que de « cette » table, d’un lit et d’un coffre. Un âtre de pierre lui permettait de se chauffer un peu et de cuire sa soupe. Le père et ses fils soulevèrent Bertrand, l’allongèrent sur la table.

Comment Marie se tenait-elle debout ? Pâle à faire peur à force de se priver, la béate cependant dissimulait une force à laquelle personne ne s’attendait. Elle s’approcha, retroussa la chausse de la jambe blessée, palpa, examina. Bertrand poussa un cri.

– C’est grave ? interrogea Aimé.

– Oui, l’os est brisé. Regardez !

Sur le mollet droit se dessinait un demi-cercle gris, légèrement bleuté et qui, bientôt, virerait au noir. Au centre du cercle pointait une brisure d’os qui déchirait la peau. Marie la désigna du doigt.

– Le sabot du cheval a frappé ici. L’os est brisé. La fracture est ouverte. Il faudrait un chirurgien. Hélas, ici, aucun ne se risquera à venir. Et puis nous ne pourrions pas le payer. Seuls les riches se soignent. Je vais tenter de réduire la fracture. Apportez-moi un morceau de bois rond et de grosseur suffisante.

Aimé sortit, d’un coup sec trancha à la hache et sur le plot l’une des branches qui avaient servi pour la civière tandis que Léoncie pressait entre ses mains le visage de son fils.

– Tu es courageux ? questionna Marie la béate.

– Il l’est, répondit la mère pour éviter à son fils d’avoir à répondre.

Marie prit le bois des mains du père, écarta avec ses pouces les mâchoires de Bertrand, plaça la pièce entre les deux rangées de dents.

– Mords et serre fort. Quand tu auras mal, serre encore plus fort. Toi, Aimé, tiens les poignets de ton fils afin qu’il ne se débatte pas et ne me fasse pas risquer un faux mouvement. Sois courageux, mon garçon, il n’y en a que pour un instant.

Jetant un regard sur Grégoire, Martin, Anne, Sylvie et surtout Marie-Angélique qui dormait dans sa corbeille :

– Vous devriez dire à ses frères et sœurs de sortir et d’attendre dehors. Inutile qu’ils voient et surtout entendent. Encore davantage pour le bébé. Le cri pourrait la choquer.

– Sortez les enfants, ordonna Aimé.

– Toi, Anne, tu es grande, ajouta Léoncie. En sortant, prends Marie-Angélique dans sa corbeille et garde-la dehors sur tes genoux.

– Oui, maman, je m’en occupe.

La béate attendit que tous fussent sortis, qu’Aimé eût refermé la porte, revint à la table, serra dans sa main droite la jambe au-dessus de la cheville, dans sa main gauche la partie sous le genou et, brusquement, sans que Bertrand puisse s’y attendre, d’un coup si vigoureux que sa silhouette frêle n’en semblait pas capable, réduisit la fracture en tirant jusqu’à les écarter les deux parties de l’os brisé pour les rapprocher ensuite en les emboîtant de telle façon que l’os reprît sa position d’avant le coup de sabot du cheval. Bertrand, malgré le bois entre ses mâchoires, poussa un tel hurlement que sa mère ne put se retenir de gémir. Elle souffrait presque autant que son fils de le voir hurler ainsi. Puis le silence se fit.

La douleur fut si rude que le blessé s’évanouit.

Aimé continuait de tenir à deux mains les poignets de son fils. Léoncie, en revanche, desserrait les siennes autour du visage devenu pâle comme plâtre. Elle caressait ses joues, l’embrassait sur le front, lui passait un doigt sur les lèvres.

La béate emplit un verre de l’eau tenue au frais dans la cruche de terre cuite disposée dans l’angle nord de la pièce, s’approcha, retira le bois d’entre les mâchoires qui, déjà, se desserraient et, doucement, gorgée par gorgée, entreprit de faire boire l’enfant. Bientôt, Bertrand ouvrit les yeux. Léoncie et Aimé sourirent, soulagés. Des couleurs revenaient sur le petit visage. Tous les deux craignaient qu’il eût passé.

– Tu as mal ? interrogea la béate.

– Oui, mais moins.

– Je ne pouvais pas faire autrement. À présent, nous allons te lier la jambe pour l’immobiliser. Il va te falloir demeurer étendu quelque temps.

– Longtemps ?

– Jusqu’à ce que ton os se soit ressoudé. Un mois au moins.

Bertrand regarda son père comme pour demander pardon.

– Mais alors, je ne pourrai pas aider aux moissons ?

– Ne te fais pas souci pour cela, répondit Aimé en lui caressant la joue avec un beau sourire. Nous ferons sans toi.

C’était si rare dans ces temps rudes et difficiles qu’un père caressât son enfant et lui sourît ! Il fallait pour cela des circonstances bien extraordinaires.

Marie reprit :

– À présent, ce n’est pas le tout. Allez me couper des tiges de bois frais afin que j’immobilise sa jambe. Rapportez-moi également des joncs des bords de la mare afin que je puisse lier les tiges. Profitez-en pour faire rentrer ses frères et sœurs.

Ces derniers, bien qu’ils fussent dehors, avaient entendu le cri. Dans sa corbeille, Marie-Angélique pleurait. Tous entrèrent pas à pas, craignant de découvrir le pire. La vue de leur frère dont le visage reprenait ses couleurs les rassura.

Aimé sortit, se dirigea vers un taillis où poussaient des tiges de coudrier, aussi fines que droites. Il tira son couteau, en coupa plus qu’il n’en fallait, les ébrancha, les déposa sur l’herbe. Le père se dirigea alors vers la mare, observa les joncs, trancha au ras du pied les plus longs jusqu’à disposer d’une bonne brassée, revint aux tiges de coudrier, ramassa le tout et porta sa récolte à la béate.

– Ça ira ?

Pour faire face aux imprévus, Marie la béate tenait toujours en réserve dans son coffre de la charpie propre. Elle en enveloppa la jambe blessée et, sans se distraire de sa tâche, évalua la récolte apportée par le père.

– Parfait, Aimé. Vous avez bien fait les choses.

Tout d’abord, elle choisit les joncs les plus longs et qui lui parurent les plus aptes à sa besogne, en glissa une poignée sous la jambe au-dessus de la cheville puis une autre sous le genou, les noua sans les serrer puis entreprit de disposer les tiges de coudrier autour de la jambe jusqu’à l’en enfermer. Alors elle serra très fort les poignées de joncs, puis les noua.

– Voilà. J’ai fait ce que j’ai pu. À présent, ramenez votre fils, étendez-le sur sa paillasse de feuilles de hêtre et laissez-le. Il ne faut surtout pas qu’il s’appuie sur sa jambe. Sa chance est d’être enfant. Quel âge as-tu ?

– Huit ans.

– Parfait. À ton âge, ça se remet plus vite.

Aimé s’interrogeait.

– Vous accepterez bien quelque chose ?

– Merci. Vous savez bien que les béates ne se font pas payer. Toutefois, si vous avez quelque chose qui se mange…

– Des œufs, ça vous va ?

– Très bien.

– Grégoire ?

– Oui, papa ?

– Va relever les poules et compte six œufs que tu apporteras à la béate.

Les deux logis n’étaient pas si éloignés. Aimé prit son fils dans ses bras et la famille rejoignit ses pénates. Tandis qu’ils s’éloignaient, la béate les appela :

– Surtout, veillez bien à écarter les mouches. La blessure est ouverte. Malgré la protection du pansement, il ne s’agirait pas qu’elles y pondent.

Marie rentra chez elle, soucieuse. Avant de se faire béate, elle avait suivi comme cantinière les armées du feu roi Louis XIII dans les guerres contre l’Espagne. Elle soignait aussi les soldats blessés. Peu survivaient ; les blessures s’enflammaient, la gangrène s’y mettait, c’était la mort assurée.

2. Montadou : plan incliné de terre rapportée et tassée.

3. Chausses : sorte de caleçon long qui remplaçait le pantalon d’aujourd’hui. Anciennes braies des Gaulois.

4. Les guerres du feu roi : Louis XIII. La guerre de Trente Ans dura de 1618 à 1648 et ravagea l’Europe.