D'ABORD

... Il y avait du vent. Mais pas vraiment un vent d'hiver. Il arrive, ainsi, qu'entre le jour et la nuit, les bruits eux-mêmes s'étouffent. Et qu'en cet intervalle, les saisons se troublent. Nous avons souvent parlé ensemble de ces froids dessinés à l'aube des jours d'été et de la douceur de certaines fins de nuit d'hiver. Aujourd'hui, c'était donc dans ce matin de février, un air doux et rond, bourrasque légère. C'est à peine, mais lentement, si j'ai refermé un à un les boutons de mon manteau de pluie, manteau kaki — « American Army », comme tu dis.

Devant moi, il y avait cette esplanade, long plateau désert et de béton. Ce vide, large et silencieux, par ce dimanche qui commençait à peine ; et, tout autour, ces immeubles. Comment doit-on dire : « gratte-ciel », « building », ou alors « les tours de la Défense » comme dans les journaux français ?

La première fois que j'ai vraiment vu ce « paysage », c'était il y a une dizaine d'années, depuis la terrasse d'un de ces immeubles trente, derrière le boulevard Suchet, où nous avons, depuis, parfois traîné. Te souviens-tu ? Ces portes dessinées, ces halls immenses, cette géométrie que j'aime... Cette première fois, donc, j'étais arrivé chez des amis en fin d'après-midi un jour d'automne. Dans le salon voisin, tout le monde riait, et moi, seul devant cette vue ; je n'arrivais pas à m'en distraire. Au premier plan il y avait le « Bois » roux et brun, par la saison et l'heure du jour. Au loin, ramassés, noirs et brillants dans le ciel orangé, la Défense et ses monuments. J'étais resté ainsi, seul, sans bouger, sans fumer, sans boire, les mains dans les poches. Je regardais le jour partir, en jouant avec les hauts rectangles des tours. A ma respiration plus lente, au silence dans ma tête, je devinais une de ces rares minutes de paix qui me sont si rares, qui me sont si chères.

C'est pour cela que, depuis, je suis revenu souvent ici. De préférence aux heures vides de la nuit, après la pluie, quand le sol est brillant. Et c'est pour cela que tout à l'heure, après t'avoir quittée, j'ai eu envie de revenir encore, de retrouver ce paysage vertical, cette nature fabriquée, artificielle, cet horizon dessiné du seul désir des hommes et de leur intelligence ; et qui me calme, dans cette France qui m'énerve, loin de toute poutre apparente et de ta place des Vosges qui m'est insupportable.

Je suis désolé, presque triste, de m'être si mal conduit hier soir. J'espère que tu me pardonneras et que tu ne m'en voudras point, ou alors pas trop longtemps, ou alors pas d'une manière idiote. De tout cela, de cette soirée, de mes silences et de mes cris, je te reparlerai dans un instant. Mais avant, je voulais — je veux — te dire combien j'étais bien il y a encore une heure, là-bas, dans cette « terre » d'acier, de béton et de verre, avec comme seule douceur ce palais en contrebas, grand geste de ciment aux trois ouvertures ovales. Te souviens-tu des fenêtres de ces avions des années cinquante, qui s'appelaient les Caravelles ?

J'ai marché longtemps. Le vent et le jour qui se levaient lentement, le ciel qui se débarrassait des bleus de la nuit pour trouver le gris des nuages clairs et pommelés, comme un ciel à Versailles dans le soleil blanc, tout cela faisait qu'à chacun de mes pas mon courroux et mes haines accumulées, le soir, autour de la table, m'abandonnaient par larges pans. Mon front lui-même se délivrait du vin blanc et de ses bulles. Ma migraine ne servait plus qu'à ouater encore mieux les bruits rares et mes gestes lents.

J'ai marché ainsi presque une heure. Une heure pour toi. Presque une heure pour toi, Soledad. Une heure pour mieux te dire, te parler, t'expliquer. Une heure pour tout ce que je n'avais pu te dire entre neuf et trois heures du matin. Mes goûts et mes désirs, que je te pensais connaître. Mes haines et mes refus que je t'ai cru partager certains jours. De cela aussi je te reparlerai. Et c'est même ce qui me décide à ce geste si étranger : écrire, t'écrire.

Tu ne sauras jamais combien tu m'as manqué cette nuit ; combien cette solitude que je revendique m'aura été difficile dans ces longues minutes où, seul devant l'angle d'une de ces maisons de ciel, je collais mon regard jusqu'à tout déformer dans ces verticales noires, comblées par l'angle de deux murs sans limite autre que les nuages. Lignes jouées par mon regard. Pyramide infinie. Dessins trapèzes. Maisons à tête haute. Mentons arrogants de la ville qui arrêtent, installent, tétanisent mes mémoires et abolissent ma peine. Finie la peur qui me tirait par le coin de l'âme, hier soir, au milieu de ton dîner - cette peur de devenir fou, d'être enfermé, de crever d'un cancer du poumon avant d'avoir pu essayer de montrer, de peindre ces quelques assurances ténues, mais qui me sont vitales. La folie, les poumons, la sueur à nouveau sur mon front du seul fait de l'écrire, d'y penser.

Il m'arrivait à certaines minutes de me sentir si près, si solidaire de cet espace que je t'en oubliais. Mais un geste, un mouvement irrégulier de l'air et je repartais à nouveau te retrouver — et te parler toujours. J'oubliais mes phrases de tout à l'heure. Je pensais à toi avec tant de tendresse que je devinais un sourire sur mes lèvres. La soirée repassait dans ma tête par plans déchirés, fixes ou trop rapides, comme une mauvaise bande vidéo. D'abord l'appartement vide, la table si joliment dressée, ces six couverts parfaits, les trois verres de cristal devant chaque assiette, les fleurs blanches au salon, le feu dans la cheminée, l'arrivée de ces gens. Mon long, trop long silence ensuite, puis tout à coup, sans que je le veuille vraiment, mes phrases trop dures pour eux, pour toi. Et puis nous deux encore, debout, dressés l'un contre l'autre à chaque bout du salon vide. Ce temps qui se casse et que j'ai déjà assez vécu pour en savoir l'exact sens, lors même qu'il se dessine : la fin. Ce temps, oui. Toi et moi. Mon départ malgré tout, refusant ton chagrin. Tournant le dos à ma douleur.

C'est vrai que c'était charmant, et plus que cela encore, profitant d'un voyage de tes parents, d'organiser ce dîner en cet appartement parfait, comme dans les magazines ; mais c'est vrai aussi que, quand je te dis ma lassitude des restaurants, je mens et je me mens — car je n'aime que cela, les restaurants : grands, avec du bruit, pleins de lumière. C'est vrai que ce peintre, dont j'ai oublié jusqu'au nom, fait de la peinture abstraite ; mais j'aime si rarement les peintres, les peintures autres que les miennes et sa peinture à lui, Ecole de Paris, Paris aigri. Et puis, je l'ai trouvé si vieux et si raté — et cela m'a fait si peur. Quand il a dit qu'il était communiste, et fier de l'être, quand il a parlé de cette chanteuse minable déclarant à la télévision que Sakharov était un agent de la CIA, quand il a répété ça si vulgairement, c'est-à-dire en riant, sans avoir le courage de cette monstruosité, mais en la disant néanmoins, je n'ai pas bougé, c'est vrai, alors que j'aurais dû prendre la table, la renverser, lui casser une chaise sur la tête et m'en aller. Mais je n'ai pas pu. Je n'ai pas su. Sakharov, la Pologne, Prague, l'Afghanistan : tout ça semblait si bête, si naïvement évident tout à coup.

Et puis comment as-tu pu me reprocher mon sourire méprisant alors que j'aurais voulu l'étrangler ? Je me suis tu encore, quand il a dit que Raymond Aron n'était qu'une vieille crapule réactionnaire. Et je me demande si je n'aurais pas dû continuer à me taire quand, essayant de parler de Twombly, cette ordure m'a coupé un instant de sa voix de fausset : « Toute la peinture américaine, y compris cette abstraction, recopie nos travaux et pue le fric. » Il a dit « fric ». As-tu pensé une seconde en regardant une bataille d'Uccello, ou Jacob bénissant les enfants de Joseph de Rembrandt au musée de Kassel que tu aimes et que nous avons regardé ensemble, combien cela avait pu coûter ? Et les Pyramides : combien de « fric » les Pyramides ? Combien de morts les Pyramides ? L'art, tu le sais, n'a que faire et du fric et des morts. Cette loque, on pourrait lui donner des milliards de dollars qu'il n'en ferait pas pour autant de la bonne peinture. Et il ose parler de fric ! et il ose prétendre que la peinture américaine l'a recopié !

Certes, sa compagne avait une vraie élégance... Ce charme à peine vieilli de ce qui reste de l'aristocratie de ce pays... Mais cette aristocratie européenne mérite mieux, je le crois, quand elle n'arrive pas à se louer à New York pour vendre des cosmétiques, que de finir dans ce catholicisme de gauche qu'elle affichait et qui m'apparaît tout aussi ridicule. N'oublie jamais que, quand un 13 décembre, pour raison polonaise, les socialistes de ce pays dignement ont quitté le bureau de la CGT, c'est un prêtre ouvrier qui est allé jouer les jaunes du déshonneur. Et c'est pourtant vrai que cette femme a joliment parlé de la Pesanteur et la Grâce. Et c'est pourtant vrai que c'est moi, jadis, qui t'en avais conseillé la lecture. Et c'est pourtant vrai qu'ils avaient l'air d'un vrai couple malgré leur différence d'âge. Mais que m'importent les couples ! J'ai horreur des couples, ces choses bizarres, plus de neuf fois sur dix fabriqués de morceaux de malheur, collés par les défauts, les peurs économiques, les réflexes d'esclave devant la solitude, les habitudes, les lâchetés et mille autres mauvaises raisons inavouées qui me répugnent. J'ai horreur des couples, tu le sais. Et je te croyais, au moins pour cela, partager mon sentiment.

Il y avait un autre couple. Nous étions trois couples, donc, toi et moi devenus couple, le temps d'un dîner, comme si nous ne méritions pas autre chose et toi et moi.

La troisième femme était belle, c'est vrai. « Comme tu les aimes », tu avais dit. « Brune avec une belle poitrine, un beau cul, la presque trentaine triomphante », avais-tu ajouté complice, coquine, avant qu'elle n'arrive. Tu parles d'un « triomphe » : femme d'affaires, la Bourse pour s'amuser et le marketing pour la semaine... En vérité, je n'ai rien compris à sa jacasserie, sinon qu'elle « adorait » la peinture surréaliste et qu'elle ferait tout pour éviter que sa fille épouse un Noir. C'est la deuxième fois de la soirée que j'ai eu l'impression de vivre le mauvais dialogue d'une mauvaise scène d'un mauvais film. Mots trop bêtes, phrases clichés, que personne n'oserait mettre ni dans un mauvais film ni même dans un mauvais roman. Quand je l'ai regardée fixement et que je lui ai demandé : « Et s'il n'avait qu'un œil, un œil de Noir ? », j'ai cru qu'elle allait sourire et que quelqu'un autour de la table allait comprendre. Mais rien...