Une lueur

dans la

nuit

Suzanne Kelman

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Ariane Maksioutine

City

Roman

© City Editions 2022, pour la traduction française

© Suzanne Kelman, 2019

Publié pour la première fois en Grande-Bretagne en 2019 par Storyfire Ltd pour le compte de Bookouture, sous le titre A View Across the Rooftops.

ISBN : 9782824636283

Code Hachette : 32 1210 0

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Avril 2022

Ce livre est dédié à tous les héros méconnus de Hollande qui ont risqué leur vie durant la Seconde Guerre mondiale en cachant 30 000 Juifs, les onderduikers, dans leurs granges, leurs greniers, leurs caves. Nous ne connaîtrons peut-être jamais vos noms, mais l’héritage de votre courage perdurera à jamais.

J’ai regardé par la fenêtre ouverte, derrière laquelle on aperçoit une grande partie d’Amsterdam ; on voit par-dessus les toits, jusqu’à la ligne d’horizon, d’un bleu si limpide qu’elle n’était plus distincte. Je me dis : « Tant que cela existe, et que je puis y être sensible – ce soleil radieux, ce ciel sans nuages – je ne peux pas être triste. »

Anne Frank

Prologue

Hollande, avril 1921

D’élégants nuages blancs flottaient dans un ciel d’un bleu éclatant, projetant leurs ombres sur les champs de tulipes or et écarlates. Seul le vent léger qui balayait les champs osait briser cette quiétude parfaite. Devant son intrépidité, les fleurs s’agitaient comme des jeunes filles en rang. Au loin, le long d’un chemin battu, un vieux moulin à vent se dressait d’un air solennel, gardien des lieux. Il dominait ses sujets bourgeonnants, ses murs de bardeau brun solides mais vétustes, implacables face au passage du temps malgré leurs nombreuses écailles. Les voiles rouges, aujourd’hui d’un rose fatigué, capturaient le vent et laissaient échapper une pénible mélopée cadencée tout en grincements.

Une jeune mariée courait en direction du moulin, fuyant en riant son époux, à travers les rangées de tulipes dodelinant de la tête. Sarah, tout juste vingt-deux ans, était déjà habillée pour sa lune de miel. Une robe toute simple de coton couleur crème tombait de ses épaules délicates. Des sandales, crème elles aussi, soulignaient ses fines chevilles et ses longues jambes, que le timide soleil de début de printemps embrassait généreusement, dans sa course folle.

Quelques heures à peine après qu’ils eurent échangé leurs vœux, les vêtements que Sarah avait portés pour la noce avaient pour la plupart été délicatement enveloppés de fines feuilles de papier de soie blanc. Ses chaussures de satin, avec leur boucle de cheville, et sa robe de soie taille basse qui lui tombait au mollet avaient été révérencieusement rangées par les femmes plus âgées de sa famille ainsi que ses jeunes amies célibataires. Le tout attendait désormais sagement dans sa malle en acajou, prêt à enchanter la longue lignée de mariées à venir, dans la famille.

Tout avait été remisé, sauf l’unique chose dont elle n’était toujours pas capable de se défaire. En dehors de l’anneau d’or qui ornait sa main gauche, la seule chose qui la distinguait en tant que jeune mariée flottait derrière elle, valsant sous le vent ; un voile en dentelle ancien et sublime, que les doigts âgés et noueux de sa grand-mère avaient brodé d’un bouquet délicat de guirlandes de pâquerettes et de minuscules perles couleur crème.

Alors qu’elle courait le long du chemin chamarré, le vent s’intensifia, rompant le charme du jeu. Tout d’un coup, une violente bourrasque refréna Sarah, emportant sa traîne pour former une spirale dansante au-dessus de sa tête. Josef la rattrapa, au milieu des rangées des gardes en fleur, et il bondit devant elle. Il était vêtu d’un pantalon en lin plissé, et d’une chemise bleue roulée jusqu’aux coudes qui révélait de longs avant-bras musculeux. Son corps était svelte mais puissant, et une crinière noir corbeau encadrait un visage aux yeux bleus perçants et pleins d’espoir.

Il la saisit par la taille et l’attira vers lui, s’amusant à lui clouer les bras dans le dos pour coller son corps au sien. Le souffle chaud et haletant de Sarah venait réchauffer sa joue.

— Enfin ! dit-il d’une voix triomphante.

Sarah se mit à rire tout en cherchant à se libérer pendant que Josef, lui, essayait de détacher son voile.

— Je n’ai pas l’intention de le retirer, Josef. Je compte le porter toute ma première année de mariage !

Josef écarquilla de grands yeux amusés.

— Voilà qui ne plairait pas à ma mère, elle qui a déjà prévu de le réutiliser pour les tenues de baptême de nos enfants.

— Nos enfants ? répéta Sarah. Ça ne fait que quatre heures que nous sommes mariés !

— Eh bien dans ce cas, ne perdons pas plus de temps !

Puis il lui lâcha la main, prit son visage et déposa un baiser sur ses paupières, ses lèvres, son cou. Riant de plus belle, Sarah se mit à remuer pour tenter de lui échapper.

— Pas mon cou, Josef. Tu sais ce que ça me fait.

Avec un sourire confiant, il l’enveloppa alors de ses bras et trouva sa bouche pour lui donner un baiser passionné. Au loin, une voix se mit à les appeler.

Sarah agrippa Josef par le col de sa chemise et le fit s’allonger au beau milieu des tulipes tandis que le long voile, fouetté par le vent, s’enroulait comme une cape autour d’eux.

— Chhh, chuchota-t-elle. Si on ne bouge pas, Mama ne nous trouvera pas.

— Je ne me plains pas, murmura Josef tout en abaissant le tissu virevoltant qui lui encerclait le visage.

Puis il ajusta leur position, glissant un bras sous Sarah afin que sa tête ne touche pas la terre trop dure. Allongés l’un face à l’autre, ils attendaient sans un mot que les bruits de pas s’estompent, leurs souffles ralentissant pour s’unir au même rythme. En plein cœur du champ, le parfum des tulipes était entêtant. Sarah se dressa sur un coude pour mieux boire Josef du regard.

— J’ai beaucoup aimé le cadeau de ton père, murmura-t-elle.

Josef secoua la tête en souriant.

— Mon père est un indécrottable romantique. Il met toute sa foi dans le pouvoir des mots d’amour.

Puis il roula sur le dos et cala ses mains derrière sa tête, les yeux dressés vers les nuages cotonneux.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ait lu des poèmes à notre mariage, poursuivit-il. Je suis un mathématicien ! À quoi bon peuvent me servir ce genre de choses ? Je suis sûr qu’il espère qu’un jour, sa si précieuse poésie se fraiera un chemin jusque dans mon cœur. Même encore aujourd’hui, à vingt-huit ans.

Sarah pinça les lèvres en dressant le menton.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Que serait la vie sans l’art, la musique ou la poésie ? Toutes ces choses qui nous permettent d’éprouver des sentiments, d’aimer, de vivre !

Puis elle roula à nouveau sur le dos et se focalisa sur un nuage aux allures de poney en plein galop.

— Je crois que je suis tombée un peu amoureuse de ton père en le regardant parler, ajouta-t-elle d’un air faussement pudique. Dans la façon dont il contemplait ta mère, on devinait tout l’amour qu’ils partagent depuis si longtemps.

Une expression de surprise sincère traversa les traits de Josef. Sarah poursuivit avec un soupir.

— Je ne sais pas si notre amour survivra longtemps, si tu ne sais pas l’entretenir de cette manière. Il y a peu de chances que tes équations me procurent les mêmes émotions.

Josef roula vers elle et repoussa délicatement une boucle auburn de son visage en cœur.

— Comment ça ? Les mathématiques, ça peut être très beau, tu sais. On dit que l’identité d’Euler est la plus belle équation du monde. Eiπ + 1 = 0, ajouta-t-il langoureusement, du romantisme plein la voix.

Sarah ferma les yeux et secoua la tête en fronçant le nez, remuant ses boucles cuivrées pour montrer sa désapprobation.

Josef l’attira alors contre lui et lui souffla à l’oreille :

— Comment tenir mon âme, de sorte qu’elle ne touche pas la tienne ? Comment la tendre haut par-dessus toi vers d’autres choses ?

Ouvrant les yeux en grand, Sarah afficha un sourire radieux tandis qu’il continuait à déclamer « Chanson d’amour », du poète contemporain Rainer Maria Rilke. Elle lui fit montre de son plaisir en couvrant son visage de baisers légers, avant d’entreprendre, tout doucement, de déboutonner sa chemise.

Il continua de susurrer les vers du poème tout en se nichant dans sa nuque et en caressant son corps.

— Bien, murmura-t-elle alors. Tu peux récupérer le voile. Comment appellera-t-on notre fils ?

Il plongea longuement dans ses yeux avant de répondre, avec un sourire plein d’assurance :

— Sarah. Ce sera une fille, et nous l’appellerons Sarah.

Elle voulut protester, mais il la fit taire d’un baiser passionné. Alors que leurs étreintes empruntaient un rythme alangui, les seuls sons perceptibles autour d’eux étaient les grincements du moulin à vent, dont les ailes se dressaient péniblement vers le ciel crépusculaire.