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Merci à Dominique et à mon chat Pipô qui,
tout au long de ce parcours, du Stalag IIB
jusqu’à Fritzlar, m’ont aidé à porter le lourd 
baluchon de la mémoire.

Merci à madame Susanne Brandt, messieurs Jürgen 
Preuss, Hans Feith, Clemens Lohmann et son épouse, 
madame Bermal Ikiyek, monsieur Wilfried Dieterichs 
(qui fut notre premier contact, qui a trouvé la maison 
à Bad Ems et envoyé des photos dès décembre 2013). 
Merci à la famille Nell, à Sigmaringen, pour les photos 
de la ville.
... Merci à Hildegard et à Michel Gosselin, toujours prêts 
à se geler les pieds, traduire, téléphoner et contacter les 
bonnes personnes...  Ils m’ont été très précieux.
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Le tien, René, le mien, Jean. Tous deux partis à la guerre en 
septembre 1939. Tous deux vaincus en 1940, encerclés, cap-
turés, parqués dans les champs avec des milliers d’autres, puis 
déportés en territoire ennemi dans des wagons à bestiaux, 
jusqu’aux camps de prisonniers, Stalags, Ofl ags, qui allaient les 
« accueillir » pour quelques années, toutes nationalités confon-
dues (comme ils avaient « accueilli », dès 1933, des communistes 
allemands et des opposants au régime national-socialiste). Le 
tien pour cinq ans, au Stalag II B, sous le matricule 16.402, à 
Hammerstein, en Poméranie orientale, le mien près de quatre 
ans, au Stalag V B, sous le matricule 4.536, à Villingen, 800 m 
d’altitude, dans la Forêt-Noire.

 
René et Jean, nés en 1915, furent vraisemblablement conçus, 

l’un comme l’autre, lors d’une permission de leurs pères, au 
cours de l’année 1914. Eux-mêmes soldats vingt-cinq ans plus 
tôt, précipités dans le vortex de la frénésie guerrière de ce pre-
mier confl it planétaire, leurs géniteurs avaient survécu à la 
gigantesque « entretuerie » des nations « civilisées » et ne 
connurent ni l’humiliation de la défaite, ni l’épreuve de la cap-
tivité. Mais ils revinrent de « la Grande Guerre » brisés en mille 
morceaux, hallucinés, leurs nuits hantées par l’horreur vécue 
quatre années durant, les images de carnage et les hurlements 

des agonisants à jamais incrustés dans leur mémoire. Et leurs 
fi ls respectifs, René et Jean, qui ne fi rent vraiment connaissance 
avec eux qu’après l’Armistice, grandirent dans l’épouvante des 
récits de batailles qu’ils entendaient et comprenaient de mieux 
en mieux en prenant de l’âge. Cette guerre a donc, comme 
pour beaucoup d’autres, profondément marqué l’histoire de nos 
familles respectives. Et les vingt-cinq années écoulées entre la 
Première et la Seconde Guerre mondiale n’auront pas suffi  à 
guérir le traumatisme des survivants, ni à effacer les blessures 
de l’effroyable tragédie qui fi t dix millions de morts. Les pères 
de René et de Jean, nos grands-pères, croulaient sous ce fardeau, 
trop lourd à porter au fi l du temps, d’une douleur impossible à 
évacuer dont ils ne se remirent jamais.

 Un quart de siècle plus tard, faits prisonniers à 24 ans, René 
à Mons-en-Chaussée, dans la Somme, le 22 mai 1940 et Jean 
à St Dié-des-Vosges, le 24 juin 1940, leurs garçons sont reve-
nus brisés à leur tour : mon père, amaigri de trente kilos, 
avait perdu ses beaux cheveux noirs frisés, qui avaient tant 
séduit ma mère. Toutes petites, ma sœur aînée, Rosine, et 
moi, écoutions les yeux arrondis cet immense papa squelet-
tique nous raconter des bribes de son vécu de captif. Ce qui 
nous plaisait, c’était la note d’humour qu’il mettait, pour ne 

Nos pères, ces héros sans gloire…

Jean Grange, médecin auxiliaire au Stalag VB. René Tardi, 1937.
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pas nous effrayer sans doute, dans son évocation des choses 
les plus éprouvantes comme la faim, cette faim omni-
présente dans le témoignage de René. Il nous parlait de
« l’unique petite cuillerée de confi ture » qui, malgré son 
goût insipide, venait parfois ensoleiller une journée par
les quelques secondes de délices qu’elle offrait soudain aux 
papilles de ces jeunes gens en manque de tout. Quant à ce qu’il 
appelait la « soupe de poussière » – l’ordinaire des prison-
niers –, c’était pour moi une image si puissante que je la
visualisais comme les résultats de quelque phénomène 
météorologique, un vent violent qui avait dû souffl er sur le 
Stalag, balayant la poussière des baraquements, avant de 
la précipiter dans les marmites des cuisines ! Cette image 
m’amusait et me terrifi ait tout à la fois.

 
À son retour, Jean n’a pas pu prendre la parole, exprimer, 

rendre compte, raconter en détails les quatre sinistres années 
de privation de liberté. Pire, lorsqu’il lui arrivait de les évo-
quer, mon grand-père maternel, qui avait fait la Première 
Guerre mondiale, lui clouait le bec, raillant cette armée de 
vaincus de mai-juin 1940… « Ah, disait-il, voilà ‘‘le grand 
militaire’’ qui va nous raconter ses exploits ! ». Je me sou-
viens qu’alors, mon père, plutôt que d’entrer en confl it avec 
cet ancien combattant médaillé – de surcroît son beau-
père ! –, avalait sans mot dire cette nouvelle humiliation 
et replongeait dans le silence. Sans doute comme des cen-
taines de milliers d’autres qui, comme lui, n’avaient en effet 
ni exploit ni victoire magnifi que à revendiquer, contraire-
ment aux héros des tranchées… On ne se préoccupa guère, 

à l’époque, de chercher à savoir comment ils avaient vécu ces 
années de leur jeunesse salopée, là-bas, dans ces multiples 
camps où la lutte acharnée pour survivre leur avait révélé le 
meilleur, mais surtout le pire, de l’âme humaine. À la Libéra-
tion, la révélation de la barbarie nazie à l’ouverture des camps 
de la mort, puis l’arrivée des survivants à l’hôtel Lutetia, ainsi 
que la célébration de l’héroïsme des résistants français sous
l’occupation, éclipsèrent totalement le retour des prison-
niers de guerre. Il n’y eut pas d’espace pour la parole de ces 
derniers et leurs souffrances n’eurent pas droit de cité. Ils 
demeurèrent des victimes silencieuses et ignorées de cette 
guerre, puis de la honteuse collaboration du régime de Vichy, 
qui les laissa par la suite otages aux mains de l’ennemi, main-
d’œuvre de substitution enrôlée dans quelques 80 000 kom-
mandos de travail : exploitations agricoles, mines de charbon, 
usines métallurgiques, où beaucoup d’hommes perdirent la 
vie, épuisés par la faim et le travail forcé.  

  
À la déclaration de guerre, jeune étudiant en médecine, 

Jean rêvait de pousser plus loin ses études pour pouvoir un 
jour enseigner. Lorsqu’il revint de captivité, il était trop 
tard pour les inscriptions aux concours : les places étai-
ent déjà prises ! Tandis qu’il croupissait au Stalag VB, les 
mandarins lyonnais avaient pistonné leurs rejetons et les 
avaient casés à l’avance sur les listes des candidats pour les 
prochaines années… Il dut renoncer à sa vocation de trans-
mettre à des étudiants ce qu’il considérait comme « l’Art de 
la médecine ». À cause de sa captivité et du népotisme des 
élites du corps médical, Jean ne devint pas professeur et en 

Dessin de Jean Grange, 17-7-1941 (Stalag VB).

6



resta longtemps meurtri. Mais il aura été un médecin respecté et 
très aimé et ne s’enrichit pas car sa pratique fut une sorte de sacer-
doce, jamais un lucre.  

René, lui, n’avait pu faire d’études comme il l’aurait sans doute 
désiré… Sentant venir la guerre, il s’était engagé dès 1935 dans 
l’armée. La guerre éclata en effet et il passa directement de la 
caserne aux commandes de son char, lequel n’allait pas le protéger 
bien longtemps de l’invasion nazie. Des jeunesses stoppées dans 
leur élan, en somme, des projets d’avenir saccagés, des existences 
gâchées par les années inutiles de détention, l’éloignement, les souf-
frances physiques, les mauvais traitements et les humiliations… 
Voilà ce que furent pour eux ces années de captivité. Voilà ce que 
Tardi, en 1980, avait demandé à son père de lui raconter, avec une 
précision chirurgicale, malgré le temps écoulé, et peut-être, par 
moments, les défaillances de la mémoire chez cet homme déjà âgé 
et malade. Pour briser le silence insupportable qui s’installa dès le 
retour des « vaincus ». Pour donner enfi n la parole à l’un de ces 
« dommages collatéraux » de la défaite que représentèrent 1 830 000 
soldats faits prisonniers par la Wehrmacht, dont 1 600 000 furent 
envoyés dans des camps à travers l’Allemagne et la Pologne tombée 
sous le joug nazi. Et René Tardi s’est exécuté, répondant au-delà 
de ses espérances aux attentes de son fi ls, remplissant scrupuleu-
sement, à la main, des petits cahiers d’écolier, afi n que cet épisode 
tragique de sa vie de jeune adulte ne demeure pas comme un trou 
béant dans la mémoire familiale. 

Et l’œuvre de mémoire se poursuit avec ce livre. Tardi s’y repré-
sente enfant, en culottes courtes, dialoguant avec son père et lui 
posant de multiples questions. Il donne à ce récit un décor réaliste, 
élaboré à partir de recherches minutieuses, de vérifi cations mul-
tiples, attaché comme toujours à une reconstitution graphique des 
lieux aussi exacte que possible, tout comme à la rigueur historique 
des faits. Car il s’agit bien là d’un témoignage, précieux et unique 
par la façon dont René dépeint cette période si peu valorisante pour 
le jeune homme qu’il était, idéaliste et fougueux à la veille de la 
guerre, et revenu de captivité plein d’amertume et de dégoût  pour 
son pays qui s’était mis à genoux devant l’ennemi, alors qu’il aurait 
tant aimé pouvoir en être fi er !…

Lorsqu’ils fi rent connaissance, René et Jean partagèrent spon-
tanément les souvenirs de leurs longues captivités respectives. 
Après la mort de son père, en 1986, Jacques avait donné ses petits 
cahiers à lire au mien. Celui-ci avait éprouvé une très grande émo-
tion à l’évocation qui lui parut si juste et si familière, du sinistre 
itinéraire qui avait été le leur, bien qu’ils n’aient pas échoué dans 
le même camp : leurs dernières tentatives désespérées pour couper 
la route à l’envahisseur – René sabota son char afi n qu’il ne tombe 
pas aux mains de l’ennemi, Jean fi t sauter un pont –, leur capture, 
puis la déportation vers l’Allemagne, le camp de tri de Trèves, le 
Dulag XIID où ils s’étaient peut-être croisés avant d’être expédiés 
vers leurs futures prisons ; l’obsession de la faim, le froid, la promis-
cuité, les rituels éprouvants de leur existence concentrationnaire 
– l’appel, la fouille ; leurs tentatives d’évasion avortées, les brutalités 
et les humiliations, la collaboration à l’intérieur du Stalag, les morts –
car on mourait aussi massivement dans les camps de prisonniers 

de guerre (entre 1941 et 1942, 45 000 prisonniers du IIB sont morts 
d’une épidémie de fi èvre typhoïde et ont été enterrés dans des fosses 
communes)… Mais aussi, pour le moral, toutes sortes de petites 
résistances quotidiennes aux cerbères préposés à leur garde, et sur-
tout, la découverte de la solidarité entre camarades, d’une fraternité 
qui deviendrait par la suite avec certains – pas forcément français, 
au demeurant – une solide et durable amitié.

 
Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag IIB arrive sans 

doute trop tard pour que, tout comme Jean, des centaines, des mil-
liers, voire davantage encore, parmi ceux qui connurent un sort 
identique à celui de l’auteur de ce témoignage, puissent à leur tour 
s’y plonger passionnément et se retrouver, peut-être, parmi les 
personnages des centaines de dessins nés de la volonté de son fi ls 
de lui donner la parole. Trop tard, oui, parce que plus de soixante-
cinq ans ont passé depuis la Libération et que la plupart d’entre 
eux a aujourd’hui disparu, emportant dans la mort la blessure 
indélébile de cette douloureuse parenthèse dans leur vie de tout 
jeunes adultes… 

 
Mais pour leurs enfants et petits-enfants, l’hommage qu’a voulu 

rendre Tardi, par cette œuvre, à l’ancien prisonnier de guerre que 
fut son père, et à travers lui à tous ceux qui peuplèrent, des années 
durant, les quelque 120 camps de prisonniers de guerre disséminés 
à travers l’Allemagne et la Pologne, apportera peut-être enfi n à leurs 
propres pères ou grands-pères qui y ont souffert, et parfois laissé 
leur vie, le respect et la reconnaissance qui leur ont été refusés à 
leur retour. Et aujourd’hui encore…

Dominique GRANGE

« En captivité, Noël 1942 », portrait de Jean Grange par Q. Daniel.
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« Les Russes, je les ai vus dans un état de délabrement 
complet. Crevés, maigres… C’était les plus mal traités, mais 
ils restaient dignes devant les Allemands.

Leur calot n’a pas de pointes, il épouse bien la forme de 
la tête, le crâne va jusqu’au fond. Pas de veste à boutons 
mais une blouse qui s’enfi le par la tête comme une vareuse 
de marin et s’arrête à mi-cuisses. Le ceinturon, qui se porte 
dessus, est une simple courroie de cuir tout à fait rudi-
mentaire, rappelant plutôt une bretelle de fusil. La culotte 
de cheval est bien coupée, l’arrondi bien taillé. Je ne me 
rappelle plus si la poche s’ouvre dans la couture ou si elle 
est taillée en biais. Les bottes sont assez courtes, comme 
celles de la troupe allemande, mais c’est du bon cuir. Le 
manteau est très ample et descend jusqu’aux chevilles. Il 
n’a qu’une rangée de sept boutons. Le havresac n’est qu’un 
sac à patates dont les courroies sont des fi celles. La couleur 
de l’uniforme est indéfi nissable, un mélange de deux tiers 
de terre et un tiers de moutarde. Les pattes d’épaule sont 
affreuses, sur fond rouge, des étoiles, quel que soit le grade 
du soldat. Elles sont trop larges, trop lourdes, et ne restent 
pas à l’horizontale sur l’épaule mais glissent vers l’avant… »

Mon vieux faisait dans le détail, on ne peut pas dire le 
contraire. Il m’en est resté quelque chose. Si vous ne com-
preniez pas, il pouvait accompagner sa description d’un 
petit dessin. Les récits de sa captivité et les chars (on ne dit 
pas un « tank » !) ont meublé pas mal de conversations au 
cours des repas familiaux. Des histoires que je visualisais
vaguement en m’appuyant sur quelques photographies, 
des images de guerre, des fi lms (de guerre !). En gros, tout 

ça était assez fl ou, parce que raconté dans le désordre des 
anecdotes ou des souvenirs avec son pote Drouot (Boy... 
prononcer Bois !). 

Et puis un jour, je lui ai demandé de m’écrire tout ça, de 
coucher sur le papier, dans l’ordre chronologique, ses sou-
venirs du Stalag IIB. Ce qu’il a fait dans les années 80. Il m’a 
raconté ses motivations, depuis son engagement dans l’armée, 
son mariage en 1937, la grande dérouillée de 1940, et les 
cinquante-six mois passés derrière les barbelés, en Poméranie.

J’ai lu ces trois cahiers d’écolier couverts d’une écriture
fi ne, quelquefois diffi cile à déchiffrer, avec des croquis 
explicatifs pour combler ce que les mots laissaient d’impré-
cis et que seul le dessin pouvait rendre évident. J’ai lu ces 
trois cahiers, les ai rangés dans une boîte avec des photos 
qui avaient un rapport avec cette époque. Je me suis dit 
qu’un jour j’en ferais quelque chose, que je raconterais tout 
ça en mettant des images sur son texte...

Le temps a passé. La maladie, l’hôpital… La mort. Quelques 
heures avant de disparaître, au sortir d’un anéantissement 
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comateux, ses dernières paroles… Le voilà dans son char, 
au bord d’un canal. Un petit canon allemand de 37 mm s’ap-
prête à lui tirer dessus. Il a du mal à extraire je ne sais quel 
projectile de la chambre de tir du canon de son char pour le 
remplacer par un autre obus. Il a juste le temps de détruire
le canon allemand… Il y était donc toujours et encore, dans 
son petit char, avec son mécano pas très causant. Le fait 
qu’ils aient écrasé les servants du canon me glaçait d’hor-
reur lorsqu’il racontait cet épisode… Donc, peu de temps 
avant de mourir, il était toujours au bord de ce sinistre 
canal de la Sambre à l’Oise, que je suis allé repérer, il y a 
quelques années. 

Je me suis rendu compte à quel point ces moments drama-
tiques l’avaient marqué… À vingt-cinq ans, alors qu’on est 
encore un môme ! J’ai compris beaucoup plus tard, après 
avoir franchi cette période de l’adolescence où j’étais en 
confl it avec mon père, lui reprochant son passé militaire, 
j’ai compris, donc, à quel point ces années terribles avaient 
compté pour lui, dont la jeunesse avait été confi squée, volée, 
pourrait-on dire… 4 ans et 8 mois de captivité, le froid, la 
faim, la survie, et surtout l’amertume qui fera de lui à vie 
un homme meurtri, aigri, coléreux, honteux… Un vaincu, 
un perdant revenu de tout… Ce n’était pas très épanouis-
sant, pour le gamin que j’étais alors, d’évoluer aux côtés 
d’un type en pétard du matin au soir. Mais il pouvait aussi 
se montrer tendre et plein d’humour. Épris de perfection, il 
s’insurgeait à tout propos contre l’amateurisme et détestait 
les administrations, quelles qu’elles soient. Je lui suis recon-
naissant de m’avoir inculqué le goût du travail bien fait et 
une certaine forme d’exigence pouvant aller parfois jusqu’à 
l’obsession. Je l’ai vu bricoler des journées entières dans son
atelier, au sous-sol de la maison, recommencer inlassable-
ment telle ou telle pièce de mécanique pour un modèle 
réduit de machine à vapeur, et aller compter le nombre des 
bouchonnages sur le moteur d’une Bugatti Grand Sport qu’il 
reproduisait à petite échelle. Je suis allé lui acheter des vis 
et du matériel sophistiqué chez des spécialistes de ce genre 
d’outillage. Je suis allé, armé d’un mètre de couturière, 

prendre les dimensions des patins d’une chenille sur un 
char Renault FT exposé près d’un escalier, aux Invalides. 
C’était donc un type précis, rigoureux, jamais approximatif.

J’ai lu ses cahiers, je les ai mis de côté, il est mort. Que 
l’on comprenne bien qu’il ne s’agit pas d’un journal tenu 
au jour le jour au Stalag, mais de souvenirs consignés à 
ma demande, 40 ans plus tard. Combien je regrette de ne 
pas lui avoir posé certaines questions alors qu’il en était 
encore temps.

Des questions qui resteront sans réponse… En quoi con-
sistaient les escroqueries de la Trésorerie ? Comment as-tu 
fait pour faire comprendre à Zette que tu avais besoin d’une 
boussole, d’une carte, de marks, et de diverses autres choses 
pour ton évasion ?

Les « Teutons », les « Boches », les « Fritz », les « Frisés », 
les « Fridolins », les « Schleus »… Eh oui, c’étaient les mots 
des prisonniers pour désigner leurs geôliers, qui pouvaient 
à tout moment devenir des tortionnaires, des assassins. 
Les adeptes du politiquement correct doivent comprendre 
que nos pères n’étaient pas en train de vivre une histoire 
d’amour avec l’Allemagne et que l’heure de la réconciliation 
n’avait pas encore sonné.

J’ai beaucoup parlé et abruti mes proches avec le Stalag 
IIB, Poméranie orientale.

Je remercie Dominique, ma femme, pour m’avoir aidé à 
préciser le cadre du récit de mon père par des recherches 
photographiques – il faut recommander, entre autres, les 
archives du site web « Stalag IIB, Hammerstein-Czarne en 
Pologne » –, et pour avoir, en préfaçant ce livre, nourri et 
recoupé le récit de René, mon père, avec les souvenirs de 
Jean, le sien… Ils auraient pu se croiser au Dulag XIID, à 
Trèves… J’ai fait en sorte que ce soit le cas. C’est la seule 
entorse que je me sois permise à la réalité des faits.

Merci à ma fi lle Rachel, et à mon fi ls Oscar pour le temps 
passé à certaines recherches documentaires.

Remerciements à Hildegard et Michel Gosselin pour leur 
assistance linguistique depuis Nuremberg, à Didier Comès 
depuis Malmédy dans les Ardennes belges, à Benjamin 
Legrand pour une ligne de jurons totalement d’époque, au 
bon Docteur Sichère et à son ami, M. Claude Gillet, collec-
tionneur d’arrache-patates et de tracteurs Lanz, également 
d’époque.

 
Et bien sûr, merci à Jean-Pierre Verney, mon poilu préféré : 

« Dessine plutôt un MP38 », qu’il m’a dit l’autre jour, « le 
StG44, c’est trop gros pour le Stalag ! »

TARDI
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