Rebecca Elliott

Plus drôle
que toi

Traduit de l’anglais
par Faustina Fiore

Gallimard Jeunesse

Pour Clementine. Toujours pour Clementine.

Un

Vêtue d’une combinaison moulante à sequins dorés qui me laisse les épaules nues, je danse la salsa avec Ron Weasley, une jambe passée sur son épaule, face à un public enthousiaste entièrement constitué d’esquimaux.

Pas des Inuits. Des glaces recouvertes de chocolat.

La danse s’achève, et les juges (Lady Gaga, l’ours Paddington, Winston Churchill et Dark Vador) nous décernent tous un dix sur dix. Ron m’embrasse sur la joue et me dit que c’est uniquement grâce à moi ; non seulement je suis une excellente danseuse et je bouge comme une déesse, mais en plus, je suis hilarante. Je rougis et lance une plaisanterie. Le public hurle de rire, tandis que Ron m’entraîne à nouveau sur la piste et que nous nous lançons dans une nuit de salsa endiablée.

Il est possible que je sois en train de rêver.

Ce qui me fait croire ça, c’est que les esquimaux n’ont généralement pas une taille humaine, Winston Churchill est mort, Ron Weasley est un personnage de fiction, et mon vrai corps ne pourrait pas se mouvoir ainsi même si ma vie en dépendait. Il faut dire que mon vrai corps est gros, alors que dans ce rêve, comme dans tous les autres, je ne suis pas grosse. Je ne suis pas mince non plus, je suis juste moi. Celle que je suis à l’intérieur, la vraie moi. Même si, à en croire mon rêve, à défaut d’être grosse, la vraie moi a une imagination débridée, et visiblement un faible pour Ron Weasley dont je n’avais pas conscience.

J’ai beau tenter de m’y accrocher, mon rêve se dissipe, et je me rends compte que la musique sur laquelle je dansais vient de mon téléphone qui claironne La Cucaracha près de mon oreille. C’est l’heure de se réveiller pour aller au collège.

Ce qui veut dire – aïe – qu’il faut que je me lève.

Donc que je bouge.

Ce qui me paraît insurmontable.

Les yeux toujours clos, je concentre tous mes efforts sur l’un de mes bras. Il se soulève lentement et avance jusqu’à ma table de chevet. Comme l’une de ces machines à griffes des fêtes foraines, je baisse la main plusieurs fois de suite et referme les doigts dans l’espoir de tomber sur mon téléphone, qui continue à beugler le tube le plus agaçant qui ait jamais été inventé.

Pourquoi, pourquoi ai-je pensé que c’était une bonne idée de mettre cette chanson en réveil ? Et en sonnerie ? J’ai dû trouver ça drôle. Je la changerai tout à l’heure. (En réalité, je sais déjà que je ne le ferai pas. La même scène se répète depuis des jours et des jours.)

Sur la table de chevet, mes livres, mon verre d’eau et ma crème hydratante (utilisée tout au plus deux fois avant que l’idée d’une « routine beauté du matin » me lasse) valsent jusqu’à ce que mes doigts se referment enfin sur mon téléphone. Je le serre comme pour l’étrangler et l’approche de mon visage.

J’entrouvre un œil, juste assez pour regarder l’heure. Six heures quarante-cinq. Monstrueux. Personne ne devrait avoir à se réveiller à une heure si matinale. Je tapote à l’aveugle sur l’écran et réussis enfin à arrêter le bruit.

Voilà maintenant que Ron Weasley crie mon nom d’une voix aiguë et me donne un coup de poing dans le ventre pour avoir foiré le fox-trot.

– Haylah !

Mes yeux s’ouvrent brusquement quand je réalise que c’est mon petit frère Noah, quatre ans, qui vient de sauter sur mon ventre pour me réveiller.

– Haylah ! Hay ! Hay ! Hay !

– Aïe ! Noah ? Qu’est-ce que tu fais ?

– J’ai faim ! Je veux un tizédeuner !

Je pousse un soupir qui ressemble à un sanglot en consultant mon téléphone, toujours serré dans mon poing. Il est sept heures et demie. J’ai trop dormi. Encore une fois.

J’ai regardé des vidéos sur Internet jusque bien trop tard, hier soir. Encore une fois. Pourquoi mon cerveau de minuit est-il incapable de penser « En fait, je peux la regarder demain ; je vais plutôt dormir maintenant, à l’heure choisie, au lieu de regarder encore une vidéo, puis une autre, puis une autre, jusqu’à ce que je sois quasi dans le coma et que mon téléphone me tombe sur le nez » ?

– Maudit cerveau de minuit, je grommelle.

Je cache mon visage sous la couette et me tortille pour essayer de me débarrasser de Noah. Mais tel un champion de rodéo miniature sur un cheval sauvage, il s’obstine à rester en place malgré mes ruades, et y restera même si j’alerte la SPA. Ce nouveau « jeu » le fait même rire, donc je cesse de me démener et j’émerge lentement de ma couette, en clignant des yeux sous la lumière aveuglante du jour, comme une tortue maussade tirée trop tôt de son hibernation par un écureuil psychotique.

– Bon, bon, d’accord ! dis-je. Je vais te préparer un petit déjeuner. Descends de là et donne-moi deux minutes, d’accord ?

– Tout de suite, tout de suite, tout de suite ! crie-t-il en se mettant à rebondir sur mon ventre.

– Aïe ! Arrête, Noah, tu me fais mal !

– Mais c’est comme un gros château gonflable ! proteste-t-il en continuant à sauter joyeusement.

– Merci bien !

Le tact n’est pas le point fort de mon petit frère. Ou peut-être qu’à ses yeux c’était un compliment ? Après tout, pour un garçon de quatre ans, un corps qui ressemble à un gros château gonflable est certainement un corps idéal – tout comme un corps pourvu d’une queue, ou de cinq bras, ou d’une fourrure multicolore. Rien d’aussi banal et inintéressant qu’un corps mince et beau.

– Pourquoi tu me dis merci ? me demande-t-il, perplexe.

– C’était ironique.

Il cesse de sauter et penche son petit visage rond constellé de taches de rousseur vers le mien.

– C’est quoi, ti-ro-nique ?

Je me redresse sur un coude, de sorte que nos nez se touchent presque.

– Excellente question, Noah. Allez, c’est l’heure du petit déjeuner !

– Ouiii ! Tizédeuner !

Je glousse. Il y a quelques mots qu’il ne sait pas encore bien prononcer. Ma mère ne veut pas que je me moque de lui, mais parfois, j’ai du mal à garder mon sérieux. Je le corrige :

– Petit déjeuner !

– Tizédeuner !

– Non, écoute, essaie de le dire lentement : pe-tit dé-jeu-ner.

– Pe-tit-zé-deu-ner.

Je laisse tomber.

– Voilà, c’est ça. Allez, viens.

Nous descendons au rez-de-chaussée, passant devant les jouets, les vêtements et les livres que maman, optimiste, continue à empiler sur les marches pour que nous les emportions dans nos chambres. Bien entendu, nous ignorons les tas et nous rendons droit dans la cuisine, où la moindre surface disponible est couverte d’assiettes sales, de casseroles, de cartons de plats industriels, de boîtes de conserve à moitié vides, et… bref, vous avez compris : c’est le bordel. Je sais bien que je devrais nettoyer, mais faire le ménage est vraiment trop chiant. Je parie qu’aucune personne n’a jamais pensé sur son lit de mort : « Ah, si seulement j’avais nettoyé la cuisine plus souvent. »

Cela dit, il y a sans doute des gens qui ont pensé sur leur lit de mort : « Ah, si seulement je n’avais pas attrapé ce virus mortel dans ma cuisine insalubre. »

Bon, d’accord, je ferai le ménage ce soir, OK ?

– À manger, à manger ! ordonne Noah.

Il prend une cuillère dans le tiroir et s’assied à table sur sa chaise préférée, en bois sombre et velours caca d’oie couvert de taches. Nos meubles sont tous dépareillés, et pas dans le genre « éclectique bobo vintage », car non seulement ils ne s’accordent pas entre eux mais ils ne s’accordent pas non plus à l’idée que quiconque puisse se faire de meubles élégants.

– Qu’est-ce que tu veux, ce matin ? je demande en fouillant dans le placard de céréales. Des Kornflacs ? Des Frostilles ? Des Chocapifs ?

Nous n’avons jamais des céréales de marque, seulement les marques des supermarchés, mais maman jure qu’elles proviennent exactement des mêmes usines, sauf que les premières sont conditionnées dans de jolies boîtes pour les gens riches et bêtes et les autres, dans de moins jolies boîtes pour les gens pauvres et intelligents.

Au lieu de me répondre, Noah se concentre sur son reflet à l’envers dans la cuillère et s’amuse à faire des grimaces.

– Allez, Noah, décide-toi vite. On est un petit peu pressés…

Finalement, il avale un bol de PopsMielleux pendant que je glisse un pique-nique dans sa lunch box. Après y avoir mis les aliments habituels, je prends un pot de moutarde, je le lui montre, et le dépose dans la boîte. C’est l’un de nos jeux préférés. Nous n’avons pas vraiment de temps à perdre, mais je ne peux pas résister.

– Non ! crie-t-il tout en portant sa cuillère à sa bouche. Je peux pas manger ça !

– Ah, non ? Ça, alors ?

Et je remplace la moutarde par une pomme de terre crue.

– Ça non plus ! dit-il en gloussant tout en continuant à manger ses céréales.

– Ah, d’accord. Mais ça, oui, hein ?

Je mets dans la boîte un sachet de thé et deux tablettes pour lave-vaisselle. Il rit aux éclats, à présent, et quand je fais mine de saupoudrer le tout de bouillon déshydraté, il s’esclaffe tant qu’il crache des céréales partout dans la cuisine.

– Noah ! je proteste en essuyant les dégâts.

Mais je ne suis pas réellement fâchée. Je suis surtout contente d’être capable de le faire rire au point que des céréales lui ressortent par le nez.

– Encore, encore ! supplie-t-il tandis que je lui essuie le visage.

– Non, je n’ai pas le temps, Noah. Allez, finis ton bol, vite !

Quant à moi, je suis au régime, donc je mange un yaourt.

Et deux tartines.

Et un Twix.

Ensuite, j’installe Noah devant l’iPad de maman pendant que je prends une douche.

Dans la salle de bains, je grimpe sur la balance.

Puis je me rends compte que je porte encore le tee-shirt avec lequel j’ai dormi, alors je l’enlève et je remonte.

Puis je me rends compte que mes cheveux sont attachés avec un chouchou, donc je l’enlève. D’ailleurs, je devrais peut-être me raser le crâne ; une longue chevelure doit peser un bon poids, non ?

Puis je me rappelle que les cheveux longs sont plus flatteurs pour un visage rond, et je remonte sur la balance.

Puis je me rends compte que je ne suis pas encore allée aux toilettes, donc je m’installe sur le trône et j’élimine au maximum avant de remonter sur la balance.

Puis je me dis que j’aurais dû me peser avant le petit déjeuner, et non après – tout le monde sait ça –, alors j’estime que je peux sans doute ôter environ trois kilos au nombre indiqué.

Puis je me rappelle que j’ai mangé des pâtes hier soir ; or, il ne faut jamais se peser quand on a mangé des pâtes la veille, car ça dérègle complètement le poids. Alors je décide d’ignorer le résultat et cache la balance derrière le bac à linge sale pour qu’elle arrête de me fixer de son air désapprobateur.

En m’exfoliant sous la douche (à coup sûr, toute cette peau morte en moins devait bien peser un ou deux kilos, non ?), j’ai la mauvaise surprise de trouver une étiquette dorée marquée « Made in China » collée sur ma cuisse. Elle vient sans doute d’un jouet de Noah. Je dois beaucoup frotter pour l’ôter ; je me demande depuis quand elle est là.

Oh merde, est-ce qu’elle y était déjà hier soir quand je suis allée nager ?

Ma tante, qui se mêle toujours de tout, m’a offert un abonnement annuel à la piscine pour mon anniversaire. Elle m’a dit que c’était pour que je sois plus sportive, mais bien sûr, elle voulait dire que c’était pour que je perde du poids.

Maintenant que j’y pense, je me rappelle avoir vu une femme sévère d’âge mûr regarder fixement ma cuisse quand je suis sortie de l’eau la veille. J’ai juste pensé qu’elle avait un grain, mais elle était sans doute en train de penser « Bon sang, les Chinois fabriquent-ils même nos gros enfants, de nos jours ? »

J’imagine qu’à ce stade, il est temps d’affronter la question.

Je ne suis pas monstrueusement grosse, si c’est ce que vous pensez. Pas le genre de personne sur qui on fait des documentaires à la télévision, ou dont on parle dans les journaux parce qu’elle a accidentellement écrasé un chat en se retournant dans son lit et ne s’en est rendu compte qu’au bout de deux semaines. Je suis juste normalement grosse. Ronde. Dodue. Pas juste en haut, ou juste en bas, comme certaines personnes. Non, je suis grosse de partout. Un gros ventre. Un gros derrière. Et maintenant, des gros seins, aussi. Ils ont poussé il y a deux ans environ et, depuis, mon corps est une juxtaposition de cercles qui se chevauchent. Comme un diagramme de Venn vivant, ou un dessin au spirographe très basique et mal fait.

Alors, oui, j’ai un sacré décolleté. Même avant ces « avantages », j’ai toujours été grosse. Ma mère disait que j’étais une petite fille joufflue, mais je pense qu’elle a fini par se rendre compte que les joues n’étaient pas le seul problème.

Sauf qu’en fait, en dépit de mon apparence, je ne me sens pas grosse à l’intérieur. Les personnes ordinaires s’imaginent que les gros doivent se sentir différents d’eux, avoir un rapport au monde tout autre ; elles croient que tout ce que nous pensons et faisons est affecté par notre poids. Mais je me sens « normale », quoi que cela signifie. Je ne me sens pas lourde, pas plus que je n’ai l’impression d’être rembourrée. J’oublie même que je suis grosse jusqu’à ce que je passe devant un miroir ou qu’on m’insulte et que ça me revienne tout à coup, « Ah oui, c’est vrai, je suis grosse. » Et pendant que j’y suis : je ne passe pas mes journées à manger. Je ne pense pas qu’à la bouffe. Je n’alterne pas entre des périodes où je dévore d’un seul coup un gâteau entier et d’autres où je m’affame.

Simplement, j’ai souvent faim. Et j’aime manger.

Manger beaucoup est normal pour moi. C’est mon quotidien.

Mais cette histoire ne concerne pas mon poids. Donc si vous vous imaginez que ça va se terminer par une happy end où j’aurai une révélation et deviendrai une bombasse mince fan de yoga et de graines germées (c’est vraiment comestible, ça ?), laissez tomber tout de suite, mes chéris.

Je suis comme ça. Avec mes gros seins.

À prendre ou à laisser.

Remerciements

J’ai découvert qu’écrire un roman était sacrément dur. Certes, pas si on compare cela à des métiers vraiment difficiles comme, mettons, pompier, laveur de vitres ou comptable. Et écrire un roman, c’est aussi amusant. Mais c’est quand même sacrément dur.

Je n’aurais absolument pas pu y arriver toute seule. Je ne suis pas en train de dire que les autres ont plus de mérite que moi parce que, franchement, j’en ai quand même un peu. Mais il ne fait aucun doute que c’est grâce aux efforts, aux encouragements et à l’affection de beaucoup de gens que ce livre existe.

Je dois commencer par remercier mon agente, Laeticia, qui a miraculeusement distingué une étincelle dans mon écriture et m’a prise sous son aile. Doucement mais sans relâche, avec toujours pile la bonne quantité de critiques constructives, elle a façonné, poussé, aiguillonné mon travail jusqu’à ce que je puisse vraiment en être fière. Ensuite, elle s’est donné un mal de chien afin de le faire publier par le meilleur éditeur du monde, réalisant ainsi tous mes rêves. Sérieusement, je ne pourrai jamais assez la remercier.

D’énormes mercis aussi à toutes les personnes qui travaillent dans la maison d’édition Penguin Random House, qui ont été formidables et ont travaillé si dur à créer, produire et promouvoir Plus drôle que toi. Un merci tout particulier à mes éditrices Naomi et Emma qui ont cru en moi et en ce livre, ont eu la patience d’y travailler dessus avec moi, et ont partagé ma passion et ma volonté de le voir publié. Sans elles et sans Laeticia, je n’aurais jamais découvert Haylah, tapie dans un coin de ma tête, et je ne serais jamais tombée amoureuse d’elle.

Je voudrais aussi remercier l’hilarante stand-uppeuse Kirsty, mon excellente amie et ma partenaire de podcast, pour son aide, ses suggestions et ses encouragements concernant les monologues du roman, donnés autour d’un verre de gin. Ce furent les parties du livre les plus difficiles à écrire ; mon admiration déjà immense pour les humoristes est désormais phénoménale.

Je sais aussi gré aux premiers lecteurs de mes brouillons et de mes précédentes tentatives de romans : Karen, Theresa, Marion, Sam, Helen, Clemency, Lucy, Ben, J. et Micky, qui ne m’ont jamais fait que des retours positifs et gentils, alors que quand une amie vous dit : « Tu peux lire ce livre que j’ai écrit ? Si ça se trouve, il est nul », ce doit être une perspective assez effrayante.

Ma gratitude éternelle envers mes camarades de classe foldingues, en particulier Rachel, Jen et Gem grâce à qui ma scolarité a été une période aussi joyeuse, et qui ont ancré en moi un amour éternel pour les amitiés adolescentes, ce qui rend tellement plus facile de les écrire.

Je voudrais remercier Stephen Fry d’avoir répondu à mes lettres de fan quand j’étais une adolescente obsédée par l’humour, et d’avoir instillé en moi une admiration et un respect durables pour les humoristes. Je voudrais également remercier Caitlin Moran d’avoir inspiré avec tant d’humour une nouvelle vague de féminisme et d’avoir répondu à l’un de mes Tweets, ce qui m’a fait faire pipi dans ma culotte de joie.

Je désire dire ma gratitude éternelle à mes merveilleux parents qui m’ont aimée, encouragée (et supportée) pendant tant d’années, et m’ont toujours considérée comme meilleure que je ne le méritais. En particulier à ma mère qui lit et corrige tout ce que j’écris avant que quiconque d’autre ne pose les yeux dessus, et ne manque jamais de me porter aux nues et de m’exhorter à aller de l’avant.

Des montagnes d’amour et de remerciements à mon fils Toby, qui me fait rire absolument tous les jours, et à mon fils Benjy, qui m’a autorisée à noter tout ce qu’il disait pendant une année et à le lui chiper pour créer Noah. Et je ne cesserai jamais d’être heureuse d’avoir eu ma fille Clementine, qui me manque chaque jour mais continue à m’inspirer dans toutes mes actions.

La personne qui mérite le plus ma gratitude est mon mari, Matthew ; c’est mon roc, mon fan numéro un (sans rien de sinistre là-dedans), mon bel homme, mon meilleur ami, et mon partenaire dans ce spectacle qu’on appelle la vie.

Enfin, je voudrais remercier toutes les filles qui, jour après jour, tiennent à rester elles-mêmes plutôt que courber l’échine et s’adapter à un monde bourré d’injonctions déraisonnables, de préjugés et d’imbéciles. Vous êtes toutes de véritables héroïnes.

L’autrice

À l’âge précoce de six ans, Rebecca a annoncé qu’elle voulait devenir artiste et écrivaine. Après un bref détour par un diplôme de philosophie et un emploi administratif barbant, elle a réalisé son rêve en 2001 : faire des livres pour enfants. Depuis, elle a remporté de nombreux prix et récompenses avec plus d’une trentaine de livres pour la jeunesse, parmi lesquels sa série Hibou Hebdo qui s’est vendue à près de 6 millions d’exemplaires dans le monde. Quand elle n’est pas en train d’inventer des histoires, on peut trouver Rebecca en train de lire, de podcaster avec sa meilleure amie humoriste, de jouer des percussions ou de chanter dans son groupe, de faire quelque chose (généralement du bazar), ou de profiter de la vie sous le soleil du Suffolk avec sa famille, ses poules stupides et Bernard, son chat sarcastique.

Si vous êtes arrivés jusqu’ici, j’imagine que c’est parce que vous vous intéressez beaucoup à moi, et ma foi, comment pourrait-il en aller autrement, géniale comme je suis ?

Je vous entends d’ici me demander :

– Et maintenant, que va-t-il arriver à Haylah et à son grand rêve de devenir maître du monde humoristique ?

– Eh bien, vous répondrai-je entre deux bouchées de KitKat, je pense que…

Bon, en fait, vous savez quoi, on va arrêter cette fausse conversation, parce que ça nous donne l’air d’être complètement siphonnés.

Alors, mes projets :

J’ai l’intention de continuer à écrire des blagues, de vérifier compulsivement mes e-mails dans l’espoir que Van me contacte au sujet d’un vrai spectacle, de mieux définir le look que je veux adopter (je songe à des accessoires : une pipe m’irait peut-être très bien, qu’en dites-vous ?), d’espérer qu’un garçon va finir par m’embrasser juste parce qu’il a envie de m’embrasser, et… Oh, attendez… une pensée se forme dans ma tête comme un pet dans mes intestins, et cette pensée flatulente, c’est…

Je vais lancer une chaîne YouTube !

Car après tout, à quoi sert Internet, si ce n’est à fournir un outil à des pauvres marginaux comme moi qui se croient drôles et veulent que tout le monde soit du même avis ?

C’est dit, alors. J’ai établi mon plan. J’espère que rien ne déboulera brusquement pour tout bousiller, comme par exemple, au hasard, MON CONNARD DE PÈRE QUI REVIENDRAIT POUR SEMER LE CHAOS DANS NOS VIES.

Ce serait vraiment la merde, hein ? Ou peut-être pas, en fait. Vous verrez bien. Et maintenant, fermez-la et laissez-moi savourer mes KitKat (rappel : on doit tout déballer, casser les barres l’une après l’autre et les manger successivement. Mordre dedans n’importe comment est un PÉCHÉ.)

À plus tard, tout le monde. Vous me manquez déjà.

RETROUVEZ LA SUITE
DU SPECTACLE QUOTIDIEN
DE LA VIE DE HAYLAH DANS LE PROCHAIN TOME
DE SES AVENTURES À PARAÎTRE EN 2022 !

Plus drôle
que toi

Rebecca Elliott

Mon truc,
c’est de faire
rire les gens.

Je ne connais rien de plus satisfaisant – à part peut-être
manger du chocolat. Ce que je vais vous raconter ici,
c’est comment ma vie, cette accumulation de petits
désastres et de grosses bourdes, a pris un tour inattendu
le jour du spectacle du lycée, quand j’ai découvert que
cette bombe atomique de Leo Jackson partage ma passion
pour le stand-up. Enfin, on la partagerait si on était amis.

Une comédie feel-good irrésistible,
une héroïne pétillante et grande gueule
en proie aux turpitudes de l’adolescence.

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : They Say I’m Pretty Funny for a Girl

Édition originale publiée par Penguin Books, 2020,

une filiale du groupe Penguin Random House

L’autrice a revendiqué le bénéfice de son droit moral.

© Rebecca Elliott, 2020, pour le texte

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021, pour la traduction française

Cette édition électronique du livre

Plus drôle que toi

de Rebecca Elliott

a été réalisée le 26 janvier 2021

par Maryline Gatepaille et Melissa Luciani

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en janvier 2021, en Italie,

par l’imprimerie Grafica Veneta S.P.A

(ISBN : 978-2-07-513341-8 – Numéro d’édition : 355952).

Code sodis : U28391 – ISBN : 978-2-07-513342-5

Numéro d’édition : 355953

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.