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A Claudine Lemaire.




I

Ses parents l’avaient eue sur le tard et elle était née trop tôt, à six mois et demi, pesant sept cent cinquante grammes. Tardillonne, ravisée, œuf de fin de ponte, couchée nue dans un haricot de verre garni d’ouate, à l’intérieur d’une couveuse, des tuyaux lui sortaient de la bouche, des narines.

M. et Mme Déminadour restaient plantés là comme devant la vitrine d’un objet insolite. Cercueil de Blanche-Neige et de Lénine.

Son père murmura :

— Il vaudrait peut-être mieux que...

Sa mère protesta :

— Oh non.

Ils avaient prévu d’appeler l’enfant Adélaïde d’après une impératrice, sainte de
surcroît, deux reines et une princesse du sang, mais devant sa ténuité un nom aussi bref que possible sembla indiqué. Zoé ? Forme larvaire des crustacés décapodes. Non. Impératrice aussi mais criminelle. Ne cadre pas avec l’air si doux de la toute petite — bougie d’arbre de Noël, pastille au miel, confetti, myosotis, quoique obstinée à vivre, bourgeon, moucheron, vermisseau.

Ida, le mont Ida, la célèbre danseuse Ida Rubinstein, impossible. Il faut être modeste quand on ne peut pas faire autrement.

Lia. Très honorable tout de même puisque cette créature biblique — malgré ses yeux malades et la haine que lui portait son mari — donna à celui-ci cinq fils (et une fille).

Un seul prénom, plusieurs auraient écrasé cet être minuscule qu’on nourrissait au compte-gouttes.

Ses parents moururent bientôt, peut-être un peu de chagrin, l’âge aidant.

La lilliputienne fut élevée par sa grande demi-sœur, Bérénice Barlong, qui l’idolâtra, l’appelant son coeur, sa poupée, son gris-gris, son tom-pouce, sa vie, Lili, jusqu’à ce
qu’un voisin lui demande : « Lili comme Lilliput ? »

Bérénice n’employa plus jamais le diminutif.
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À la crèche les autres se disputèrent ce jouet perfectionné, tirant sur ses bras, ses jambes. Lia, précoce jusqu’au ridicule, prévenait :

— Vous risquez de me casser.

Brosser la fourrure noisette qui couvrait son crâne de chaton, moucher son nez presque inexistant, nouer les lacets de ses chaussures semblables à des breloques, devinrent des récompenses. Lia se laissait faire par mansuétude.

— A croquer, disait une monitrice.

— Oui, pauvre petit bout de chou de Bruxelles, répondait une autre.

Là, puis à l’école maternelle, elle choisissait toujours les jouets assortis à sa taille : la dernière des poupées russes emboîtées les unes dans les autres, le plus petit poids de la balance, le jeton, la perle, le clapier dans une boîte d’allumettes.


À l’école primaire elle eut sa place attitrée au premier rang, rehaussée par un gros coussin qu’avait confectionné Bérénice.

Dans les cabinets à la turque, une chaîne fut prolongée par une cordelette pour qu’elle puisse l’atteindre.

À la récréation, on s’amusait à porter sur le dos ou dans les bras la mascotte de la classe. Elle était un jeu mais ne pouvait jouer avec les autres.

Se plaignait à sa sœur :

— C’est triste de ne pas être normale.

— Tu ne voudrais pas être mademoiselle Tout-le-Monde ?

— N... on. Si.

— Tu es mieux que normale. Beaucoup, beaucoup mieux.

— Tu dis ça pour me consoler.

— Non. Tu sais bien que le Petit Poucet était de loin supérieur à tous ses frères.

— Mais c’est un conte de fées !

— Les contes de fées disent la vérité sous une forme voilée. Gnome veut dire intelligence.

— Suis pas un gnome.

— Non, pas du tout, mais...


— Poucet a fait assassiner toutes les filles de l’ogre par leur papa.

— C’étaient de futures ogresses et il était en état de légitime défense.

— Moi j’aurais mieux aimé mourir, protestait Lia de sa petite voix véhémente.

 



Lors de la première communion, on la blagua affectueusement. De son aube maison : « C’est une robe de baptême ? » Et : « Tu pourrais être la communiante sur la pièce montée. »

Pleine de ferveur, pardonna (essaya) au nommé Gléneur Fabrice qui l’avait traitée de microbe et, renchérissant sur son idée, de virus.

— Je le dirai à ma grande sœur.

— Oh comme j’ai peur.

Informa Bérénice en pleurant :

— Suis un mi... i... i... crobe, un vi... i... i... rus.

— Qui t’a mis ces idioties dans la tête, mon poulpiquet ? Les autres sont jaloux, ils voudraient être une petite Vénus comme toi.


Devant une crèche de Noël, elle s’entendit proposer :

— Tu devrais aller avec les santons. Un de plus.

— Oui, je serai gardeuse d’oies et je te garderai.

L’agresseur haussa les épaules en rougissant.

Au moment de tirer les rois : « La fève, c’est toi, ma petite reine, ma reinette pomme, ma rainette grenouille. Autrefois ils enfermaient des types dans des pâtés en croûte, tu pourrais sortir d’un vol-au-vent, ce serait chouette. »

La fillette devenait dans l’imaginaire de ses camarades un personnage d’horloge ou de baromètre, illustrant le temps qu’il fait et le temps qui fuit, une figurine servant à fixer les volets, un ludion entre le rarissime et le banal, créé pour leur délectation.

Évidemment, sur les photos de classe, elle était toujours au milieu du premier rang, à côté de l’instit, puis du prof :

— Tu vois, on te réserve la place d’honneur.

— L’honneur, je m’en passerais bien.


Quand on chantait la Marseillaise, la lilliputienne, les yeux pétillants, unissait sa voix flûtée au chœur :



Mugir ces féroces soldats ? 
Ils viennent jusque dans nos bras 
Égorger nos fils, nos compagnes.



Elle étendait les bras (longueur : 30 cm). La classe ne réussissait guère à garder son sérieux. La maîtresse fulminait :
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