Résumé

« Dans ce monde, il n’y a que deux tragédies. La première est de ne pas obtenir ce que l’on veut, et la seconde est de l’obtenir. » Oscar Wilde

Lucky est un jeune garçon de quatorze ans qui rêve de faire gagner la coupe du monde de foot à son équipe. Son père Jinan, d’origine bangladaise, est un brillant avocat. Sa mère Delphine est française. Après une belle carrière dans le marketing, elle vit dans une aisance que toutes ses amies lui envient mais qu’elle trouve terne. Son plus grand malheur serait-il d’avoir réalisé ses rêves trop tôt ? Delphine n’oublie-t-elle pas un peu vite Zaki, son truculent beau-père, qu’elle a connu bien avant Jinan et avec lequel la vie se parait des feux de la passion ?

Zaki, le joueur, l’ours tendre, qui tient au coin d’une rue la petite boutique où Lucky vient se réfugier avec ses rêves.

Biographie de l’auteur

Roopa Farooki est née au Pakistan en 1974, d’un père pakistanais et d’une mère bengali. Elle déménage au Royaume-Uni à l’âge de sept mois, et grandit dans le centre de Londres.

Elle partage sa vie entre le sud de l’Angleterre et le sud-ouest de la France.

Après le bel accueil de son premier roman, Le choix de Goldie, voici La petite boutique des rêves.

du même auteur chez le même éditeur

Le choix de Goldie (2011)

La petite boutique des rêves (2012)

Les choses comme je les vois (2013)

Le temps des vrais bonheurs (2014)

L’art acrobatique de la fugue (2015)

La plupart de ces ouvrages sont aussi disponibles en poche dans la collection Babel.

Ouvrage publié avec l’aide du Conseil Général des Landes

Roopa Farooki

La petite boutique des rêves

traduit de l’anglais par Jérémy Oriol

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Corner Shop

Illustration de couverture :

© plainpicture/Martin Langer

© Roopa Farooki, 2008

Publié pour la première fois par Pan Macmillan Ltd

© Gaïa Éditions, 2012, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-759-0

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Aux rêveurs et aux acteurs qui ont inspiré ce livre : mon mari, mes deux fils ; et pour mon père, en souvenir

C’est nous qui rêvons les rêves…

C’est nous qui ébranlons et secouons

Le monde à jamais, semble-t-il

Arthur O’Shaughnessy

Dans ce monde, il n’y a que deux tragédies.

La première est de ne pas obtenir ce que l’on veut, et la seconde est de l’obtenir.

Oscar Wilde (trad. J.-M. Déprats)

Première Partie Rêveurs

Le fabuleux destin de Luhith Khalil, dit Lucky

La seule chose qui compte, c’est l’instant, et celui-ci est à Lucky. Ce n’est plus l’anticipation, pas encore le souvenir, c’est ici et maintenant. C’est sa prière silencieuse, venue s’ajouter à celle de millions de gens devant leur télé, une main crispée sur leur pinte et l’autre sur leur bouche grande ouverte. C’est cette force sans nom qui a poussé chacun d’entre eux, compulsivement, à mettre une chemise blanche ou à suspendre à leur fenêtre ce bout de tissu portant la croix de Saint-Georges. Ce sont tous les grondements et les murmures, les chants, les cris, les rires, captés par les ondes radio, transportés par le vent et les nuages et rassemblés en un tourbillon au-dessus du stade ; une tornade d’espoirs concentrée sur sa tête, le dernier homme encore sur le terrain, qui d’un seul mouvement du pied peut exaucer ou anéantir le rêve de toute l’Angleterre. Lui, un homme seul, s’offrant en sacrifice pour des millions d’autres. La seule chose qui compte, c’est l’instant ; saisis-le, Lucky, il est à toi.

Il prend son élan et tire, son pied gauche frappe la balle qui part comme un boulet de canon en direction de la cage, et là, plus rien n’existe que l’instant. Plus confortable que l’angoissante gestation de l’espoir, moins stérile que la nostalgie complaisante. Plus tard, peut-être, viendront les conférences de presse et les parades, les documentaires et la déception ; plus tard, peut-être, son nom sera-t-il inscrit en lettres d’or dans les livres d’histoire ou au contraire frappé d’infamie et expurgé de ceux-ci. Mais pour l’heure, il se tient là, les bras écartés, parfaitement immobile, au centre d’un monde qui gravite autour de lui.

Il n’y a que l’instant, et toi ; et tu t’en es bien sorti, fiston.

Lucky se réveille en sursaut, trempé de sueur, le souffle court, presque en sanglots. Lucky a un destin – pire, il a un rêve. Si terrifiant que ça le réveille la nuit. Ce rêve est une torture, car il a le goût du réel ; au moment même où il se tient sur ce point blanc, dans un stade étranger qui appartiendra pour toujours à l’Angleterre et où il observe son ennemi sans visage, son semblable, Lucky a dans la bouche le goût du sang qui s’écoule de sa lèvre mordue. Ce rêve est une torture, parce qu’au réveil il pleure, déçu que ce ne soit qu’un rêve. Il n’appartient qu’à lui seul – il ne l’a confié à personne : il est si extravagant qu’il n’ose le partager. Son rêve paraît tellement bizarre, si prodigieux, et hors de portée même de l’ambition la plus délirante, qu’il pourrait aussi bien rêver de devenir Dieu. Il rêve qu’un jour, il va marquer pour l’Angleterre. Il rêve qu’un jour, son fameux pied gauche va faire gagner la Coupe du Monde à l’Angleterre.

Il essuie son front moite et repousse sa couette du pied. Il ouvre sa fenêtre sans faire de bruit et observe la rue déserte et silencieuse qu’éclaire la lune au petit jour. Il a plu ; il voit son reflet trouble dans une flaque qui s’est formée au creux du nid-de-poule dont son râleur de père se plaint régulièrement auprès du conseil municipal. Il imagine que son reflet se met à bondir hors de la flaque et à s’enfuir, comme l’ombre de Peter Pan, et qu’il doit lui courir après dans la rue. Il aimerait bien, lui aussi, pouvoir s’enfuir dans la rue ; taper dans un ballon et le suivre là où il roule. Il n’a pas quinze ans, mais il se sent déjà écrasé sous le poids de son destin, de son rêve. Même ses posters le regardent avec compassion : la princesse Leia, toute de blanc vêtue, rayonnante, porte un fusil de gros calibre sur l’épaule dans une posture de défi tandis que Dark Vador, d’un noir luisant, brandit son sabre laser ; les sentinelles jumelles qui veillent sur sa chambre. Tous deux semblent lui dire « c’est ton destin, Lucky » d’une voix où se mêlent fierté et tristesse comme s’il s’agissait d’une chose à laquelle il ne pourrait jamais échapper. Il contemple son reflet qui se fragmente et disparaît sous les premières gouttes de pluie ; puis, retournant au lit, il s’arrête tout net en apercevant, dans l’encadrement de sa porte, deux silhouettes dont les contours sont mis en relief par le contre-jour : une petite brune aux cheveux tressés, vêtue d’une pâle étoffe de tissu, et un démon noir en robe d’ombre, un masque insondable en guise de visage. Il se retourne vers les posters afin de vérifier que les personnages n’ont pas bondi hors de l’image pour s’introduire dans sa chambre. Il cligne des paupières face à ce couple à sa porte, puis se remet au lit.

« Vous pouvez pas frapper, merde ? » grommelle-t-il en s’adressant à ses parents, avant de renfoncer la tête dans l’oreiller, sans leur prêter plus d’attention. Son père, un Bengali au teint sombre, les cheveux plaqués sur le crâne où ils forment une surface uniforme et luisante, costaud pour ne pas dire trapu, resserre en bâillant la ceinture de sa robe de chambre gris anthracite de chez Marks & Spencer.

« Tu vois, Delphine, je t’avais bien dit que ce n’était pas la peine, dit-il, haussant les épaules devant la grossièreté de son fils, trop fatigué cette fois-ci pour lui faire la leçon. J’ai une réunion ca-pi-tale demain matin, je retourne me coucher. »

Delphine s’assoit sur le bord du lit de son fils ; la soie plissée de sa robe de chambre descend sagement sur ses chevilles ; ses tresses, qui lui retombent sur les épaules, lui donnent l’air d’une jeune fille. Sa mère avait l’habitude de lui faire des tresses le soir, et c’est un rite qu’elle n’a jamais abandonné même si parfois, quand elle se regarde avant d’aller au lit et qu’elle voit ses tresses et son visage nu, comme étranger, elle se trouve un peu ridicule. Elle caresse les cheveux de Lucky pour les lisser, en se remémorant la rondeur parfaite de sa tête quand il était bébé. « Tu as fait un mauvais rêve ? » demande-t-elle. Il ne lui reste plus qu’une toute petite pointe d’accent français que la plupart des gens n’arrivent pas à identifier et qui donne à sa voix un charme indéfinissable. Il ne dit rien et, regrettant les jours où elle pouvait chasser le pire cauchemar1 d’une simple caresse ou d’un baiser sur le front, comme par magie, elle se sent comme dépossédée. Il faut vraiment que je lâche prise, pense-t-elle comme souvent et pas seulement à ce sujet. Comme si c’était aussi simple. La pluie redoublant, elle ferme la fenêtre, puis quitte la chambre.

Au matin, lorsque Delphine s’est détaché les cheveux, les laissant retomber sur son dos en boucles savamment négligées, comme une star de cinéma des années 40, Lucky a déjà englouti ses céréales et ses toasts et s’apprête à partir. Il quitte la cuisine au moment où elle y entre, la gratifie d’un laconique « Ciao, M’man ! », l’embrasse, plus par habitude que par affection, et descend les escaliers en courant, un ballon sous le bras. Tandis qu’elle prépare le café, elle le voit placer méticuleusement son ballon dans le nid-de-poule de la chaussée, taper dedans et descendre cette rue cossue plantée d’arbres à sa poursuite. Jinan la rejoint dans la cuisine, déjà douché, habillé et chaussé pour se rendre à sa réunion ca-pi-tale. Il a le visage tellement briqué qu’il en est presque luisant, les cheveux invraisemblablement lisses. « Luhith est déjà parti ? demande-t-il.

– Mmm, répond prudemment Delphine tout en continuant de préparer le café pour couper court à l’inévitable discussion à propos du “gamin”, qui semble tellement tenir à cœur à Jinan de bon matin.

– Où est-ce qu’il a bien pu aller à cette heure ? insiste Jinan.

– Au foot, peut-être », suggère Delphine. Elle sait bien que ce n’est pas le cas puisqu’il joue le lundi, le mardi et bien sûr le samedi.

« J’espère que non. Combien de temps va-t-il encore devoir s’entraîner ? Bon sang, ce n’est quand même pas de la physique nucléaire ! Tu tapes dans le ballon, le ballon rentre dans le but, et celui qui met le plus de buts a gagné, dit Jinan, reprenant ses vieilles rengaines. Ce n’est pas comme s’il se préparait pour une ceinture noire de karaté ou quelque chose dans le genre. Quelque chose d’utile. »

Delphine soupire et hésite à quitter la cuisine dans l’espoir de mettre un terme à cette discussion avant qu’il n’entonne son refrain connu : « quand j’avais son âge... » Elle se met à tousser pour lui faire perdre le fil. « Alors, elle est où cette réunion, ce matin ? On passe te chercher ?

– À Berkeley Square. Et non, je prends ma voiture, répond-il aussitôt, refusant de se laisser distraire. Le problème de Luhith, c’est qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Quand j’avais son âge, je savais exactement ce que je voulais...

– Oui, je m’en souviens », l’interrompt Delphine. Jinan s’arrête, embarrassé. Sa femme a six ans de plus que lui si bien que, lorsque lui n’était qu’un écolier de quatorze ans, elle en avait déjà vingt et faisait figure de déesse inaccessible appartenant au monde des adultes. Et elle l’avait vu jouer Hamlet lors du spectacle de son école, bon Dieu ! Il avait beau mener une carrière d’avocat plutôt brillante, avoir des revenus à six chiffres et des réunions ca-pi-tales, avec Delphine, il avait parfois l’impression d’être encore un gamin, comme Lucky.

« Bon, il faut que j’y aille, dit-il en buvant son café d’un trait. Je déjeunerai là-bas : ils nous offrent toujours ces petits tortillons danois au cabinet de Berkeley Square.

– Sympa.

– Ouais, c’est sympa de leur part, répond Jinan retrouvant son rang de chef de famille et non plus de petit garçon. Bonne journée, chérie. » Il passe son bras autour d’elle, l’embrasse sur l’arrière de la tête, sur ses boucles souples. « Tu es magnifique aujourd’hui, ma chérie... Parfaitement minimaliste. » C’est alors qu’elle se rend compte qu’elle est encore en pyjama, et le visage nu, étrangère à elle-même.

Lucky pousse son ballon le long de la rue où il habite. Il longe les appartements cossus de Knightsbridge avec leurs terrasses sur le toit et leurs jardins en copropriété (hérissés de pancartes « défense de jouer au ballon », en lettres délicates, comme écrites à la main), arpente les grandes rues aux façades ornées de moulures, avec leurs boutiques chics et prend le métro à South Kensington. Il sort à Hammersmith et pousse son ballon sur une longue distance, passant devant l’Odeon et descendant les petites ruelles jusqu’à la route délabrée qui mène aux logements sociaux où son grand-père habite une maison digne de ce nom, une maison mitoyenne, avec terrasse en rez-de-chaussée et un jardin à l’arrière où l’on peut taper dans le ballon. Cette maison a été divisée il y a longtemps de manière à faire du premier étage un appartement et du rez-de-chaussée une épicerie de quartier. Bien qu’il soit largement plus de huit heures, la boutique n’est toujours pas ouverte. Lucky appuie sur la sonnette de l’appartement mais personne ne répond. Il insiste : « Dada ? », appelle-t-il, puis il lance son ballon avec une précision chirurgicale contre le cadre de la fenêtre de la chambre en prenant soin d’éviter la vitre pour ne pas qu’elle se brise, comme cela s’est déjà produit une fois. Non pas que son grand-père lui en ait beaucoup voulu : il avait appelé l’assurance pour la faire remplacer et accusé les jeunes voyous du quartier. Alors qu’il était en ligne, il avait adressé à Lucky un petit sourire complice, lui murmurant, la main sur le micro du combiné, que ce n’était pas tout à fait faux, après tout. « Dada », crie Lucky une nouvelle fois.

Portia, qui distribue les journaux pour son grand-père, sort du boui-boui d’à côté. Un visage d’elfe, les cheveux courts, c’est grâce à elle que l’entreprise chaotique de son grand-père tourne tant bien que mal. Le week-end, il lui arrive même – en toute illégalité – de s’occuper du magasin à sa place quand il a d’autres obligations, aux champs de courses ou chez les bookmakers. Lucky attrape son ballon et lui demande d’un ton détaché : « T’aurais pas vu mon grand-père ? » Il est fou amoureux de Portia. Elle a presque un an de plus que lui et possède cette beauté particulière et sans artifice que produit parfois le métissage ; mais il pense avoir plutôt bien réussi à dissimuler ses fantasmes d’ado.

Portia hausse les épaules, s’allume une clope et en propose une à Lucky. Il refuse et elle range le paquet dans son blazer de collégienne. « À mon avis, le vieux doit avoir la gueule de bois. Ça fait plus d’une demi-heure que je l’attends. J’aurai plus le temps de distribuer les journaux, maintenant. »

Elle crie en direction de la fenêtre : « Eh oh, Zaki ! Bouge ton gros cul de feignasse et descends nous ouvrir ! » Derrière la fenêtre, le rideau ne bouge pas d’un pouce. Ils restent plantés là, unis par l’affection et l’admiration qu’ils portent malgré eux à cet homme qui fait comme s’ils n’étaient pas là, cet homme qui se soucie si peu de ce que les gens pensent de lui qu’il ne prend même pas la peine d’ouvrir sa fenêtre, sans parler de son magasin, s’il ne se sent pas d’humeur. Zaki n’a besoin de rien ni de personne mais pourtant tout le monde l’adore et ferait n’importe quoi pour lui ; aux yeux de Lucky, il est une sorte de héros.

« Au fait, pourquoi tu l’appelles Dada ? finit par demander Portia, c’est un surnom, ou quoi ?

– Ça veut juste dire “grand-père” en bengali, je l’ai toujours appelé comme ça. » Portia accueille cette information sans le moindre commentaire et, comme son silence le met mal à l’aise, Lucky ajoute maladroitement : « Ça étonne souvent les gens… sûrement parce que ça sonne un peu trop comme “papa”. » Le silence s’installe à nouveau, encore moins prometteur qu’avant.

« Bon, je ferais mieux d’y aller », conclut Portia. Elle attend, laissant à Lucky l’occasion de lui proposer de l’accompagner, son collège n’est pas très loin du sien. Comme il ne le fait pas, elle sourit – un petit sourire juste pour elle-même : elle ne s’y trompe pas, ce manque de galanterie est à mettre au compte de sa timidité et non de sa goujaterie, puis elle s’en va, rejetant sa longue écharpe par-dessus son épaule. Lucky s’assoit sur le trottoir, s’adosse contre le mur, et imagine son grand-père dans son lit, profondément endormi, une bouteille de Jack Daniel’s vide et un ticket de pari gagnant sur sa table de chevet, et peut-être une nouvelle superbe femme à ses côtés. Il devine la scène à travers les murs de briques de la maison, il imagine son grand-père ouvrant les yeux et abandonnant pour une fois son air provocateur pour lui dire d’un ton sérieux : « C’est ton destin, Lucky. Tu peux oublier toutes ces foutaises qu’on t’apprend à l’école, tant que tu gardes ça en tête : tu n’es pas destiné à devenir comme eux, une moitié de rien du tout. Tu vas être quelqu’un d’extraordinaire. Et tu vas bien t’en sortir, fiston. »

Lucky se lève et tente encore un ou deux lancers puis, après avoir crié « Dada ! » puis « Zaki ! » puis « Dada-Zaki ! », il finit par laisser tomber et partir au collège, poussant adroitement son ballon sur le trottoir puis dans le parc.

Zaki grogne et se retourne quand les coups à sa fenêtre s’arrêtent enfin ; détournant les yeux de la lumière indiscrète, il tâte l’autre côté du lit… qui est vide. Ayesha, sa copine occasionnelle, a dû partir dans la nuit. Zaki a une cinquantaine d’années et malgré ses cheveux grisonnants, il porte toujours beau ; s’étant toujours tenu à l’écart des soucis, il ne leur paie aucun tribut. Il n’a jamais senti sa gorge asséchée par le stress au moment de prendre la parole à une réunion, n’a jamais été obligé de se serrer comme une sardine dans un métro moite et puant aux heures de pointe, jamais eu à porter un costume gris ni à ravaler sa salive face à un client ou un supérieur odieux. Et même s’il a déjà senti son cœur s’emballer, en voyant son cheval en tête à la dernière haie ou la bille rebondir sur la roulette et s’arrêter, dans un petit cliquetis, sur le bon numéro, il n’a jamais eu de palpitations à l’idée de ne pas pouvoir respecter une deadline. « Il ne baisse jamais les bras, le petit emmerdeur… » marmonne-t-il avant de se rendormir, non sans une certaine fierté.

1 Les mots en italiques suivis d’un astérisque (*) sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Toasts brûlés et autres menues tragédies

Delphine est assise devant sa coiffeuse et observe avec consternation sur son visage démaquillé les premières traces de rides qu’elle avait pourtant réussi jusqu’alors à prévenir grâce à des crèmes d’un prix indécent ; tous les mois elles lui reviennent plus cher encore que son abonnement au club de fitness. Mais au moins ces crèmes, elle les utilise, et elle ne peut pas en dire autant de son abonnement. Elle n’aime pas son visage sans maquillage, elle ne se reconnaît pas. Comme si une de ses tantes, une vieille fille godiche, avait pris sa place et l’avait repoussée à l’arrière-plan. Les seules fois où elle s’était sentie belle le visage démaquillé, c’est quand Lucky était petit et qu’il pressait sur ses joues ses petites menottes toutes rondes dont on ne voyait même pas les poignets, tout émerveillé, mémorisant les contours de son visage comme s’il s’agissait d’un royaume enchanté où il pourrait se perdre. Elle applique délicatement la crème sur sa peau jusqu’au cou puis redessine son visage en faisant ressortir ses yeux avec son liner et en soulignant les contours délicats de sa bouche avec son crayon à lèvres. Elle enfile son survêtement griffé, bien décidée à se rendre au club de gym ; quiconque a dit que les Françaises ne grossissaient pas n’avait jamais vu sa grand-mère paternelle, une paysanne des Landes au teint rougeaud qui s’était tellement tassée avec l’âge qu’elle avait fini par devenir presque aussi large que haute. Peut-être que les Parisiennes ne grossissaient pas mais elle savait que ses gènes de Landaise nourrie au grain étaient bien là et qu’ils attendaient en coulisses le moment de se manifester. C’est pourquoi elle devait de temps en temps leur barrer la route à grand renfort d’exercice et de lever de poids.

Une fois ses cheveux attachés et son visage redevenu familier, Delphine se prépare des toasts de pain de mie et un jus d’orange. Pendant qu’elle s’échine à détacher des copeaux de la plaquette de beurre froide et dure comme un glaçon qu’elle a oublié de laisser ramollir hors du frigo, son pain de mie brûle. Elle gratte le dessus, en avale une bouchée et jette le reste. L’odeur imprègne toute la cuisine et se propage dans l’appartement, mais elle se dit que ce n’est pas grave : ce ne sont que des toasts brûlés. Elle enfile ses ballerines, fière de se sentir prête à affronter le monde, tout au moins les deux rues qui la séparent du club de gym. Au moment de sortir, elle se souvient que c’est le jour où la femme de ménage fait la lessive et qu’elle n’a pas défait les lits. Elle n’aime pas que la femme de ménage le fasse elle-même, qu’une étrangère puisse voir les endroits où son corps s’est enfoncé dans le matelas, où son mari et son fils s’étirent, soupirent et ronflent, les petites marques, les plis et parfois même – oui – les taches de leur intimité. D’un geste efficace, elle défait le lit de ses draps beige, taupe et crème (beige, taupe et crème ! Quand est-ce que tout, dans sa maison, dans sa vie, est subitement devenu beige, taupe et crème ? C’est tellement absurde, tellement neutre, tellement… « Parfaitement minimaliste, chérie ») puis elle jette le tout dans la corbeille à linge avant de faire la même chose dans la chambre de Lucky. Elle a encore en mémoire sa mauvaise humeur de la nuit dernière et se sent un peu coupable d’ouvrir la porte sans frapper, même s’il n’est pas là. Avoir une vie privée, c’est tellement important pour les ados. Tellement indispensable pour qu’ils puissent se constituer un jardin secret.

Elle entre dans la chambre et commence à retirer les taies d’oreiller imprimées de brins d’herbe, à croire qu’on a dormi sur une pelouse. En regardant autour d’elle, elle se demande comment Jinan peut dire qu’il ne comprend pas ce que Lucky a dans la tête. S’il ne montre jamais ce qu’il aime, les murs de sa chambre parlent pour lui. Consacré à Star Wars, l’un est couvert d’immenses posters de Leia et de Dark Vador, tels deux icônes sacrées, ainsi que de plusieurs images de taille plus modeste de cette créature poilue qui ressemble à un ours (Chew-quelque chose ? Chewy, peut-être ?), de Yoda, de vaisseaux spatiaux et autres. Elle se fait la remarque que Luke Skywalker n’apparaît nulle part – dans son monde, c’est Lucky qui est le héros. Le mur d’à côté est tout entier dédié au football : bons et méchants, buteurs et gardiens, une immense photo de l’équipe de 1966 soulevant la coupe et quelques clichés de l’équipe de son quartier en action. Bizarrement, Lucky, qui aime tant le foot, ne supporte aucune équipe de première division en particulier : il savoure les matchs sans a priori, se réjouit à chaque beau but ou à chaque arrêt spectaculaire. Les deux derniers murs sont couverts de photos de sites touristiques ou de paysages de France et du Bangladesh. Il y a là quelque chose de mélancolique, comme si l’herbe était plus verte ailleurs. Pourtant ni Jinan ni elle n’ont jamais montré la moindre nostalgie à propos de ces deux pays : Jinan a grandi en Angleterre et peut à peine aligner deux mots en bengali et elle n’avait jamais, depuis son enfance, aspiré à autre chose qu’à fuir les Landes. Sur les étagères, elle trouve des photos encadrées des amis et des coéquipiers de son fils qui se tiennent par les épaules, une marque d’affection plus simple que les mots, ainsi qu’une autre où il est avec son grand-père, Zaki, mais aucune d’elle ni de Jinan. Qu’est-ce que je m’imaginais ? se demande-t-elle, arrachant la housse de couette dans un accès de colère. Est-ce que je croyais pouvoir gérer les sentiments de mon fils comme j’ai prétendu m’accommoder des miens ? Je me suis contentée de ce que j’avais, je me suis rabattue sur un homme, et j’ai été assez stupide pour croire que personne ne s’en rendrait compte, pas même moi. Comme ses yeux commencent à s’emplir de larmes, elle les ferme en serrant les paupières pendant un instant, puis se reprend.

Au moment de refermer le panier à linge, elle entend la femme de ménage tourner sa clé dans la porte. S’apercevant ensuite qu’il reste quelqu’un dans l’appartement, Kasia appuie sur la sonnette pour avertir de sa présence. « Bonjour, Mrs Khalil », dit Kasia d’une voix aiguë, lorsqu’elle entre, non sans avoir attendu quelques instants par politesse. Delphine lui a dit des centaines de fois de l’appeler par son prénom mais, pour une raison qu’elle ignore, Kasia s’y refuse. Née en Pologne, elle y a été institutrice en maternelle, et elle projette de reprendre ses études en Angleterre ; ce n’est peut-être pas la meilleure femme de ménage, mais elle est ponctuelle et toujours souriante, deux qualités que Delphine admire depuis qu’elle ne les possède plus elle-même.

« Bonjour Kasia, j’étais sur le point sortir », dit Delphine en attrapant ses lunettes de soleil sur une étagère dans le couloir pour se couvrir les yeux.

Elle s’est tellement monté la tête qu’il suffirait d’un simple petit mot gentil, même venant d’une femme de ménage occasionnelle, pour la faire éclater en sanglots, toute tremblante, dans le couloir.

« Tout va bien, Mrs Khalil ? » demande Kasia, prévenante, qui ne comprend pas ce qui a bien pu mettre en boule son employeuse, d’habitude courtoise, dont le visage est étrangement pâle et tendu. Delphine s’arrête un moment sur le pas de la porte, inexplicablement touchée par la sollicitude d’une personne qui n’est ni plus ni moins qu’une étrangère pour elle. Elle a presque envie, l’espace d’une seconde, de se mettre à pleurer et de se confier à elle, mais elle se ressaisit rapidement. En colère contre elle-même, et contre sa stupide faiblesse, elle crie : « Pour l’amour du ciel, Kasia, vous ne pouvez pas m’appeler simplement Delphine ? » Puis elle attrape son manteau et sort.

Elle ne va pas au club de sport. Elle suit le même parcours que son fils, descend l’avenue bordée de boutiques chics où tout le monde l’appelle par son nom, puis prend le métro pour Hammersmith.

Zaki, qui a fini par se lever, a soudoyé la serveuse du café d’Orla pour qu’elle distribue les journaux à sa place et il est à présent assis dans ce même bistrot devant un café épais comme du goudron et deux tranches de pain de mie plus épaisses encore. Il aperçoit Delphine qui hésite à l’orée du parc puis finit par se diriger d’un pas décidé vers sa boutique.

Il se lève et lui fait signe depuis la porte. « Hé, Della ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je te retourne la question », répond Delphine, taquine. Elle se sent déjà plus enjouée. « Je croyais me souvenir que c’était à côté, ta boutique.

– J’étends mon activité, explique Zaki d’un ton faussement sérieux, retournant à sa chaise en plastique moulé près de la devanture du café. Je pensais me lancer dans les petits déjeuners. Je suis ici pour faire des recherches. » D’un grand geste, il désigne son café et ses toasts.

« Elles ont l’air sympa, tes recherches, dit Delphine, remarquant que les toasts sont parfaitement dorés et appétissants.

– Tu n’as qu’à t’en commander, tu sais bien que je ne partage pas ce que je mange. »

Il appelle la patronne, une grosse blonde décolorée qui doit tenir le café toute seule. « Orla, amène du pain toasté pour Della et fais-lui un café.

– Un latte déca, s’il vous plaît », corrige Delphine. Mais voyant que Zaki et Orla échangent un regard moqueur, elle ajoute : « Ou bien un cappuccino, peut-être ? » Comme Orla hausse ses sourcils épilés et secoue gaiement la tête, Delphine soupire et se résout : « Bon, alors juste un café.

– Tu n’es plus au Kansas, ma petite Dorothy1, dit Zaki. Franchement, Della, demander un latte déca chez Orla, ça ne se fait pas. T’as qu’à demander du jambon de Parme, de la roquette et du parmesan sur tes toasts, tant que tu y es.

– Pourquoi est-ce que tu n’arrives pas à m’appeler Delphine, tout simplement ? demande-t-elle, pour la deuxième fois de la journée, mais sur un ton beaucoup moins agacé cette fois-ci, tandis qu’elle prend avec un sourire la tasse de café-filtre pleine de marc que lui apporte Orla.

– Tu le sais bien, Della. Ça me fait trop penser à “dauphine”. Ça me donne l’impression que tu vas te mettre à pousser des cris aigus et à sauter pour attraper des poissons.

– Ce n’est pas plus drôle qu’avant, l’interrompt Delphine. Pourquoi tu ne te conduis jamais comme un homme de ton âge ?

– Jinan s’en charge à ma place ; du coup, libre à moi de me conduire comme un gamin, rétorque joyeusement Zaki. Mais tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce qui t’amène si loin de Knightsbridge... encore une fois ?

– Je passais dans le quartier », répond évasivement Delphine, tout en remuant son café. Et comme Zaki l’observe d’un air franchement dubitatif, elle en rajoute une couche : « Le collège de Lucky nous a demandé, à Jinan et moi, si nous voulions faire partie du comité directeur, je leur ai dit que j’y ferais un saut.

– Pourquoi est-ce que tu te donnes encore la peine d’essayer de me mentir, Della ? répond Zaki presque gentiment. Pour rien au monde, tu ne te pointerais au collège de Lucky déguisée comme ça. On dirait que tu t’es roulée dans ta penderie pour choisir tes vêtements… »

Delphine jette un coup d’œil à sa tenue : les ballerines et le survêtement griffé sont surmontés, en dépit du bon goût le plus élémentaire, d’une veste cintrée à boutons de cuivre qu’elle a prise sans réfléchir dans l’armoire du couloir et de ses lunettes d’aviateur qu’elle porte sur la tête. « Peut-être que j’avais juste envie de parler.

– Oh, merde, Della, je n’ai pas envie de parler de ça. Va te plaindre de ton mari à tes copines, pas à moi. Ce n’est pas… Tu vois… C’est tout à fait… » Zaki hésite, cherchant le mot que Delphine acceptera. « … déplacé, de venir pleurer dans le gilet de son beau-père au sujet de son mari.

– Mais tout à fait acceptable de chercher du réconfort auprès d’un ex », dit Delphine en le regardant droit dans les yeux. Sa petite cuillère en métal tinte légèrement quand elle la repose sur la table en formica jaune.

Orla, fascinée par cette conversation qu’elle fait semblant de ne pas écouter, en a presque oublié les toasts de Delphine. Elle les apporte, brûlés, abondamment beurrés, sans faire mine de vouloir s’excuser. « Pour les toasts, c’est la faute de Zaki ; il a soudoyé ma serveuse pour qu’elle distribue ses satanés journaux, et moi, il faut que je sois partout à la fois. »

Delphine observe les toasts qui lui avaient tant fait envie. Ils sont encore plus brûlés et moins appétissants que ceux qu’elle s’est préparés ce matin et, malgré elle, sa lèvre inférieure se met à trembler. Elle se sent soudain toute petite, seule au monde et incapable de supporter la moindre contrariété. « Oh, bon sang, prends un des miens puisque tu y tiens tant ! dit Zaki, échangeant leurs assiettes d’un geste brusque puis versant du sucre sur ses toasts brûlés.

– Pourquoi tu mets du sucre ? » demande Delphine sur le ton de la conversation. C’est sa manière de le remercier de ne pas l’avoir laissée craquer devant tout le monde.

« Ça me rappelle les parathas2 que la mère de Jinan nous faisait pour le petit déjeuner, répond Zaki. Nadya n’était pas une grande cuisinière et elle les laissait souvent brûler, elle aussi. Alors on mettait du sucre dessus et comme ça ils étaient bons. » Il marque une pause, puis demande : « Dis-moi vraiment pourquoi tu es venue, Della.

– Parce que je me sens mieux quand je suis avec toi, je suppose, répond-elle avec honnêteté, surprise de son insistance.

– Mais moi, je me sens moins bien quand je suis avec toi », répond-il d’un ton sec, pensant à son pauvre idiot de fils, qui a tellement bien réussi à tant d’égards mais a tout raté pour ce qui compte vraiment… et qui ne s’en aperçoit même pas.

Delphine boit son jus de chaussette en silence et s’efforce de ne pas grimacer. Elle sait que Zaki a raison, qu’elle ne peut pas se reposer sur lui à ce point. Mais cette idée d’en parler à ses copines est ridicule : les filles pensent toutes qu’elle mène une vie de rêve. Elle est celle qui est partie, celle qui a quitté cette foire d’empoigne, celle qui a trouvé le mari parfait (plus jeune qu’elle !), riche et aimant, celle qui a le parfait petit rejeton, doué, celle qui n’a rien d’autre à faire que de regarder par le balcon de son parfait petit nid douillet de Knightsbridge, décoré par Starck, et de déambuler dans les cafés et les boutiques de luxe jusqu’à ce qu’il soit temps de concocter un parfait petit risotto pour sa petite famille ou peut-être d’aller retrouver les copines pour prendre un cocktail chez Zuma ou assister à une conférence à la Royal Geographical Society ou encore participer à une dégustation de vin à l’Institut français. Elle sait qu’elle fait des jalouses mais parfois, elle a l’impression que cette jalousie est la seule chose qu’elle possède. Ça et ses petites rencontres en secret avec Zaki auprès duquel, malgré tout ce qui s’est passé entre eux, elle se sent toujours mieux.

Zaki soupire et, voyant la tristesse sincère sur le visage délicat de Delphine, sent son masque de rustre se fissurer. « Tu veux m’accompagner à côté, Della ? Je te laisserai feuilleter les magazines people. Et même les magazines de mode. Tu choisiras, du moment que tu les reposes sur le présentoir. » Il avale son café et ajoute, magnanime : « Si tu veux, je pourrai même essayer de te faire un latte avec ce machin chromé que vous m’avez acheté pour Noël dernier, Jinan et toi… »

Delphine esquisse un sourire et hoche la tête avec un air de gratitude. « C’est une Krups, on a la même. Je te montrerai comment elle marche, si tu veux. »

Zaki va régler l’addition à Orla et se retourne vers Delphine qui l’attend à table. À regrets, il se dit qu’il va devoir faire une croix sur sa visite chez les bookmakers en fin de matinée.

1 Allusion à l’héroïne du Magicien d’Oz, qu’une tornade transporte loin de son Kansas natal.

2 Pain indien non levé.

La lavandière adolescente de la Bangshi

Quand Zaki la vit pour la première fois, Nadya avait seize ans et lavait des vêtements avec sa famille dans la Bangshi. Les eaux boueuses se muaient sur sa peau en d’étincelantes perles de rosée qui ruisselaient sur ses bras jusqu’à l’extrémité de ses longs doigts. Les enfants voulaient l’aider à tremper le linge et à le battre et elle riait avec eux, s’amusant de leur maladresse au lieu de s’en agacer. Elle fredonnait des comptines pour les occuper et s’arrêtait parfois dans son travail pour embrasser la plus jeune, jusqu’à ce que celle-ci, une petite fille aux pas mal assurés, se tortille et se mette à glousser en proférant de fausses protestations : « Na, Apa, na ! C’est trop ! » Zaki n’avait alors que dix-huit ans et il resta pétrifié devant ses bras propres et frais, son profil aux arêtes délicates mises en relief par une épaisse chevelure ramenée vers l’arrière en un chignon désordonné et le chocolat au lait de sa peau qui semblait couler le long de sa nuque jusque dans son sari de coton rêche ; il croyait se promener dans un rêve. Cet innocent spectacle aux couleurs chatoyantes paraissait presque irréel tant il en émanait de fraîcheur et de pureté. Zaki s’attendait presque à voir des colombes tout droit sorties d’un dessin animé ou d’aimables merles bleus se poser sur les épaules de la jeune fille et essorer le linge à sa place dans un joyeux gazouillis avant de l’étendre sur des pierres plates pour le faire sécher.

« Zakaria ! cria son père depuis la voiture, derrière lui. Grouille-toi, Zakaria ! Il te faut combien de temps pour pisser ?

– Je me lave juste les mains, Baba », répondit Zaki, mortifié, avant de jeter un regard contrit à la jeune fille, navré de la grossièreté avec laquelle on venait de lui signaler sa présence. Quoi qu’il en soit, elle se contenta de regarder par-dessus son épaule en souriant et de faire un signe de tête au jeune inconnu sans montrer aucun signe de gêne. D’un petit coup de coude, elle fit signe aux enfants de le saluer, eux aussi, d’un hochement de tête.

« Asalaam alaikoum », dit-il respectueusement, en se dépêchant d’aller se tremper les mains dans l’eau fraîche. Vue de près, elle était plus claire qu’il n’avait pensé tout d’abord ; cette couleur de boue n’était que le reflet de son lit terreux.

La lavandière donna un nouveau coup de coude aux enfants qui répondirent en chœur « Walaikum asalaam » d’une voix indifférente avant de retourner jouer aux petits laveurs de linge.

« Apnar naam ki ? » demanda-t-il à la jeune fille, mais elle ne répondit que par un sourire et un mouvement de la tête.

Cela ne se faisait pas de parler à de jeunes inconnus. Surtout quand le jeune inconnu en question lui faisait des yeux de merlan frit, malgré la présence d’un austère chaperon, son Baba, au bord de la route. Son père lui cria de nouveau quelque chose et Zaki tourna les talons, en dépit de ses réticences à s’en aller d’une façon aussi peu glorieuse, sans faire justice à ce moment magique et sans pouvoir offrir à la jeune fille le moindre souvenir de lui. Il n’avait rien à lui offrir que son nom, et ne manqua pas de le lui révéler, dans l’espoir qu’elle se souviendrait de leur brève rencontre : « Amar naam Zaki. Zaki Khalil. »

En regagnant la voiture de son père, il vit qu’elle se retournait pour le regarder partir. Il n’avait pas remarqué jusque-là qu’elle était enceinte de quelques mois déjà, le pan sobre de son sari de coton dissimulant presque parfaitement la rondeur de son ventre. Son père n’avait prêté aucune attention au groupe de gens qui se tenaient sur le bord de la rivière, occupé qu’il était à se plaindre de la chaleur à son chauffeur. « C’est pas trop tôt, Zakaria. Qu’est-ce qui t’a retenu aussi longtemps ?

– Mais qu’y a-t-il de si urgent, Baba ? demanda Zaki. Il y avait la plus belle fille du monde au bord de la rivière.

– Mr Mujib nous attend à Damrai et il a dit qu’il nous ferait un bon prix. Je ne me vois pas lui annoncer que nous sommes en retard parce que mon intellectuel de fils a un faible pour les jeunes villageoises », répondit son père d’une voix courroucée. Il posa un regard critique sur Zaki qui portait un pantalon à pattes d’éléphant trop serré à la taille et une sorte de chemise en polyester à motifs cachemire qu’il avait dû acheter à l’étranger pendant l’année universitaire. Il avait grand besoin d’une bonne coupe de cheveux et ressemblait à un de ces harami de Beatles. « Tu n’as pas le sens des affaires, mon fils, mais je jure devant Dieu que je vais te l’apprendre. »

Indifférent, Zaki se pencha vers le chauffeur et lui demanda : « Vous êtes bien de la région, Abdur ? Vous connaissez le nom de cette fille ? »

Le vieux chauffeur lança à Zaki un regard désapprobateur. « Elle est mariée. Et elle est sur le point d’avoir son premier enfant… » Son silence était éloquent, et il se refusa à ajouter quoi que ce soit. C’est son père qui termina la phrase : « … et donc, qu’est-ce que son nom peut bien te faire ? »

En dépit de leurs réticences, Zaki finit par apprendre qu’elle s’appelait Nadya, ce qui signifiait « humide de rosée » – voilà qui tombait plutôt bien pour une fille qui faisait des lessives.

Jeune homme, Zaki avait un rêve. Il avait été admis dans une université à l’étranger, mais pas à Oxford ni à Cambridge, ni même dans une université de l’Ivy League aux États-Unis ; il avait été pris à la Sorbonne à Paris. Il rêvait d’appartenir au cercle des intellectuels de la Rive gauche, à l’image de Sartre, et cherchait sa Simone de Beauvoir, une âme sœur, avec qui il mènerait une vie sans entrave, détaché des préoccupations mesquines et terre à terre. Il venait de terminer sa première année d’études et son père, furieux de constater le peu de choses que son fils semblait y avoir appris, insista pour qu’il passe ses vacances à se familiariser avec les pratiques du commerce familial. Mr Khalil était propriétaire de la Grande Boutique Khalil à Dhaka, où l’on vendait saris, châles et autres objets traditionnels en cuivre. Il avait traîné Zaki contre son gré dans ce voyage d’affaires à la fabrique de Mr Mujib. Son fils n’éprouvait aucun mépris pour la profession qu’exerçait son père, mais il n’avait pour elle aucune admiration non plus ; son père était comme ça, un point c’est tout, comme si quelqu’un avait marqué « commerçant » sur le bracelet qu’on lui avait attribué à la naissance et qu’il ne s’en était jamais débarrassé.

Sur celui de Zaki, si jamais il en avait un, il était sans doute écrit « rêveur ». Désespérément romantique, il croyait avoir eu un coup de foudre pour une belle villageoise, déjà vendue à un mari, sans doute un rustre du coin qui devait passer son temps à lui taper dessus, et qui l’avait mise enceinte précocement. Zaki s’imaginait que lui seul pouvait la sauver. Bien entendu, ce n’était qu’un rêve et sa surprise fut sans égale lorsqu’il découvrit, à l’occasion d’un autre voyage d’affaires à Dhamrai, que le chauffeur de son père avait menti. La jeune lavandière n’était pas mariée mais veuve depuis que son mari s’était noyé en tombant dans la rivière. Les plus mauvaises langues ne se privaient pas de rappeler que le mari était soûl lorsqu’il était tombé et que sa famille, qui n’avait personne sur qui rejeter la faute, avait résolu d’accuser Nadya en lui reprochant de n’avoir pas suffisamment pris soin de lui. La jeune femme s’en était donc retournée dans la maison familiale, au grand dam de ses parents, qui avaient gaspillé une belle dot pour leur fille, tout ça pour qu’elle se retrouve enceinte et par conséquent impossible à marier ; ils entretenaient l’espoir que l’enfant soit un garçon, auquel cas ils parviendraient peut-être à convaincre la famille de son mari de la reprendre. Zaki accueillit la nouvelle avec intérêt de la bouche des villageois, puis demanda qu’on lui indique le chemin pour se rendre à la maison des parents de Nadya ; il avait une affaire à leur proposer.

Zaki acquit alors un intérêt tout neuf pour les affaires de son père, et notamment pour les produits issus de la fabrique de Dhamrai. Quoique ravi de cet engouement nouveau, Mr Khalil ne put s’empêcher de nourrir quelques soupçons lorsqu’il s’aperçut qu’une partie du chargement arrivait humide. Avec la plus grande innocence, Zaki expliqua qu’une partie des châles, ceux sur lesquels la ristourne était la plus importante, sortaient tout crasseux de la fabrique et qu’il les faisait laver sur place par une lavandière, pour un tarif bien inférieur à celui pratiqué à Dhaka. À contrecœur, Mr Khalil n’eut donc pas d’autre choix que de féliciter son fils pour cette initiative.

Vers la fin de l’été, Zaki passait pour la dernière fois l’après-midi au bord de la Bangshi, tandis que Nadya et ses jeunes frères et sœurs lavaient les châles qu’il avait lui-même intentionnellement salis en revenant de Dhamrai. Rien n’obligeait plus Nadya, dont la grossesse était à présent bien avancée, à garder sa réserve vis-à-vis de lui, et elle accepta sa présence sans hésiter ; elle lui parlait de son bébé et de ses projets pour l’avenir. « J’espère que ce sera une fille, dit-elle résolument. Comme ça, je resterai à la maison et je pourrai l’élever avec cette marmaille. » Elle se redressa en grimaçant, se massa le bas de la colonne du plat de la main puis s’accroupit de nouveau au bord de l’eau pour se remettre au travail. « Si c’est un garçon, ils voudront que je retourne chez mes beaux-parents qui me traiteront comme une servante, mais sans me payer. Quitte à être servante, j’aimerais autant aller à Dhaka avec mon bébé et travailler là-bas.

– Tu as déjà songé à partir plus loin que Dhaka ? demanda Zaki, assis les pieds dans l’eau.

– Où par exemple ? À Chittagong ? J’aimerais bien aller au bord de la mer.

– Non, plus loin que ça.

– Plus loin que Chittagong ? Calcutta, tu veux dire ?

– Encore plus loin. Allez, devine quel est l’endroit auquel je pense !

– Tu es idiot, et ton jeu aussi est idiot, dit Nadya en se remettant à sa lessive.

– Je sais que je suis stupide. Mais fais-moi plaisir. Si tu trouves, je donnerai un cadeau à Padma », dit Zaki d’un ton charmeur.

Nadya regarda sa petite sœur se dandiner au milieu de ses frères qui lui montraient comment éplucher une mangue. Elle sourit affectueusement tandis que Padma ouvrait la bouche pour y recevoir le jus qui gouttait des lambeaux de peau de la mangue. « D’accord, je veux bien essayer, dit-elle. Delhi ? » Zaki secoua la tête. « Bombay ? » Il secoua la tête une nouvelle fois, mais cette fois-ci, il éclaboussa le bord de son sari avec ses pieds. « Arré. Stop, je réfléchis. » Elle fit une pause, hésita une seconde avant de l’éclabousser à son tour, pleine de culot, par une maladresse calculée, en trempant un châle dans la rivière. « Karachi, dit-elle d’un ton décidé.

– Faux, dit Zaki avant de la sanctionner d’une nouvelle éclaboussure.

– Arrête, espèce de… dit Nadya, parvenant tout juste à se retenir de jurer. Tu vois, tu vas me faire dire des gros mots devant les enfants avec tes jeux idiots. Ton père gaspille vraiment son argent si c’est tout ce qu’on t’apprend dans ta grande université.

– Quelle grande université ? » demanda Zaki d’un air innocent.

Nadya commençait à s’impatienter ; à l’évidence, il faisait exprès de jouer les imbéciles. « Qu’Allah m’accorde la patience de te supporter. Ta grande université à Paris, pardi… » Zaki se releva d’un bond. « C’est ça ! C’est ça ! Tu as gagné ! » Il s’empressa de lui prendre la main pour la relever, mais elle le repoussa si fort qu’il faillit s’affaler de façon grotesque dans l’eau. « Paris ? Et qu’est-ce que j’irais faire à Paris ? demanda Nadya, suspicieuse. Et d’abord, où est le cadeau pour Padma ?

– Juste là. » Nerveux tout à coup, Zaki tira de sa poche un petit écrin carré et, l’ouvrant, lui fit miroiter une bague splendide, sertie d’une perle et d’un petit diamant.

Nadya commençait à comprendre. « Na, Zaki, na ! C’est trop ! » dit-elle encore sous le choc. Puis elle ajouta en chuchotant : « C’est trop pour une petite fille comme Padma. »

La gorge sèche, Zaki s’empressa de répondre : « En fait, je ne l’ai pas vraiment achetée pour Padma. Je trouvais que ça irait très bien à sa grande sœur. Je me suis dit qu’elle me ferait peut-être l’honneur d’accepter que je tienne le rôle de père pour son bébé et qu’elle viendrait peut-être avec moi à Paris, en tant qu’épouse. »

Nadya ne dit rien pendant un moment, puis elle se détourna de lui, avant de le regarder à nouveau, les yeux remplis de larmes, refermant l’écrin qu’il tenait dans la main. « Range ça, idiot », dit-elle d’une voix ferme et décidée. Croyant voir ses avances rejetées par la fille qu’il chérissait, Zaki était lui aussi à deux doigts de pleurer d’humiliation mais elle ajouta : « Maintenant, va trouver mes parents et demande-leur la permission, et pour l’amour du Ciel, mets les formes cette fois-ci ; ne fais pas tes blagues idiotes. Et offre la bague en cadeau à ma mère… » Elle secoua la tête d’un air contrit, sécha ses larmes avec le bord de son sari puis poussa Zaki affectueusement. « Allez, du balai ! dit-elle. Je ne sais pas ce qu’ils t’apprennent à la fac, mais c’est sûrement pas à faire une demande en mariage. »

Abasourdi, Zaki resta à la regarder sans rien dire, avant de détaler. Puis il revint en courant vers Nadya, et, saisissant le haut de ses bras frais et propres, déposa un baiser soudain et chaleureux sur ses lèvres dessinées à la perfection, avant de repartir en direction du village. « Arrête tout de suite de laver ces vêtements, lui lança-t-il par-dessus son épaule. En tant que ton futur mari, je t’interdis dorénavant de laver quoi que ce soit. » Il traversa le village en sautillant comme un gamin. « Elle a dit oui ! annonçait-il aux villageois perplexes. Elle a dit oui ! »

De l’utilité insoupçonnée du hoquet

Lucky sort du lycée peu après quatre heures et, en se baladant le long de la Tamise, il repasse devant la boutique de son grand-père. Elle est ouverte à présent ; il entre et trouve Portia derrière le comptoir, en train de manger un sandwich-frites et de lire Hello !

« Hello ! lance-t-il, se demandant si elle saisira l’allusion.

– Très drôle, dit-elle en recroisant les jambes sous le comptoir rabattable. Quelqu’un a déjà lu celui-ci : les quiz ont été faits.

– Où est le patron ? demande Lucky en allant chercher un Coca dans le frigo pour détourner les yeux de ses jambes splendides : ni trop maigres ni trop grosses, bien sûr, et d’un galbe parfait jusqu’au mollet.

– J’avais pas poussé la porte qu’il se tirait déjà chez les bookmakers… Et dire que j’étais seulement venue chercher ma paie. Un jour, je vais le dénoncer, ce vieux schnock. Laisser une mineure s’occuper toute seule de la boutique, ça se fait pas. Ça fera une livre, merci. » Elle pose son sandwich et se redresse, sérieuse.

« Pas pour la famille, ment-il, n’ayant pas grand-chose sur lui.

– Parce que t’es de ma famille ? » Puis, regardant Lucky, elle rejette vers l’arrière son écharpe aux couleurs de son collège et marmonne : « Oh ! Et puis laisse tomber, qu’est-ce que ça peut bien me faire que ton grand-père se retrouve sur la paille ? » Lucky la regarde, surpris de découvrir qu’en dépit de sa remarque lancée comme ça sous le coup de la mauvaise humeur, ça lui fait bien quelque chose, ça la touche beaucoup, même. Sa droiture le déconcerte ; il est gêné à l’idée que Portia puisse être plus attachée que lui à son propre grand-père. Coupable, il vide la poche de son blazer et compte sa ferraille, au milieu des papiers de chewing-gum et des bourres de tissus, jusqu’à faire une livre. Mal à l’aise, il tend la monnaie sans dire un mot.

« ’rci », dit-elle, indifférente, en rangeant les pièces dans le tiroir-caisse, qui s’ouvre avec un petit cliquètement à l’ancienne : « ka-tching ! » Portia semble se délecter de ce bruit et il la surprend à réprimer un petit sourire. « Private joke », explique-t-elle pendant que Lucky prend sa place habituelle de l’autre côté du comptoir. Quand elle passe à l’Independent pour faire les sudokus et les mots croisés de la dernière page, elle lui passe gentiment le Hello ! Qu’est-ce qu’elle est intelligente ! se dit Lucky en la regardant mâchonner pensivement le bout de son stylo-bille. Elle comprend ces mots et ces chiffres, elle sait découvrir leur sens caché et les arranger entre eux dans ce dédale de petits carrés. Une fois encore, il se sent minable à côté d’elle. Il ouvre négligemment le Hello ! pour voir le quiz dont elle lui a parlé et reconnaît l’écriture de sa mère. Elle a dû passer dans la semaine, peut-être en allant aux Riverside Studios voir un de ces films d’auteur français : qu’est-ce qui pourrait bien, sinon, pousser une personne aussi sophistiquée que sa mère à venir dans cette banlieue pas vraiment chicos ? Tout en scrutant le profil de Portia, le stylo mâchonné, sa chevelure d’elfe qui se perd dans son col, il cherche quelque chose à dire.

« C’est ma mère qui a répondu à ce quiz. C’est pourtant pas tellement son genre, d’habitude. » Il dit cela d’un ton beaucoup plus calme et détaché qu’il ne l’est réellement.

Portia regarde à nouveau le quiz avec intérêt. « Elle a une majorité de B. C’est une accro du shopping qui préfère une bonne sortie entre copines à une nuit torride avec un mec sexy.

– Beurk ! dit Lucky en grimaçant. Parle pas de ma mère et de mecs sexy, c’est juste… dégueulasse. »

Portia a un sourire moqueur. « Vous êtes tous les mêmes, vous les garçons. Vous croyez tous que vos mères sont vierges. Mais bien sûr que ta mère est sortie avec d’autres hommes avant ton père. » Elle fait une pause avant d’ajouter, sournoisement : « Elle est même sortie avec Zaki, non ?

– Comment tu sais ça ? » demande Lucky, agacé. Bien entendu, il a une idée de la manière dont elle l’a appris puisque Zaki le raconte à qui veut l’entendre, faisant mine de trouver extrêmement drôle le fait d’avoir remarqué sa belle-fille le premier et d’avoir eu le malheur de la présenter à son fils. Le père de Lucky, en revanche, s’est souvent senti très mal à l’aise que sa femme soit sortie avec son propre père ; le genre de choses qui se produit dans les soaps et les sitcoms mais qui n’a pas lieu d’être dans la vraie vie. Et surtout pas dans sa vie méticuleusement ordonnée et planifiée. Lors de leur première rencontre, Delphine accompagnait Zaki au spectacle de l’école de Jinan. La fois suivante, des années plus tard, c’était lors d’une réunion des différents bureaux de la compagnie où travaillait Delphine et elle ne l’avait absolument pas reconnu. Le plus drôle, se dit Lucky, c’est que Delphine et Zaki avaient sans doute l’air d’un couple plus normal que Delphine et Jinan. Après tout, Zaki n’avait qu’une douzaine d’années de plus qu’elle, ce qui n’était pas si extraordinaire. Ce qui l’était plus, c’était que son père ait une demi-douzaine d’années de moins que sa mère : elle aurait pu être sa baby-sitter. Lucky a l’impression que sa mère est beaucoup plus embarrassée par la relative jeunesse de son mari que par sa liaison d’autrefois avec celui qui allait devenir son beau-père.

Portia a éludé la question et s’est remise à son sudoku. Sans lever les yeux, elle poursuit comme s’il n’avait pas parlé : « Les filles sont beaucoup moins chochottes quand il s’agit de leur mère. Nous, on la voit telle qu’elle est.

– Ta mère est allemande, c’est bien ça ? » dit Lucky, en se demandant s’il ne pourrait pas utiliser cela contre elle, pour se venger de sa remarque sur sa mère et Zaki. Il commence à fredonner « two world wars and one world cup1» avant de se raviser. Comme elle est penchée sur le journal, il observe le sommet de son crâne et ses longs cils épais qui battent contre ses joues, en se demandant si des cheveux un peu plus longs lui iraient mieux ou moins bien. Moins bien, décide-t-il. Beaucoup de jolies filles avaient les cheveux longs mais Portia avait un petit quelque chose qui la rendait unique. Et puis les cheveux courts ne dissimulaient rien ; ses oreilles découvertes semblaient si vulnérables avec leur petite boucle d’argent.

« C’est une traînée », répond subitement Portia après une pause qui avait semblé longue, comme si les mots avaient mijoté en elle et qu’elle n’avait plus qu’à les cracher. Face à cet accès de colère mal maîtrisée, Lucky s’arrête pour l’observer. On pourrait presque y voir un reproche, comme si sa déesse adolescente venait de lui révéler son talon d’Achille, son aptitude à la vindicte et à la méchanceté, mais Portia soutient son regard sans sourciller, relevant même un peu le menton.

À son retour, Zaki les trouve engagés dans un combat de regards ; peut-être cela faisait-il partie de quelque rituel d’accouplement puéril.

« Vous êtes amoureux tous les deux, ou quoi ? » demande-t-il. Lucky rougit presque, ce qui amuse son grand-père.

L’âpreté de Portia s’évapore avec l’arrivée de Zaki :

« Ka-tching ? lui demande-t-elle mystérieusement.

– Ka-tching, acquiesce-t-il, tout aussi mystérieusement.

– Je me disais bien que tu avais l’air content de toi, dit-elle, d’abord ironique puis ravie. Tu as gagné de quoi me payer, alors ? »

Il hoche la tête et lui tend deux billets tout neufs avec un grand sourire. « Mon canasson était à l’arrivée dans la dernière. Tu remercieras ta mère, Lucky ; si elle n’avait pas débarqué ici ce matin, j’aurais tout perdu dans la première sur un tuyau percé qu’on m’avait refilé. » Zaki regarde sa montre.

« Trop tôt pour une bière. Je vais nous préparer des Irish cappuccinos pour fêter ça ; j’ai appris à faire de la mousse de lait ce matin. » Il prend l’Independent des mains de Portia, et se dirige vers les escaliers. « Zut ! Je voulais faire le sudoku… se plaint-il en passant devant elle.

– Fais-moi plutôt un cappuccino tout simple, lui dit-elle, sinon je vais me faire engueuler.

– Et un double pour moi, Papy », ajoute Lucky du tac au tac, visiblement pour l’impressionner. Il fait à Portia un sourire de mouton en haussant les épaules et lui explique : « Je me fais toujours engueuler de toute façon. »

Quelques heures plus tard, comme Zaki a fini par les mettre dehors, Lucky et Portia sont sur les berges de la Tamise, à Hammersmith, assis sur un banc qu’un des pubs alentour a eu la bonne idée de mettre à disposition. Pour une raison obscure, Portia ne voulait pas rentrer et Lucky se retrouvait à se balader avec elle, ayant tout bonnement oublié de lui dire au revoir et de partir de son côté. Il était beaucoup plus simple de se laisser transporter par son magnétisme. Il n’était pas le seul à subir son attraction ; même en uniforme de collégienne et avec les cheveux courts, on la sifflait. Ou peut-être justement à cause de cela. Quoi qu’il en soit, Portia faisait peu de cas de ce genre d’attentions. « Vos gueules, bande de pervers, avait-elle répliqué aux coupables. Je hais ces vieux dégueulasses », avait-elle marmonné entre ses dents. Elle avait pris Lucky par le bras pour le tirer à elle, comme si elle comptait sur lui pour la protéger. Elle n’était pas comme les autres collégiennes que Lucky connaissait, qui trouvaient les garçons de leur âge trop jeunes pour elles et s’intéressaient aux « hommes » plus murs ; à cet âge-là, le simple fait d’avoir deux ou trois années de plus vous conférait automatiquement une sophistication infinie. Ce léger contact du bras avec Portia à travers son blazer donne la chair de poule à Lucky et il prend son rôle à cœur, fusillant du regard tous ceux qui osent poser les yeux sur elle, tel un garde du corps taillé comme une armoire à glace et non un collégien sportif tout juste un peu grand pour son âge.

Sur la berge grise, Lucky contemple le profil de Portia sous une lumière de plus en plus faible, tandis qu’elle souffle artistiquement des volutes de fumée dans la brise et que des voitures vont et viennent sur le pont. Il est tard et cela fait bien longtemps qu’ils devraient tous les deux être rentrés. À l’heure qu’il est, ses parents ont probablement déjà téléphoné à Zaki. Il veut parler de choses sérieuses avec Portia, de choses plus sérieuses que de lui demander ce qu’elle compte faire le week-end suivant ou si elle était allée voir tel film qui avait de bonnes critiques : les banalités d’usage qu’il lui demande lorsque Zaki n’est pas là. « Portia, pourquoi est-ce que tu… » commence-t-il, avant d’être coupé dans son élan par un agaçant petit bruit sec accompagné d’un léger spasme dans son abdomen qui vient ruiner la solennité de cet instant. Le bruit est si discret qu’il lui faut un moment pour se rendre compte que c’est bien lui qui l’a produit. Voilà qu’il a cette saloperie de hoquet, et maintenant, il ne peut plus s’arrêter et les bruits se font de moins en moins discrets.

Portia éclate de rire, un rire d’une rare musicalité, mais qu’il n’est pas en mesure d’apprécier à cause de l’humiliation.

« Petit joueur, va ! Alors comme ça, un double Irish coffee et on a le hoquet comme les pochetrons du quartier ? » dit-elle affectueusement.

Lucky reprend subitement espoir et se sent moins stupide. Entre deux hoquets, il essaie de dire : « Je me demandais juste pourquoi tu… » Un autre spasme l’interrompt et Portia se remet à rire. « Et puis merde ! Je rentre, marmonne-t-il en se levant du banc.

– Non, reste encore un peu, dit Portia en le retenant. S’il te plaît, supplie-t-elle. Pardon d’avoir ri. Qu’est-ce que tu disais ? » Puis elle ajoute en lui caressant la main : « Retiens ta respiration pendant une minute ; je crois que ça marche, parfois. »

Lucky retient son souffle, mais il est convaincu que c’est la chaleur de la main de Portia sur la sienne qui fait passer son hoquet. Soudain, il ne s’en veut plus d’avoir eu ce hoquet ; sans lui, elle ne serait pas en train de le caresser avec autant de douceur ni de le regarder avec une telle intensité. « En fait, c’était sans importance. Je me demandais juste pourquoi tu n’aimais pas ta mère.

– Qui a dit que je ne l’aimais pas ? dit-elle en fronçant les sourcils d’une façon si adorable que Lucky a envie de toucher les légers sillons qui se forment sur son front d’ordinaire lisse. Je l’aime bien, cette vieille folle. J’ai juste dit que c’était une traînée. Depuis que mon père et elle se sont séparés, elle ramène toujours des mecs différents à la maison. En plus, le dernier a l’air de vouloir s’incruster. Il est toujours à la maison, et c’est un vrai dégueulasse… Parfois je les entends quand ils… tu vois… c’est dégoûtant. Je suppose qu’elle veut prouver quelque chose à mon père, qu’elle peut se passer de lui ou quelque chose comme ça.

– Beurk ! » fait Lucky, plein de compassion, s’imaginant à quel point ce doit être terrible d’entendre ses parents… le faire. Les parents ne devraient avoir ni vie sexuelle ni vie amoureuse, ni quoi que ce soit dans ce goût-là. Ils devraient savoir se comporter et s’en tenir à ce qu’ils sont censés faire : des choses normales comme se vautrer sur le canapé devant la télé, se plaindre des taux d’intérêts et des voisins et se disputer dans les magasins de bricolage à propos de parquet flottant. Du moins, c’est ce que font ses parents à lui ; il ressent un éclair de gratitude pour le tact avec lequel ils se gardent de toute effusion. « Pourquoi tu ne vas pas chez ton père ? » suggère-t-il pour l’aider. Le père de Portia est actuaire (Lucky n’a qu’une vague idée de ce en quoi consiste ce métier, qu’il assimile à une forme compliquée de comptable), moitié-Jamaïcain, moitié-Écossais et n’a, aux dires de Zaki, aucun humour et pas plus de douceur que du papier de verre.

Portia hausse les épaules. « Ça reviendrait à la laisser tomber, à prouver à mon père que c’est une mauvaise mère. Elle a déjà une assez mauvaise image d’elle-même comme ça. Je crois qu’elle a besoin de moi. » Lucky hoche la tête en signe de compréhension ; il a le sentiment que sa mère aussi a besoin de lui, quoique d’une manière moins flagrante. Les besoins de sa mère sont plus insidieux, plus difficiles à déceler.

« Si tu veux mon avis, c’est pas facile d’avoir des gens qui comptent sur soi. » Puis, après réflexion, il ajoute : « Mais c’est sûrement toujours mieux que de n’avoir personne. »

Portia lui lance un petit sourire discret, puis, légèrement tremblante, elle se dirige vers le bord du fleuve pour en contempler les profondeurs troubles et noires comme de l’encre. « Tu as entendu qu’ils ont repêché quelqu’un la semaine dernière, là-bas, du côté du pont ? » Quelqu’un, un être inconnu, s’était dit qu’il en avait marre qu’on compte sur lui ou qu’on ne compte pas sur lui, et avait décidé de mettre un terme à tout cela en disparaissant dans le fleuve. Se faire porter par le courant, être charrié parmi les noirs secrets enfouis au fond du lit rocailleux, buter contre les briques de la berge pour finalement se retrouver face aux étoiles et aux lumières scintillantes du trafic sur le pont. Qu’avait-il pu choisir pour son dernier voyage ? se demande-t-elle. Avait-il plongé sur un coup de tête, en se disant « maintenant ou jamais », ou bien était-ce un acte planifié, mûrement réfléchi ? Avait-il quitté ses chaussures ou avait-il laissé au courant le soin de l’en débarrasser ? Avait-il rempli ses poches de cailloux, ou bien avait-il pensé que ce poids sur son cœur, le poids de ses attentes, suffirait à le faire plonger dans l’étreinte du courant ? Elle ressent subitement une dangereuse empathie pour cette personne, elle envie même son esprit d’initiative, et son succès. Si elle tombait dans l’eau, trouverait-elle une raison suffisante de se battre pour rester à la surface ?

Lucky ne sait pas trop s’il est supposé répondre ; il se rend compte que Portia a aussi un côté sombre qu’on ne s’attend pas à trouver chez une fille d’une telle fraîcheur et d’une beauté si flagrante. Il le voit à sa manière d’observer le pont, au ton vengeur et blessé qu’elle a pris lorsqu’elle a insulté sa propre mère. Cela l’intrigue plus que cela ne le refroidit. Tout l’intéresse en Portia. « Pauvre gars, dit-il. Il faut être vraiment désespéré. Il doit y avoir des moyens plus agréables d’en finir. » Portia se tourne vers Lucky qui se demande s’il a dit une bêtise. Il ressent le besoin de préciser : « Je me doute que ça n’est jamais facile. C’est juste qu’il doit faire froid et qu’on doit se sentir tout trempé. » Il se rend compte trop tard que ce qu’il vient d’ajouter est encore plus stupide : quel que soit le motif qui pousse quelqu’un au suicide, il est sans nul doute suffisamment fort pour qu’on ne se soucie ni du froid ni de l’humidité. Il est tard, il fait nuit à présent et la mère de Portia, cette traînée qui a tant besoin d’elle, doit sûrement s’inquiéter mais Portia reste immobile au bord du fleuve et allume une autre cigarette. « Ça va ? demande-t-il. Je crois qu’on devrait rentrer – ta mère doit sûrement se demander où tu es. »

Portia sourit à Lucky, capable à la fois de sérieux et de tact en même temps que d’une maladresse touchante, typique d’un collégien. Malgré sa taille, il n’est qu’un gamin qui joue au ballon. Il y a une grande simplicité dans l’admiration sans borne qu’il lui porte, tout comme dans sa maladresse à la dissimuler. « Comment est-ce que je suis censée deviner que tu m’aimes bien si tu ne me le dis pas ? » lui demande-t-elle simplement. Elle se tient devant lui, lui donne un baiser appuyé, et tourne les talons. Mais Lucky la ramène instinctivement à lui et, avant d’avoir le temps de réfléchir, lui rend son tendre baiser à sa manière. Sa bouche est chaude et sèche et pendant un instant, un court et magique instant, Portia se sent en sécurité. Elle se dit qu’elle pourrait trouver une raison de rester à la surface.

Ils retournent ensemble à la station de métro, et cette intimité nouvelle rend Lucky à la fois euphorique et inquiet. Portia lui tient à nouveau le bras, même s’il fait nuit à présent et qu’il n’y a plus de sifflements contre lesquels la protéger. Ça doit être ça, le paradis, se dit Lucky : une fille superbe qui vous tient le bras. Peut-être même que les gens la prennent pour sa petite amie ; cette idée le rend tellement fier qu’il bombe le torse. Peut-être est-ce bel et bien ce qu’elle est, peut-être leur baiser était-il une sorte de contrat ; cette idée lui paraît tellement merveilleuse que son hoquet redémarre.

Portia fait de son mieux pour ne pas rire de cette rechute et attend qu’ils soient arrivés à la station de métro pour lui demander : « Tu fais quelque chose ce week-end ?

– Je joue... commence-t-il, avant que Portia ne l’interrompe en répondant à sa propre question.

– Tu joues au foot, bien sûr, soupire-t-elle. Eh ben, bonne chance !

– Mais on se voit lundi chez Zaki, avant d’aller en cours ? demande Lucky, sans même essayer de paraître cool.

– Lundi », acquiesce Portia, comme pour le prendre au mot. Elle ne l’embrasse pas pour lui dire au revoir, et ne lui laisse pas non plus l’occasion de le faire. Elle descend les marches jusqu’à son train, ne se retournant qu’un bref instant pour jeter un dernier coup d’œil à ce grand collégien appuyé contre le mur.

« Lundi », répète Lucky pour lui-même, en se disant qu’il porte bien son nom. C’est pratiquement un rendez-vous.