Eugène Delacroix

Études esthétiques

La République des Lettres

Avant-propos de l’éditeur

La production « littéraire » d’Eugène Delacroix se compose de trois éléments : 1° Ses articles parus de son vivant dans divers périodiques (Revue de Paris, Revue des Deux-Mondes, Moniteur universel, etc.) ; 2° Ses notes éparses sur les albums, les carnets, les feuilles volantes, qui ont été recueillis après sa mort ; 3° Sa correspondance.

Tous ces écrits ont été publiés. Mais, tandis que les notes, rassemblées par MM. Paul Flat et René Piot, sous le titre de Journal d’Eugène Delacroix (1), et les lettres, réunies par Burty dans un premier (2), puis un second (3) recueil, étaient livrées au grand public, les articles originaux ne bénéficiaient pas de ce privilège et restaient enfouis et oubliés dans un volume publié en 1865 — deux ans après la mort du maître — par Piron, l’un de ses intimes, et tiré à 300 exemplaires pour être distribué à ses amis (4).

C’est ce dernier livre que nous exhumons aujourd’hui, non pas il est vrai absolument tel que Piron, dans sa hâte pieuse de sauver du naufrage tous les souvenirs du grand peintre, l’avait conçu et réalisé, mais contenant les mêmes matières à peu de choses près. Nous y avons apporté quelques additions. Il le fallait bien. Piron avait oublié une étude sur le Jugement dernier, de Michel-Ange, une Description des peintures du Salon du Roi et un Rapport au ministre de l’Instruction publique sur une méthode de dessin (5). Par contre, nous avons supprimé les quelques lettres qui avaient été rassemblées trop précipitamment par Piron et reproduites à la fin du volume : toutes, en effet, ont été publiées par Burty dans son recueil.

On sait, d’autre part, que le Journal d’Eugène Delacroix a été constitué par la mise en ordre et au net des innombrables notes confiées par le maître à son élève Andrieu ou retrouvées çà et là, par bribes, entre les mains de quelques-uns de ses amis ou de collectionneurs tels que le professeur Charcot. MM. Paul Flat et René Piot, à tort ou à raison, n’ont pas reproduit dans leur précieuse et belle publication les écrits déjà retrouvés par Piron après la mort de Delacroix dans quelques carnets et albums échappés à la surveillance d’Andrieu et imprimés dans son volume. Ils se sont bornés à en citer en note quelques extraits caractéristiques qui se rapportaient au texte du Journal. Nous avons reproduit tous ces fragments, à l’exception d’une note absolument insignifiante sur la Fréquence des Expositions et de quelques phrases inachevées dépourvues de sens.

Nous n’avons pas respecté l’ordre — si l’on peut dire — adopté par Piron. En effet, il avait pris pour base la date de publication des articles de Delacroix sans se soucier de leur sujet. De ce fait, des études d’esthétique pure s’intercalaient dans la série de ses Essais sur les Artistes célèbres. C’est ainsi par exemple que l’article sur l’ Enseignement du dessin prend place entre Gros et Le Poussin et les Questions sur le Beau entre Le Poussin et Charlet. En outre, à la fin du volume, les Notes retrouvées de Delacroix s’entassaient un peu au hasard, et sous des titres arbitraires, dans un désordre pittoresque, mais sans profit pour l’harmonie de l’ouvrage. Ces notes n’étant pas, dans la pensée de Delacroix, destinées à la publicité, il ne leur avait généralement pas donné de titres. Nous avons donc été obligés, soit de conserver les titres imaginés par Piron, soit de les modifier légèrement ou d’en adopter d’autres qui nous paraissaient préférables. Les divisions et subdivisions auxquelles nous nous sommes arrêtés nous semblent devoir faciliter les recherches du lecteur et rendre la lecture de l’ouvrage plus attachante et plus claire. Cet ouvrage, publié par Piron en un seul tome trop compact, nous a semblé en outre, tant par son étendue que par l’esprit des éléments qui le composent, devoir fournir la matière de deux volumes.

Notre premier volume, Études esthétiques, comprend deux parties :

1° Doctrines. Ce sont les écrits théoriques publiés par Delacroix et formant un corps de doctrines où la pensée du maître se révèle sous une forme moins pénétrante et familière, mais peut-être plus cohérente, que dans son fameux Journal. Nous les plaçons en tête du recueil, parce que leur ensemble constitue comme une introduction indispensable à l’exposition de ses idées sur l’Art et sur les Artistes dont il a écrit la vie et analysé les œuvres. Nous avons adopté, pour ces Études, l’ordre chronologique de leur publication.

2° Impressions et méditations. Cette partie de l’ouvrage se compose des notes, réflexions, projets de toute sorte jetés au hasard par Delacroix sur les carnets ou feuilles volantes dont nous avons déjà parlé. Nous avons aussi modifié dans le sens indiqué plus haut, en groupant ces écrits par familles d’idées, l’ordre adopté par Piron. Ils forment un complément indispensable à la première partie, si l’on veut entrer plus profondément dans la pensée intime de Delacroix. Nous avons renvoyé à l’Appendice une note reproduite à la page 397 du volume de Piron, parce qu’elle nous semble n’avoir constitué qu’une ébauche primitive de l’article Question sur le Beau.

Dans un second volume Essai sur les artistes célèbres, nous avons rassemblé les travaux publiés par Delacroix sur ses maîtres et modèles de prédilection, où on regrettera toujours de ne pas voir figurer Véronèse, Rubens, Rembrandt dont il parle, dans son Journal, si fréquemment et avec tant de ferveur.

Nous souhaitons que cet ouvrage révèle au grand public un aspect peu connu d’Eugène Delacroix — ce haut seigneur de la pensée, moins habitué à manier la plume que la brosse et paraissant ainsi un peu guindé, un peu convenu, un peu gêné aux entournures, mais pénétré de la mesure classique qu’il aimait. Peut-être objectera-t-on qu’il l’observait moins aisément quand il était aux prises avec sa forme d’expression la plus naturelle et qu’il brisait tous les cadres et disloquait tous les systèmes sous la poussée impétueuse des mouvements du cœur et des flammes du cerveau pour précipiter son drame intérieur dans l’épopée lyrique la plus haute de la peinture. Ce n’est point sûr, et ce serait à discuter. Mais ce n’est pas précisément le peintre qui nous intéresse ici.

Comme tous les héros, Delacroix est un inconnu. Il est, disait Degas, « le meilleur marché des grands peintres ». On prononce son nom avec déférence, certes, mais sans chaleur. On parle de son œuvre avec respect, sans doute, mais sans réelle intelligence. On n’ose pas, à son propos, articuler le mot « littérature », mais on y songe. Comme il résiste aux modes, il n’est jamais à la mode. Il reste solitaire, très secret, distant, avec sa haute cravate, ses mains nerveuses et son visage de lion. Ce n’est pas seulement un grand bourgeois, comme Ingres. Ce n’est pas simplement un grand peintre, comme Courbet.

C’est un grand homme. Et un grand homme, c’est gênant. Ça vit dans des contrées étranges, où la forme devient un symbole des forces intérieures qui président aux cadences de la volonté et au tumulte des passions. On ne sait trop pourquoi, mais celui-ci semble à part, hors des temps, hors de la peinture, hors de cette école française, si grande et si méconnue, dont il est le représentant sinon le plus accompli, du moins le plus impressionnant par le génie et la puissance, et, comme l’eût dit Baudelaire, le seul « surnaturel ».

On ne s’en aperçoit qu’imparfaitement dans ce livre où il ne se montre pas toujours lui-même, malgré l’admirable bon sens qui caractérise bien des pages. Il y parle de lui, certes, le plus souvent, même alors qu’il étudie les conditions générales du Beau dans un style trop convenu sous lequel, pour retrouver vraiment l’homme, il faut prêter à ses propos une attention trop respectueuse. Mais ses pensées sur la peinture sont, et ne peuvent être qu’une merveille de pénétration et de jugement. Et. quand il écrit, au hasard de l’inspiration, des notes qu’il ne savait pas destinées à voir le jour, on le retrouve tel qu’on le connaît dès qu’il est aux prises avec la toile ou le mur à décorer, plein d’ingénuité, de fermeté et d’équilibre dans la réalisation de ses idées, mais mêlant, dans l’unité vivante et mystérieuse du poème, le fatalisme profond des grandes âmes, le scepticisme universel des grandes intelligences, la foi invulnérable des grands cœurs. Ses méditations sur l’analogie universelle, l’ordre, la gloire, le progrès, la liberté, l’égalité, font penser quelquefois à Nietzsche et bien souvent à Pascal.

Ce livre, parfois si beau, n’est évidemment pas indispensable à l’accroissement de la gloire de celui qui y écrit : « L’amour de la gloire est un instinct sublime qui n’est donné qu’à ceux qui sont dignes d’obtenir la gloire. » Mais il doit contribuer à installer cette gloire en des régions plus accessibles et à ramener parmi nous une âme grandiose dont l’œuvre paraît plus lointaine à la plupart des hommes à mesure que quelques-uns d’entre eux tentent de se rapprocher de son véritable sens.

Élie Faure

Première partie : Doctrines

I. — Des critiques en matière d’art

Les critiques qui s’impriment de temps immémorial sur les beaux-arts ont toujours présenté des inconvénients presque inévitables : d’abord elles font bâiller les gens du monde, pour qui ces sortes d’ouvrages sont toujours obscurs, embrouillés de termes dont on connaît mal le sens, fatigants, en un mot, parce qu’ils ne laissent rien que de vague dans l’esprit. Ensuite les artistes en ont la haine, parce que, loin de contribuer à l’avancement de l’art, ces discussions embrouillent les questions les plus simples et faussent toutes les idées. D’ailleurs, les gens du métier contestent aux faiseurs de théories le droit de s’escrimer ainsi sur leur terrain et à leurs dépens. Ils prétendent que rien n’est plus facile que d’aligner des mots à propos de choses, de refaire, dans un texte long ou court, ce qui a été dûment imaginé, pesé, et, par-dessus tout, exécuté et mené à fin. Le pauvre artiste, exposé tout nu avec son ouvrage, attend donc avec une vive anxiété les arrêts de ce peuple qui a la fureur de juger. Une fois descendu dans cette arène, toutes ses fautes reviennent l’accabler par avance, et il voit s’aiguiser contre lui cette arme terrible contre laquelle il n’a rien qui le protège, cette plume dont le fiel le brûle jusqu’aux os ; tout cela sans qu’il ait la triste consolation de monter en chaire à son tour et de poursuivre le critique à sa manière.

A ce propos revient en mémoire l’histoire du lion terrassé par l’homme, figurant sur une enseigne, à la grande admiration des badauds de la foire : aussi serait-ce un beau jour que celui où les gens de l’art, devenus rétifs, s’attaqueraient à toutes les rêveries sur leur profession et sur leurs ouvrages, et rendraient sottises pour sottises sur ce sujet si pauvre en véritables résultats ; mais, à la grande satisfaction de leurs juges, la lutte n’est guère possible. Les armes manqueront toujours, pour cette sotte guerre, à ceux que les difficultés de l’art lui-même intéressent bien assez. Le public, du reste, aurait bientôt mis hors de cour les deux parties, en se moquant de l’une et de l’autre, car il aime assez peu ces procès qui se plaident sous ses yeux, si ce n’est pour en rire. Cette langue est trop obscure pour lui, qui veut être amusé avant tout. On consent bien à sortir de ses affaires pour sentir un quart d’heure ; mais des études indispensables pour distinguer le vrai du faux, le beau du passable, on ne s’en soucie guère. Au fait, semble-t-il qu’il faille tant de façons pour admirer tout naturellement ce qui est bien et condamner ce qui est mal ? Ne suffit-il pas, pour être bon juge, de ce sens naturel qui est donné à tous les hommes organisés à l’ordinaire, et qui les avertit intérieurement de la présence de l’admirable et du détestable ?

Un beau cheval, une femme et un homme laids, voilà des choses que tout le monde distingue sans peine ; cela saute aux yeux des plus simples et ne peut souffrir aucune contradiction. Un beau et un vilain tableau, une musique bonne ou mauvaise, se font apprécier de la même manière ; c’est au moins ce qui paraît à cette grande quantité de gens si heureusement doués d’un instinct naïf, instinct, disent-ils, qui n’est gâté par aucune prévention de métier ou d’école ; pure sensation de plaisir ou de peine que provoque un objet d’art, comme celles qu’excitent en nous tous les objets extérieurs.

Le pauvre homme de métier, celui surtout qu’on critique au nom de cette inspiration toute spontanée, a très mauvaise grâce à-en appeler d’un jugement où la passion n’est censée entrer pour rien. Comme il est bien entendu qu’il ne travaille que pour ces juges si fins, si soudainement avertis de la présence du beau, il ne peut tout naturellement s’en prendre qu’à lui-même et aux préjugés qui l’entêtent des travers dans lesquels il s’égare, de ces défauts de ses ouvrages sitôt flairés par le bon sens général, et dont on se fait un vrai plaisir de l’avertir. Les critiques arrivent ensuite fort à propos pour renforcer une opinion si raisonnable, et, chose singulière le public, comme un roi faible qui se contente de montrer du caractère de temps en temps, laisse entre leurs mains sa dictature, et s’en remet à eux du soin de juger les coupables. Par une sotte contradiction, les disputes s’élèvent sur ce qui semblait devoir se juger au premier coup d’œil, et les débats commencent entre les critiques euxmêmes. L’artiste n’en paie pas moins les frais de toute cette guerre d’esprit, attendu que ses juges sont toujours d’accord sur ce point : c’est de lui montrer charitablement de combien il s’est trompé.

Il faut voir s’ouvrir alors l’arsenal des autorités, et se déployer la série imposante des grands modèles qui mettent à rien votre éloquence et tous vos efforts. Celui-ci combat pour le contour et vous terrasse avec la ligne de beauté ; ils discutent sans fin sur la préséance du dessin ou de la couleur, si le chant doit passer avant l’harmonie, si la composition est la première des qualités. Après avoir fixé les rangs d’une invariable matière et tracé des limites où ils vous tiennent sans pitié, il démontrent de mille façons que, s’il faut sacrifier une qualité, prêter le flanc par quelque endroit, le dessin par exemple, ou l’ordonnance ou l’expression doit être préférée ou rebutée. Plaisantes gens, qui voient apparemment la nature procéder par lambeaux à leur manière, montrer un peu de ceci, retrancher cela suivant la convenance ; comme si l’imagination se contentait d’une propriété isolée de la beauté, et comme si elle n’était pas frappée avant tout de cette harmonie parfaite, de cet accord inimitable qui est le caractère de tous les ouvrages de la nature.

A force de voir ajouter ou retrancher à la création, et parer les objets de tant d’imaginations fantasques, on a cru véritablement que rien n’était plus simple que de remettre à sa place et de polir soigneusement ce qui ne semblait qu’ébauché dans l’ordre commun. Il s’en est suivi une espèce d’aristocratie dans les êtres qui sont du domaine des arts. Telle innocente bête a été déclarée commune, peu présentable, triste ou hideuse à voir ; ou bien il a faim tant de façons pour suppléer en elle au laid ou à l’ignoble, tant de détours pour lui donner droit de bourgeoisie et l’offrir du côté honnête, qu’elle n’est plus entrée en scène que toute rebâtie et proprement accommodée au goût du jour. A chaque tentative audacieuse de ceux qui veulent qu’on donne aux choses leur figure véritable et non pas seulement une tournure de bonne compagnie ou d’opéra-comique, les critiques se prévalent d’un certain type enfant de leur cerveau, courent à la défense des principes avoués par les gens de goût, et, tenant fort à l’étroit les téméraires et les novateurs, démontrent de même comment la nature tombe aussi dans de grandes divagations. Ils ont en cela merveilleusement aidé l’essor de la médiocrité dans tous les genres. Les oisons de toutes les époques se sont senti des ailes, quand ils ont vu qu’il n’était pas si difficile qu’on le pense d’atteindre à ces grandes qualités que les critiques complaisants façonnaient à la taille de chacun ; car si, d’un côté, les hommes à esprit neuf et hardi, mais capables par là de déranger tout l’édifice des bonnes doctrines, étaient rudement tancés et ramenés à l’ordre ; de l’autre, et à l’aide de ces règles salutaires, le commun des rimeurs et des barbouilleurs, race bornée et à vue courte, mais docile à l’excès et facile à conduire, marchait presque sans effort dans une ornière toute commode. Quelle joie, en effet, de n’avoir qu’à puiser dans un véritable dictionnaire de traditions, de préceptes et de formules, et d’y trouver la source de cette inspiration qu’on dit si rare, d’y prendre à pleines mains de la matière à produire, de l’y trouvertoute prête, toute étiquetée, n’attendant que la lime du metteur en œuvre ! C’est là, sans contredit, une agréable manière d’en user avec les secrets et les finesses d’un art ; mais par malheur un fâcheux accident vient troubler quelquefois de si faciles prospérités : c’est tout simplement que le mérite se trouve mis à sa place en ne faisant qu’un saut des ténèbres à la lumière.

Ces imaginations turbulentes qui aspirent de temps en temps à changer le train des choses, véritables trouble-fêtes propres seulement à renverser lès idées que les critiques ont tant de peine à faire entrer dans les esprits, ces hommes-là sont souvent l’occasion d’étranges retours. Voilà que, tout meurtris des férules de leurs pédagogues, et arrivés à grand-peine à montrer au jour le bout de leur nez, on les remarque quelquefois plus que de raison, et le public, qui les adopte, les sort de la foule et les met en honneur. Ils deviennent ses fils chéris, les objets de son culte ; ils montent sur un trône d’où ils chassent une idole usée, qui n’a plus qu’à rentrer dans ce grand magasin d’oubli où le caprice et la mode vont éteindre à leur tour les plus belles gloires.

Que devient l’infortuné critique alors que tout est remis en question ? Sa tâche est la plus rude et la plus ingrate du monde. Ce nouveau soleil qui se lève, offusque à l’excès des yeux habitués à une autre lumière. Tournant vers le passé des regards pleins de tendresse, il ne voit pour lui dans l’avenir qu’un sort tout semblable à celui de l’objet de ses adorations. Que faire de tant d’aperçus ingénieux, à qui porter ses doléances sur le torrent qui déborde et sur les types sacrés qu’on abandonne sans pudeur ? De revenir tout de suite sur ses pas, et de changer de religion avec la foule, il y en a peu qui aient ce courage, et c’est un véritable suicide que ce changement de peau subit. Ils meurent presque tous dans une impénitence fâcheuse, se cramponnant avec fureur aux débris du temple qui croule, et périssant sous les ruines victimes d’un principe. Ils étaient là, vivant sur les feuilles d’un arbre qui ne pourra passer la saison, et auquel ils ne survivront pas. Malheur à celui qui n’a pas adroitement mesuré la portée de son grand homme, et à qui il reste encore quelques étincelles de vie quand le public en a fait justice. Il est comme Rachel pleurant dans Rama, et personne ne s’occupe de consoler d’aussi nobles chagrins. Malheur à celui qui vient dans ces époques de transitions où on ne sait plus ce qui est beau, où le peuple des amateurs se tourne tout éperdu vers ses guides ébranlés, et leur demande de raffermir son jugement ! Il ne lui reste plus qu’une ressource, c’est de crier à en perdre la voix : ris donc, public, et d’entretenir à loisir son auguste mauvaise humeur en s’enveloppant dans son manteau.

Tel est le malheur de ceux qui se laissent surprendre et gagner de vitesse, quelle que soit la solidité des principes sur lesquels ils ont bâti leurs-théories. Ce serait peut-être ici le lieu de dire enfin quelque chose de ces impayables inventions sur le beau, ce beau immuable qui change tous les vingt ou trente ans : mais cette question vaut bien la peine, par la place qu’elle occupe dans les arts, d’être traitée séparément et plus au long. L’histoire du vrai beau, et surtout l’histoire de ses variations, paraît une lacune véritable que nous essayerons de remplir de notre mieux, et ce sera, sans doute, un spectacle curieux, de la voir sous toutes ses formes et toujours révéré, comme ce couteau, passez-moi la bassesse de la comparaison, dont la lame et le manche avaient été renouvelés cent fois, et qui était toujours le même couteau.

Que les critiques pourtant se rassurent ; malgré le tableau inquiétant des désappointements auxquels ils sont sujets, leur part reste la meilleure. On les laissera longtemps encore se promener en tous sens dans ce champ qu’ils regardent comme à eux, se complaire dans des théories qu’ils imaginent euxmêmes, se présenter des objections auxquelles ils ont des réponses pleines d’éloquence. Les arts sont un vaste domaine dont ils ont tous la clef dans leur poche, et où ils n’admettent personne ; seulement ils disposent des lunettes au travers desquelles on se fait, si l’on peut, une idée sommaire de ce qui s’y passe. Ces dragons vigilants sont là pour vous avertir, vous, public, comment vous devez jouir ; vous, musiciens, peintres et poètes, pour vous diriger sur la scène, au moyen de fils dont ils tiennent le bout, et pour encourager vos efforts, s’il y a lieu. Ne perdez pas trop courage, si au milieu du plus doux accès de vanité, et quand vous vous croyez assuré du triomphe, vous vous sentez tiré rudement par votre chaîne. C’est pour vous avertir que vous allez trop loin, que vous perdez le respect, ou que vous manquez de grâce. Baisez la main de ces vizirs du public, ministres de sa colère et gardiens de l’honneur de l’art. Placés entre vous et vos juges, ils sont là postés comme ces Noirs qui veillent, le sabre nu, à la porte du sérail. La tâche qu’ils s’imposent a bien aussi ses ennuis ; et il ne faut pas trop leur en vouloir de leurs salutaires corrections ; même en vous blessant, ils révèlent au monde que vous vivez ; vous seriez, sans eux, des insectes étouffés avant d’arriver à la lumière : c’est par eux qu’on est averti de votre gaucherie ou de votre gentillesse. Payez donc d’un peu de reconnaissance tout le soin qu’ils se donnent pour faire de vous quelque chose.

Revue de Paris, mai 1829, t. II, p. 68.

II. — De l’enseignement du dessin

Voici la première méthode de dessin qui enseigne quelque chose (6). En publiant comme un essai le remarquable traité, où elle développe avec un intérêt infini le fruit de ses observations sur l’enseignement du dessin et les procédés ingénieux qu’elle y applique, Mme Cavé, dont tout le monde connaît les charmants tableaux, ne vient pas seulement prouver qu’elle a réfléchi profondément sur les principes de l’art qu’elle pratique si bien, elle vient encore rendre un immense service à tous ceux qui se destinent à la carrière des arts, elle montre avec évidence combien la route ordinaire est vicieuse, et combien sont incertains les résultats de l’enseignement tel qu’il est. Elle a incontestablement le premier des titres pour être écoutée ; elle parle de ce qu’elle connaît bien, et la manière piquante dont elle présente la vérité ne sert qu’à la rendre plus claire. Je n’irai point, à propos de son ouvrage, faire le procès aux écrivains qui, sans connaître à fond la peinture, et même sans en avoir pratiqué les éléments, écrivent sur cet art et donnent aux artistes des conseils complaisants ; l’élève qui va, son portefeuille sous le bras, étudier à l’académie, ne lit guère ces sortes d’écrits, et le peintre tout fait, qui a pris son pli et choisi sa voie, n’a plus le loisir ni la force de se refaire ou de se modifier d’après leurs systèmes ; d’ailleurs ces ouvrages s’occupent beaucoup moins, en général, de la pratique que de la théorie. La vraie plaie, c’est le mauvais maître de dessin, c’est l’introducteur maladroit de ce sanctuaire où lui-même ne pénétrera jamais, ce...