Orson Scott Card

LES CHRONIQUES D’ALVIN LE FAISEUR

LIVRE VI

La Cité de Cristal

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION FRANÇAISE

Quand on est étudiant de troisième cycle, on a parfois des toquades. Alors que je préparais ma maîtrise d’anglais à l’université de l’Utah en 1979, je me suis inscrit à un cours consacré à « La littérature élisabéthaine en dehors de Shakespeare ». Après tout, Shakespeare n’était pas le seul auteur anglais de l’ère élisabéthaine, et c’était bien au tour des autres qu’on s’intéresse à eux.

Je me suis senti surtout attiré par l’œuvre d’Edmund Spenser. La Reine des fées m’a rebuté – les allégories alambiquées inopérantes à un niveau non allégorique me laissent froid. Comme des grilles de mots croisés qui prétendent à tort avoir un thème. Mais j’ai adoré son Calendrier du berger. Le Parlement des oiseaux de Chaucer m’a également séduit. Ces deux auteurs, Spenser et Chaucer, étaient célèbres pour avoir initié une grande littérature dans la nouvelle langue anglaise née du croisement de l’anglo-saxon et du franco-normand.

Comme Dante avait donné le parfait exemple d’une poésie admirable écrite dans la langue populaire locale plutôt qu’en latin, je me suis aperçu que la « grande » littérature américaine se soumettait depuis longtemps aux parlers purement anglo-saxons de notre langue commune. Au théâtre comme au cinéma, par exemple, quand on veut qu’un personnage paraisse intelligent ou cultivé, on le joue avec un accent anglais – pas un accent cockney ni de Liverpool, encore moins du Yorkshire ou du Devon, mais celui raffiné d’Oxford ou de la Cour.

(Évidemment, c’est encore mieux de camper un personnage français, si possible très riche, mais peu d’acteurs américains sont capables de prendre un accent crédible ou de parler comme un Français de souche.)

Dans les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, chaque fois que des auteurs américains se lançaient dans un roman de fantasy, ils s’inspiraient à fond des traditions européennes; surtout de Tolkien, bien entendu, mais ils puisaient aussi à toutes les sources de l’ancien monde et se réjouissaient de celui qu’ils avaient créé.

Ce qui manquait, à de rares exceptions près, c’était un univers de fantasy fondé sur la tradition américaine.

Cela pour la bonne raison que l’Amérique est trop jeune pour avoir un folklore ou des mythes qui se perpétuent depuis un lointain passé. Bien que les Indiens d’Amérique aient conservé un grand nombre de traditions anciennes, il n’y a pas de continuité entre leurs cultures et celle de l’Amérique contemporaine.

Tolkien s’est heurté au même obstacle quand il a voulu créer un mythe pour l’Angleterre. L’Angleterre – sa langue et son régime politique – n’a vu le jour qu’après le départ des légions romaines de Grande-Bretagne, et notre langue anglaise moderne n’a pas de racines antérieures à Chaucer. Peu de mythes ont survécu à l’influence de la culture anglaise, aussi Tolkien a-t-il imaginé des racines profondes en puisant dans les langues et les traditions nordique, gothique, finnoise, britannique et autres sources de l’ancien Occident.

Mais ces racines étaient beaucoup plus profondes que tout ce qu’un auteur américain de fantasy pouvait espérer trouver. Aussi, étudiant de troisième cycle sans rien à perdre que mon temps, j’ai entrepris d’écrire un poème épique sur un jeune forgeron de la Frontière américaine vers 1820. J’ai décidé de le rédiger dans un anglais pseudo-vernaculaire de l’époque et de la région, mais dans une version parfaitement intelligible pour le lecteur d’aujourd’hui. Je me suis par ailleurs fait aider dans mes recherches sur les croyances populaires des Américains de la Frontière.

Mon long poème a remporté un prix en Utah – sans doute, à mon sens, parce que j’étais le seul participant dans la catégorie long format de la compétition. Je me suis ensuite lancé dans son adaptation en une trilogie que j’ai intitulée «Les chroniques d’Alvin le Faiseur». Je l’ai proposée à mon éditeur américain, TOR, qui l’a achetée et a révisé mon contrat avec constance à mesure que j’y ai adjoint un quatrième, un cinquième et un sixième volume.

Quand L’Atalante a décidé de publier en français les romans une fois achevés, je me suis demandé comment le traducteur allait bien pouvoir transposer le dialecte régional américain. Le plus souvent, il me fallait faire confiance à mes éditeurs des pays non anglophones pour rendre au mieux mes romans, étant donné que je suis parfaitement incapable d’émettre des suggestions ou des avis judicieux quand il s’agit de langues que je ne parle pas.

Heureusement, L’Atalante a pris mes romans aussi au sérieux que moi et, avec le traducteur Patrick Couton, a trouvé une solution brillante pour obtenir l’effet recherché en français. Peu de langues ont l’équivalent de l’accent montagnard de la Frontière américaine des années 1820, mais Couton, astucieux, a proposé de rendre le parler populaire américain par le français des exilés acadiens – les Cajuns –, déportés de l’Acadie française (aujourd’hui les Provinces maritimes) jusqu’en Louisiane.

Il en a résulté un français pratiquement analogue à l’anglais dont je m’étais servi dans mes romans pour suggérer le parler montagnard des premiers pionniers. Peu de pays disposent d’un dialecte à ce point semblable, aussi l’harmonie entre la traduction de L’Atalante et l’original américain était-elle unique. Je ne peux pas en apprécier directement l’effet, car mon français souffre de trop de lacunes (quand je me risque à le baragouiner en France, les commerçants et les restaurateurs me supplient de revenir à l’anglais), mais je sais par les commentaires de nombreux lecteurs francophones que la traduction de Couton était et reste un tour de force.

L’Atalante remonte aujourd’hui dans le temps et relance la série. Je ne peux pas en être plus heureux. « Les chroniques d’Alvin le Faiseur » sont la série de fantasy que je préfère écrire; chaque tome a été l’occasion de recherches jubilatoires en matière d’histoire et d’imaginaire, de personnages et de sociétés, de réalité et de magie. J’espère que cette réédition touchera de nouveaux lecteurs français qui prendront plaisir à découvrir avec moi cette autre version de l’Amérique – et, dans certaines scènes de plusieurs romans, une autre version inhabituelle de la France et de quelques-unes de ses personnalités, allant de Napoléon à Honoré de Balzac.

En attendant, je travaille toujours sur le scénario du septième et dernier volume de la série, Maître Alvin, que je suis résolu à livrer dans un délai raisonnable, malgré sa longueur. Il y a tant d’histoires à raconter! Et je serai fier et heureux d’avoir L’Atalante comme partenaire pour les raconter à son tour en français.

Orson Scott Card,

janvier 2020.

Pour Chris et Christi Baughan

Bien assortis l’un à l’autre

Note du traducteur

Il est souvent fait référence dans ce roman à un épisode où Alvin fait la connaissance de certains personnages (Abraham Lincoln, Couz, Jim Bowie, Steve Austin) et libère un groupe d’esclaves durant sa descente du Mizzippy à bord d’un bateau à aubes qui le conduit à Nueva Barcelona. Cet épisode, The Yazoo Queen, vient d’être publié aux États-Unis dans un recueil de nouvelles réunies par Robert Silverberg sous le titre de Legends II.

undescribed image
I

Nueva Barcelona

DEPUIS quelque temps, on aurait dit qu’absolument tout le monde se donnait rendez-vous à Nueva Bar celona. C’étaient surtout des vapeurs qui amenaient les nouveaux arrivants. Malgré le brouillard sur le Mizzippy qui empêchait l’homme blanc de passer sur la rive occidentale, les bateaux montaient et descendaient le fleuve, lestés de passagers et de marchandises – autant dire qu’ils convoyaient de l’argent pour le déposer tout cuit dans le bec de ceux qui avaient la mainmise sur l’embouchure.

À savoir, ces temps-ci, les Espagnols, du moins officiellement. Nueva Barcelona était entre leurs mains et on voyait leurs troupes partout.

Mais la présence même de ces troupes était révélatrice. Elle laissait supposer que les Espagnols n’étaient pas très sûrs de pouvoir tenir la ville. Quelques années plus tôt, elle s’appelait encore La Nouvelle-Orléans, et il restait toujours beaucoup de quartiers où il valait mieux parler français quand on voulait trouver un morceau à manger ou un toit sous lequel dormir – et quiconque s’avisait d’y parler espagnol risquait fort de se réveiller la gorge tranchée.

Alvin ne fut pas surpris de voir Espagnols et Français se mélanger sur les quais. Ce qui le surprit, ce fut d’entendre presque tout le monde s’exprimer en anglais – le plus souvent mâtiné d’un accent prononcé, mais en anglais tout de même.

« M’est avis que t’as appris tout ton espagnol pour arien, Arthur Stuart, dit-il au jeune métis qui feignait d’être son esclave.

— P’t-être que oui, p’t-être que non, répliqua Arthur Stuart. Mais ça m’a pas coûté gros de l’apprendre. »

Ce qui était vrai. Alvin avait été décontenancé par la facilité avec laquelle le gamin s’était initié à l’espagnol auprès d’un esclave cubain à bord du vapeur qui leur avait fait descendre le fleuve. C’était un talent précieux que même Alvin ne possédait pas, ne serait-ce qu’un peu. Être un Faiseur offrait des avantages, mais pas tous. Alvin n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle. Certains jours, il se disait que ça ne valait pas mieux qu’une chique de tabac recrachée sur le plancher du salon. Malgré tous ses pouvoirs, il n’avait pas réussi à sauver la vie de son bébé, pas vrai ? Oh, il avait essayé, mais à la naissance de l’enfant, deux mois trop tôt, il n’avait pas trouvé comment lui rectifier les poumons de l’intérieur afin qu’il puisse respirer. Le nouveau-né avait bleui et succombé faute d’oxygène. Non, être un Faiseur ne valait pas grand-chose.

Margaret était à nouveau enceinte, mais Alvin et la jeune femme ne se voyaient guère ces temps-ci. Elle, parce que très occupée à tenter d’empêcher une guerre sanglante à propos de l’esclavage. Lui, parce que très occupé à chercher à quoi consacrer sa vie. Rien de ce qu’il avait entrepris n’avait donné de grands résultats. Et ce déplacement à Nueva Barcelona serait tout aussi vain, il n’en doutait pas.

Une bonne chose tout de même : il avait fait la connaissance d’Abe et de Couz durant le voyage. Mais maintenant qu’ils étaient à Barcy, il les avait perdus de vue et se retrouvait seul avec Arthur Stuart, poursuivant ainsi sa démonstration que tous les pouvoirs du monde ne valaient rien quand on était trop bête pour savoir à quoi les employer et comment les partager avec autrui.

« Tu fais ’core la même figure, Alvin, dit Arthur Stuart.

— Quelle figure ?

— Comme si t’avais envie d’pisser mais que t’aurais la verdasse d’voir sortir des morceaux. »

Alvin lui flanqua une petite tape sur la tête. « Tu peux pas débagouler d’même dans cette ville.

— Personne m’a entendu.

— Pas la peine de t’entendre pour voir comme tu t’conduis. T’es faraud comme un écureuil. Gare autour de toi – tu vois la couleur se conduire de même ?

— J’suis qu’à moitié noir.

— Suffit d’être un seizième noiraud pour être noir dans cette ville.

— Maudit djab, Alvin, comment ces genses connaissent qu’ils sont pas un seizième noirauds ? Personne a jamais vu ses arrière-arrière-grands-parents.

— Qu’esse tu veux parier que tout l’monde blanc de Barcy peut réciter sa clique de famille complète ?

— Qu’esse tu veux parier qu’ils l’ont proche tout inventionnée ?

— Fais comme si t’avais peur que j’te donne le fouet, Arthur Stuart.

— Pourquoi ? On a jamais l’impression que t’en viendras à ça. »

Le défi était clair, et Alvin le releva. Il comptait seulement simuler la colère, rugir un bon coup, lever la main et en rester là. Seulement, lorsqu’il ouvrit la bouche, son rugissement tonna plus fort qu’il ne l’avait escompté. Et sa colère était réelle, violente, au point qu’il dut se forcer pour ne pas frapper le gamin.

Si réelle que l’ombre d’une peur sincère passa dans les yeux d’Arthur Stuart qui se recroquevilla sous le coup prêt à tomber.

Mais Alvin se ressaisit, et le coup ne tomba pas.

« T’as joliment joué l’drôle qu’a peur, fit-il en riant nerveusement.

— Je jouais pas, dit Arthur d’une voix douce. Et toi ?

— J’suis donc tellement bon que t’es obligé de demander ?

— Non. Souventes fois, t’es un failli menteur. T’avais une colère bleue.

— Ouaip, c’est vrai. Mais pas contre toi, Arthur Stuart.

— Contre qui donc, alors ?

— Pour tout dire, j’connais pas. J’connaissais même pas que j’étais encrèle avant d’vouloir faire semblant. »

À cet instant, une main imposante empoigna l’épaule d’Alvin, pas violemment mais tout de même avec force. Peu d’hommes avaient les mains assez grandes pour empaumer une épaule de forgeron de l’avant à l’arrière.

« Abe, fit Alvin.

— Je me demande à quoi je viens d’assister, dit le nouvel arrivant. Je jette un coup d’œil à mes deux amis qui font semblant d’être maître et esclave, et qu’est-ce que je vois ?

— Oh, il m’donne tout l’temps des rinçures quand y a personne qui regarde, fit Arthur Stuart.

— M’est avis que j’pourrais bien commencer, dit Alvin, pour t’apprendre à faire des menteries d’même.

— Alors c’était de la comédie ? » demanda Abe.

Alvin se sentait mortifié à l’idée que cet homme de bien puisse même se poser la question, surtout après avoir descendu ensemble le Mizzippy durant une semaine. Et peut-être qu’une partie de sa colère refoulée affleurait encore la surface, parce qu’il se surprit à répliquer très sèchement : « C’était d’la comédie, mais en plusse c’est nos affaires.

— Et pas les miennes ? fit Abe. J’en ai l’impression. Ce ne sont pas mes affaires quand un ami veut porter la main sur un autre ami. J’imagine qu’un bon citoyen doit se contenter de regarder les bras croisés.

— Je l’ai pas tapoché, dit Alvin. Je l’aurais pas fait.

— Mais maintenant c’est moi que vous voulez frapper.

— Non. Asteure j’veux m’déniquer une aubarge pas chère, y poser mon sac et trouver quèque chose à chiquer. D’après que Barcy, c’est une bonne ville où manger, mais faut pas avoir peur d’engouler des poissons qu’ont l’air de vermines.

— Est-ce que vous m’invitez à manger ? demanda Abe. Ou à m’en aller pour vous laisser vous occuper de vos affaires ?

— Surtout à changer d’conversation, répondit Alvin. Mais j’serais joliment content si Couz et vous veniez dîner avec nous autres dans la première bonne aubarge qui s’présente.

— Oh, Couz ne sera pas des nôtres. Il vient de découvrir l’amour de sa vie qui l’attendait à l’embarcadère.

— Vous voulez dire la traînasse avec qui il causait ? demanda Arthur Stuart.

— Je lui ai suggéré qu’il pouvait attendre de trouver une putain de meilleure condition, dit Abe, mais il a prétendu qu’elle n’en était pas une, et elle a juré qu’elle avait eu le coup de foudre à l’instant même où elle l’avait vu. Alors j’imagine que je vais lui remettre la main dessus demain dans la matinée, soûl et détroussé.

— J’suis content d’connaître qu’il peut dépendre sus vous pour veiller sus lui, Abe, dit Alvin.

— Mais j’ai déjà pris mes précautions », fit Abe. Il brandit un portefeuille. « Je lui ai fait les poches le premier, si bien qu’il n’a pas plus de trois piastres à voler. »

Alvin et Arthur éclatèrent tous deux de rire.

« C’est ça, vot’ talent ? demanda Arthur Stuart. Faire les poches ?

— Non, jeune homme, répondit Lincoln. Pas besoin de talent pour voler Couz. On lui chiperait le nez qu’il ne s’apercevrait de rien. Surtout si une fille lui fait les yeux doux.

— Mais la fille s’en apercevrait, elle, fit Alvin.

— Peut-être, mais elle n’a rien dit.

— Et comme elle avait idée elle aussi d’chiper le contenu du portefeuille, par rapport qu’elle vous avait vus tous deux vendre toute vot’ cargaison et sûrement prendre l’argent et l’partager, vous croyez pas qu’elle aurait dit quèque chose ?

— Alors je pense qu’elle ne m’a pas vu faire.

— Ou elle vous a vu mais elle s’en moquait. »

Abe réfléchit un instant. « À mon avis, d’après ce que vous me dites, je devrais jeter un coup d’œil dans ce portefeuille.

— Vous pourriez », dit Alvin.

Ce que fit Abe. « Cré coup de tonnerre », lâcha-t-il. Le portefeuille était évidemment vide.

« Cré grand couillon, oui, fit Alvin, mais vos amis véritables vous en feront jamais la remarque.

— Comme ça, elle l’avait déjà volé.

— Oh, j’crois pas qu’elle a posé la main sus lui. Mais une fille de même, ça doit pas travailler toute seule. Ça fait les yeux doux…

— Et son compère fait les poches, termina Arthur Stuart.

— Tu m’as l’air de t’y connaître, fit Abe.

— On ouvre l’œil, dit Arthur Stuart. Nous aut’, on aime bien les attraper sus l’fait, si c’est possible.

— Alors pourquoi vous ne les avez pas attrapés quand ils ont volé Couz ?

— On connaissait pas qu’il fallait veiller sus vous autres », répondit Arthur Stuart.

Abe le regarda, en proie à une indignation calculée. « La prochaine fois que vous voulez rosser ce drôle, Al Smith, faites-moi le plaisir de rajouter une torgnole de ma part.

— Si vous voulez rincer un beau-frère adopté à moitié noiraud, vous avez qu’à vous en trouver un, dit Alvin.

— Et pis, ajouta Arthur Stuart, vous avez bien b’soin qu’on veille sus vous.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— À cause que vous en avez pas souvenance, mais c’est pas seulement Couz que les battements d’cils de la fille aux grands yeux ont distrait. »

Abe se donna une claque sur la poche. L’espace d’une seconde il fut soulagé de toujours y sentir son portefeuille. Mais il se rappela aussitôt que celui de Couz non plus ne s’était pas envolé. Il ne lui fallut qu’un instant pour découvrir que tous deux s’étaient fait détrousser.

« Et ils ont eu le toupet de remettre les portefeuilles en place, fit-il d’une voix stupéfaite.

— Ben, tracassez-vous donc pas, dit Arthur Stuart. C’était sûrement l’talent du voleur, alors qu’esse vous auriez pu y faire ? »

Abe s’assit carrément sur le quai, manœuvre hautement délicate car il était si grand et si maigre qu’en se baissant il faillit projeter trois ou quatre personnes à l’eau.

« Alors ça, c’est le bouquet, dit-il. Et moi je suis le plus grand couillon qui soit. D’abord, j’ai fait un radeau impossible à piloter, et vous avez dû me sauver. Ensuite, à peine ai-je vendu ma cargaison et récupéré l’argent pour lequel je suis venu que je me laisse dévaliser.

— Bon, fit Alvin, on s’en va manger.

— Comment ? Je n’ai pas un picaillon. Je n’ai même pas mon trajet retour.

— Oh, on va vous offère le dîner, dit Alvin.

— Je ne peux pas accepter.

— Pourquoi ?

— Parce que je serais en dette envers vous.

— On a sauvé vot’ vie de couillon sus l’fleuve, Abe Lincoln. Vous êtes tellement en dette envers moi que vous m’devez des intérêts sus l’air que vous respirez. »

Abe réfléchit un instant. « Eh bien, alors, tant qu’à y être d’un penny, autant y être d’une livre, j’ai l’impression.

— La version américaine, c’est “tant qu’à y être d’un sou, autant y être d’une piastre”, dit obligeamment Arthur Stuart.

— Mais la version de ma maman, c’est celle que j’ai dite, répliqua Abe. Et comme j’ai autant de livres que de piastres, je pense que je peux choisir mon juron.

— C’était un juron, d’après vous ?

— C’était dans ma tête un juron tellement affreux qu’un marin s’enfoncerait des bouts de bois dans les oreilles pour ne pas l’entendre. Je n’en ai dit qu’une partie, celle du penny et de la livre. »

Pendant tout ce temps, bien sûr, Alvin se servait de sa bestiole pour rechercher les voleurs. Il fallait en priorité retrouver Couz, d’une part parce que la femme était peut-être toujours avec lui, d’autre part pour s’assurer qu’on ne lui avait fait aucun mal. Il repéra sa flamme de vie au moment où il recevait un coup de gourdin sur le crâne dans un coin mal famé. Ce ne fut pas difficile d’amortir le choc pour qu’il n’en souffre pas trop. De le faire s’écrouler par terre de façon assez convaincante pour que son agresseur n’éprouve pas le besoin de doubler la mise. Mais Couz se réveillerait sans même une migraine.

En attendant, l’homme et la femme s’en repartaient tranquillement comme si de rien n’était. Alvin les fouilla donc au moyen de sa bestiole et découvrit rapidement l’argent. Il n’eut aucune peine à détendre un peu la trame du tissu dans la poche de l’homme et le sac de la femme, pas plus qu’à rendre les pièces glissantes. Il les empêcha aisément de faire le moindre bruit lorsqu’elles cascadèrent sur le quai. Le plus délicat fut de les retenir de se couler par les espaces entre les planches et de disparaître dans les eaux stagnantes sous le ponton.

Arthur Stuart, fort d’une solide expérience désormais, arrivait évidemment à suivre dans les grandes lignes les agissements d’Alvin. Voilà pourquoi il étirait la conversation en longueur pour lui permettre de mener sa tâche à bien.

Dans un sens, se dit Alvin, on ressemble beaucoup à ce couple de voleurs. Arthur Stuart est le baron qui occupe l’attention d’Abe afin qu’il ne se doute pas de ce qui se passe, et moi je suis le coupeur de bourse et voleur à la tire. La seule différence, c’est que notre vol à nous annule en quelque sorte le vol précédent.

« Et si on allait chiquer au lieu d’en causer ? dit Arthur Stuart.

— Ousqu’on va trouver un repas comestible ? fit Alvin.

— Par icitte, j’crois, dit Arthur Stuart en se dirigeant droit vers la ruelle où les pièces s’étaient toutes répandues.

...