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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Après son adoption, Nomi a grandi en Norvège, parmi
des forêts de bouleaux, à proximité de lacs baignés de
lumière les nuits d’été. Mais cette jeunesse scandinave est
hantée par des souvenirs d’une autre vie : les couleurs
vives des saris sous un soleil impitoyable, le lancinant
croassement des corbeaux et le regard perçant de Guruji,
l’homme qui régnait en maître dans l’ashram où la fillette
a été recueillie après que la guerre a fait disparaître tous
les siens.

Quand Nomi revient en Inde, elle replonge dans ce
passé lacunaire et s’applique à reconstituer les émotions
de ses premières années pour en défier la douleur. À
Jarmuli, petite ville sainte du golfe du Bengale, elle
croise d’autres personnages dont la trajectoire entre en
résonance avec son propre parcours.

En éclairant les stratégies de résilience de chacun,
ce kaléidoscope de destins explore les liens troublants
entre spiritualité et sexualité tout en dénonçant les
innombrables violences dont les femmes sont victimes.
Anuradha Roy décrit ici un travail de deuil et de
renaissance, dans une prose ciselée dont la justesse tire
sa force d’un équilibre constant entre engagement et
retenue.
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À trois tyrans bien-aimés

Biscoot

Rukun

Christopher.





 


Un vautour tournoyant à l’orée du ciel
en percevrait-il les mêmes profondeurs
que la lune ?

 

AKKA MAHADEVI, XIIe siècle.





 


AVANT LE PREMIER JOUR



 

L’année où le conflit s’est rapproché, j’avais six ou sept
ans et je ne m’en souciais guère. Je vivais avec mon
frère, mon père et ma mère, dans une hutte de deux
pièces. Il y avait des matelas au sol et une rangée de
patères en bois où nous suspendions nos habits, et
le soir, assis dans la cour, nous regardions notre mère
préparer le dîner sur un petit feu à côté du pamplemoussier. Quand cet arbre fleurissait, j’ouvrais grande
la bouche pour en avaler le parfum. En tombant, les
fleurs laissaient la place à de petits fruits semblables à
des perles vertes. Un jour, alors que certains étaient
devenus aussi gros et aussi jaunes qu’une pleine lune,
mon frère a grimpé à l’arbre – mon grand frère, qui
escaladait de branche en branche et m’apparaissait
alors comme un géant tout-puissant… Agrippée
au tronc, j’ai attendu que les fruits tombent. D’un
coup sec, il les a détachés de leur tige. La branche a
été violemment secouée et une pluie de poussière et
de feuilles sèches s’est abattue sur moi.

Les pamplemousses avaient une peau jaune pâle et
mouchetée. On aurait dit des melons gorgés de jus.
Quand ma mère en a coupé un avec son couteau,
on a découvert sa chair rose et ses effluves, acides,
rafraîchissants.

Cette hutte était notre seul univers. Notre univers à tous les quatre. Je me souviens d’une barrière
de branchages – mon père en coupait et en rapportait sur ses épaules tous les jours, un petit tas chaque
fois. La forêt était dense, avec de grands arbres aux
larges feuilles vertes. J’essaie de me souvenir de tous
ces arbres mais ne me reviennent que ceux qui m’offraient de quoi manger : mangues, pamplemousses,
jaques, citrons verts. Nous avions des poules qui
caquetaient et gloussaient comme des folles quand
elles couvaient. Elles pondaient des œufs marron.
Nous avions aussi une vache, quelques chèvres, trois
cochons.

Quand on tuait les cochons, ils poussaient des cris
stridents à vous briser les tympans. C’est ce même
cri que j’ai entendu, vite après que ma mère a coupé
le pamplemousse et que les hommes ont fait irruption avec leurs haches. Leurs visages étaient voilés.
Ils ont poussé mon frère à l’extérieur, nous ont écartées, ma mère et moi, dans un coin de la pièce avant
de plaquer mon père contre un mur. Ils n’arrêtaient
pas de lui frapper le visage contre ce mur blanchi à
la chaux, à présent maculé de traînées rouges. Ils ont
jeté mon père à terre et l’ont roué de coups avec leurs
bottes. Chaque fois qu’ils le frappaient, on aurait dit
qu’ils se renvoyaient un ballot de vêtements informe.
Un des hommes a soulevé sa hache avant de la laisser retomber sur le front de mon père.

En partant, ils ont écrit quelque chose sur le mur
avec son sang. Sans un regard pour nous.

Dans mon sommeil, j’entends les cris des cochons
qu’on tue, le cri que mon père a poussé.

Après, c’est un fourré de broussailles au bord d’un
fossé. Ma mère me cachait là. De la fumée s’échappait
de ce qui avait été notre village – pas de la fumée
de cuisine mais une sorte de fumée que je n’avais
encore jamais vue. Une fumée qui noircissait le ciel
bleu et faisait taire les oiseaux. Il n’y avait pas un
bruit. Quand je me suis mise à crier pour appeler mon
frère, ma mère a tout de suite plaqué sa main sur ma
bouche. Si seulement elle m’avait laissée faire… Il
venait toujours quand je l’appelais et trouvait toujours une solution.

Après, je me revois en train de marcher aussi vite
que possible, même si ma mère n’arrête pas de me
tirer par la main : “Plus vite, plus vite !” scande-t-elle.
Puis elle me soulève et je me retrouve sur son dos,
accrochée à elle. Elle court à travers la forêt. J’ai les
jambes croisées autour de sa taille et la tête au niveau
de ses épaules, mais je ne vois rien. Ses cheveux, poisseux de sueur et de poussière, me rentrent dans les
yeux. Elle n’a pas de chaussures. Elle s’arrête pour retirer des épines et, à un moment donné, elle déchire un
bout de son sari pour se bander le pied parce qu’elle
s’est blessée sur une pierre. Quand je réclame mon
frère, elle répond : “Tais-toi, pas un mot.”

Ma mère avait un air féroce. Elle avait d’épais sourcils bien droits et son bijou de nez étincelait comme
une étoile. Quand elle me donnait une gifle ou qu’elle
m’enduisait d’huile avant le bain, sa paume était rêche
et dure. J’ai beau me creuser la tête, je ne parviens
pas à faire remonter grand-chose d’autre.

Nous avons fait une pause, avons dormi une ou
deux fois, puis elle m’a de nouveau hissée sur son dos
avant de se remettre en route. Au bout d’une journée, peut-être deux, les feuilles se sont brusquement
raréfiées, le sol est devenu plus mou, toutes les perspectives se sont élargies : nous étions devant l’océan.
Je n’avais jamais vu la mer ni le sable. J’ai couru vers
l’eau. Ma mère m’a suivie pour me retenir et m’a
finalement laissée patauger au bord. Ensuite, j’ai vu
un homme. Il s’est approché d’elle et lui a dit quelque
chose. Ma mère m’a tirée du bord pour m’installer
à l’ombre d’un bateau. Le bas de son sari était trempé
jusqu’aux genoux. Elle s’est penchée pour l’essorer.
Ils se sont éloignés en parlant à voix basse, elle est
revenue. “Attends-moi là, ne bouge pas”, m’a-t-elle
ordonné. Elle l’a rejoint. Sa voix s’est amenuisée jusqu’à être emportée par le vent. Et elle a disparu.

Le soleil était suspendu au-dessus de la mer, prêt à
sombrer à tout moment. L’eau montait, il y en avait
trop. Les vagues surgissaient comme des monstres
à dents blanches qui grignotaient le sable. Elles se
rapprochaient de plus en plus. Je ne quittais pas des
yeux l’endroit où j’avais vu ma mère et l’homme discuter. J’avais faim. Je l’ai appelée. J’avais des crampes
d’estomac. Je me suis levée, j’ai ouvert la bouche
aussi grande que possible pour hurler le nom de
mon frère. Personne.

À la tombée de la nuit, deux femmes sont apparues. Elles ont essayé de m’éloigner du bateau mais
je répétais que ma mère m’avait demandé de l’attendre là. L’une d’elles m’a saisie par le bras. J’ai hurlé,
me suis débattue, pressant mes pieds dans le sable.
“Tais-toi !” a-t-elle crié avant de me ceinturer. L’autre
femme a versé de force un peu d’eau entre mes lèvres.
Elles m’emmenaient retrouver ma mère, disait-elle.
Ce ne serait pas long.

Je crois que c’est le lendemain matin qu’elles m’ont
fait monter dans une camionnette. Il y avait d’autres
filles dans cette camionnette, certaines plus petites
que moi, d’autres plus grandes. On a roulé jusqu’à
une ville, jusqu’à une maison peinte en rose et bleu.
Nous dormions dans une pièce où étaient disposées
des nattes de paille. On nous donnait du riz bouilli.
C’était du riz rouge, pas du blanc, à gros grains collants. Je n’en avais jamais mangé. Une des filles refusait de manger et pleurait tout le temps. Au bout de
quelques jours, les femmes qui s’occupaient de nous
l’ont installée pour la nuit sous la véranda avec sa
natte. On l’entendait encore hurler mais ses pleurs
étaient étouffés et tout le monde a pu dormir. Le
lendemain matin, quand les femmes sont allées la
chercher, elle avait disparu.

Après ça, nous nous sommes toutes tenues tranquilles.

Il y avait une femme potelée à l’air bienveillant
qui me serrait fort contre elle chaque fois que je lui
demandais quand je retournerais chez moi. Sa poitrine était aussi moelleuse qu’un oreiller. Elle me berçait en répétant : “Ma petite, ma petite.”

“Je veux ma maman. Je veux mon frère.”

Elle m’a expliqué : “Ta maman, ton papa et ton
frère sont des étoiles maintenant. Quand tu voudras
les retrouver, lève les yeux. Ils sont là-haut.” Je pensais au bijou de nez de ma mère. Lorsque la femme
a pointé son doigt vers le ciel, je l’ai suivi des yeux.
C’était la nuit mais des feux lointains coloraient le
ciel d’un halo rouge et on ne percevait pas le moindre
éclat. “Les étoiles sont bien là, a-t-elle ajouté. Même
si tu ne les vois pas, elles sont là.”

Puis elle m’a serrée fort et elle a pleuré. C’était la première fois que je voyais une adulte pleurer. Ma mère
passait le plus clair de son temps à nous gronder, mais
quand elle n’était pas occupée à nous gronder, elle plaisantait et chantait. Cette femme ne cessait de geindre
et de soupirer. Chaque fois qu’elle se levait ou s’asseyait, elle se frottait le genou. “Ah, Chuni, si seulement tu pouvais me masser avec un peu d’huile…”
Autour de nous, personne ne s’appelait Chuni.

Un après-midi que nous étions assises sur les
marches de la maison, la grosse dame et moi, à regarder les nuages de poussière dans la rue, elle a sorti de
sa blouse une pochette. Elle avait une aiguille qu’elle
a placée sous la flamme d’une allumette jusqu’à ce
qu’elle bleuisse puis noircisse. Après avoir observé
mon visage comme si elle le voyait pour la première
fois, elle a fait une marque au stylo sur mes deux
oreilles. Avant même de comprendre ce qui se passait, j’ai senti qu’elle tirait sur un des lobes, et puis
j’ai senti une douleur aiguë. Son visage collé au mien
me paraissait énorme et hideux. Sa peau brillait de
sueur. Son nez était criblé de petits trous d’où sortaient quelques poils noirs. Je sentais son haleine
fétide. J’ai essayé de la repousser, mais elle me tenait
par l’oreille et s’acharnait à enfoncer l’aiguille brûlée là où j’avais mal.

Elle a fait une pause, le temps de pivoter ma tête
vers la gauche : “Ne bouge pas, et arrête de crier ou
ça va faire encore plus mal.”

J’ai senti de nouveau l’horrible aiguille s’enfoncer, puis cette affreuse brûlure. Elle a regardé mes
oreilles : “Zut ! Ils ne sont pas au même niveau. Je
fais de ces trucs parfois !” Elle a sorti quelque chose
de la pochette et l’a enfoncé dans mon lobe qui saignait. “Tant pis, c’est fait. Aligné ou pas.”

Mes oreilles saignaient encore quand je me suis
regardée dans une glace. Elles étaient à présent traversées de deux anneaux métalliques. L’un d’eux était
plus haut que l’autre. La femme se dressait derrière
moi ; dans le cadre du miroir qui nous reflétait toutes
les deux, elle avait la noirceur d’une colline. Avec ces
boucles d’oreilles, je n’étais plus la même : j’avais
l’air apprêtée. J’avais vraiment l’air d’une fille. La
femme me caressait le visage et les cheveux tout en
répétant : “Chuni, ma petite Chuni, regarde comme
tu es jolie avec ces boucles – tes boucles à toi.” Une
autre femme est entrée à ce moment-là et a regardé
dans le miroir. “Mais c’est de l’or ! Tu lui as donné
tes boucles en or ?”

La grosse dame a répondu : “Je préfère qu’une
petite fille les porte.”

Un peu plus tard, alors que nous étions à nouveau
seules et qu’elle tapotait mes lobes d’oreilles avec un
produit qui piquait, elle m’a dit : “Ce sont les boucles
de ma fille. Elles sont en or. J’ai économisé pendant
de longs mois pour les faire fabriquer. Chuni les portait tout le temps. Prends-en soin. Conserve-les précieusement. Ne les enlève jamais.”

La nuit suivante, mes oreilles ont doublé de volume
et du pus s’est mis à couler. Au matin, les anneaux
étaient collés à des croûtes. Quand la douleur s’est
doublée de démangeaisons, j’ai eu envie de les arracher. Le lendemain, c’était pire. Pourtant je continuais
à me regarder dans la glace en murmurant : “Chuni,
Chuni, je porte tes boucles. Jamais je ne les enlèverai.” La femme nettoyait les plaies avec son produit.
“Ma petite, on dirait vraiment qu’elles ont été faites
pour ton visage. Vraiment. Tu es ma fille réincarnée.”
Quand elle tapotait les anneaux, ils se balançaient.
Les autres femmes n’en revenaient pas.

Je suis restée dans cette maison quelques semaines,
peut-être quelques mois, jusqu’à ce que d’autres
hommes surgissent, voilés eux aussi. L’un d’eux tenait
un fusil. “C’est pour votre bien, pour notre terre
mère, pour notre langue maternelle”, a-t-il hurlé.
Un autre homme a tapé dans ses mains puis nous
a demandé de nous tenir par les épaules et de sortir à la queue leu leu en imitant le bruit d’un train.
Dehors, on devait faire le tour de la cour, toujours en
imitant le train et en sifflant. On aurait dit un jeu.
L’homme qui nous faisait jouer avait l’air de sourire
sous le bout de tissu qui lui couvrait le visage. Il était
grand et maigre, dégingandé comme mon frère. Il
avait les mêmes cheveux courts en broussaille. Mon
frère. Je suis sortie du rang pour me précipiter vers
lui. L’homme a cessé de sourire et a pointé sa crosse
vers moi. J’ai repris ma place dans la rangée de filles,
mais je n’avais plus du tout envie de faire le train.

Les deux autres hommes sont allés chercher dans
la maison les casseroles et les poêles, les couvertures et
les cuisinières, qu’ils ont chargées dans leur jeep. Les
femmes les regardaient faire. Ils ont ensuite aspergé
toutes les pièces d’un liquide avant de balancer des
torches allumées. On voyait des flammes bondir
des fenêtres.

Nous avons passé la nuit dehors. Les douze fillettes
et les quatre femmes qui s’occupaient de nous. Nous
n’avions nulle part où aller. Le lendemain matin, on
nous a fait monter dans une autre camionnette. Laissant les bâtiments derrière nous, nous avons pris un
chemin de campagne cahoteux. Nous avons roulé,
roulé, jusqu’à laisser aussi derrière nous les arbres. Le
ciel s’est ouvert, une étendue de sable a surgi, brûlante, déserte : c’était de nouveau la mer. Et de nouveau un bateau. Sur l’eau cette fois. J’ai couru. Ma
mère – je pensais que j’y retrouverais ma mère. On
nous a fait monter, nous, les douze filles. Une des
femmes a embarqué, mais pas la grosse dame. Celle-ci est restée sur la plage. Le moteur a toussoté avant
de démarrer. Deux hommes sont montés, faisant
tanguer le bateau qui s’est ensuite lancé sur l’océan.

Je n’ai pas quitté la grosse dame des yeux jusqu’à
ce que le soleil m’éblouisse. Le rivage s’est progressivement éloigné, il n’y avait plus que l’eau et le ciel.
Une des filles a vomi tout du long, alors les hommes
ont menacé de jeter à l’eau la prochaine. Je caressais
mes boucles d’oreilles.



 


LE PREMIER JOUR



 

À quatre heures de l’après-midi, le train couchettes
pour Jarmuli s’ébranla et quitta la gare dans un sifflement rauque. Les passagers, condamnés à cohabiter pendant les quatorze prochaines heures, se
lançaient des regards obliques, dubitatifs quant à
la suite des événements. Dans la voiture A2, trois
femmes échangeaient des coups d’œil. “Demandez-lui, vous !” implorait Gouri du regard. Latika
et Vidya évitaient de croiser ses yeux.

C’était la première fois que ces trois amies partaient
en vacances ensemble. Elles étaient installées dans un
compartiment aux teintes grises et bleues, équipé de
deux grandes fenêtres et de quatre couchettes. Il fallait un peu d’agilité pour grimper sur une banquette
supérieure. Or Gouri, qui avait un billet pour une
place en hauteur, arrivait à peine à monter les marches
d’un escalier, et encore à la condition de ne pas faire
porter le poids de son corps sur son genou gauche.
Elle se tourna vers la quatrième passagère.

— Excusez-moi, ça vous gêne si…

La jeune femme, armée d’un stylo, était plongée
dans un guide touristique. Elle tourna une page
et griffonna quelque chose dans la marge. Gouri
patienta. La fille ne levait toujours pas les yeux. Après
avoir consulté Vidya du regard, Gouri balbutia de
nouvelles excuses et se rapprocha de la jeune femme
pour lui effleurer l’épaule.

Celle-ci sursauta, portant la main à sa bouche.

— Oh, je ne voulais pas… C’est-à-dire que…,
bredouilla Gouri en reculant.

On aurait dit que la vieille dame au visage rond
s’était transformée en ogresse à deux têtes.

La fille secoua la tête comme pour s’éclaircir les
idées. Sa chevelure ressemblait à un nid d’oiseau,
entrelacs de mèches brunes et châtains dont certaines
étaient tressées de fils multicolores. Elle souleva ses
tresses, révélant une paire d’écouteurs et deux oreilles
percées sur toute leur longueur d’anneaux argentés
ou cuivrés et de deux minuscules anneaux d’or au
niveau des lobes.

Gouri se serait bien passée de demander un quelconque service à cette jeune créature à l’air si intimidant, mais ses vieux os ne lui laissaient guère le
choix. Elle inspira un bon coup.

— J’ai un billet pour la couchette du haut, mais
voyez-vous, mes genoux ne me permettent plus de
monter… Est-ce que ça vous dérange de – évidemment, vous pouvez rester près de la fenêtre aussi
longtemps que vous voulez… C’est juste pour la
nuit, quand on s’installera pour dormir. Si on pouvait échanger…

La jeune femme avait un tee-shirt turquoise portant
l’inscription : “Testé et désapprouvé”. Les lettres ondulaient à la surface du tissu, comme parcourant collines et vallons. Son pantalon était découpé au niveau
du mollet et une dizaine de fermetures reliaient les
deux bords en travers de la jambe. Les trois femmes
apercevaient aussi des tatouages et se demandaient si
l’éclat dans les sourcils était un piercing. Vidya brûlait
d’envie de faire un commentaire. “Vous avez vu comment s’habillent les jeunes aujourd’hui ? Et après elles
se plaignent que les hommes les embêtent !”

La fille haussa les épaules.

— Aucun problème, fit-elle alors qu’un sourire
d’une douceur inattendue venait éclairer son visage.
J’aime bien les couchettes du haut.

Elle saisit ses écouteurs.

D’immenses yeux noirs dans un petit visage
pointu. Des yeux de biche. D’ailleurs, elle semble
aussi en avoir la nervosité, se dit Latika, qui se tourna
et pianota sur son téléphone pour éviter de fixer la
jeune femme.

Encouragée par ce sourire, Gouri lui adressa elle
aussi un grand sourire.

— Mon amie Latika peut encore se permettre
de monter là-haut, moi pas. Vous savez, il ne nous
reste plus beaucoup d’années pour voyager ! On
s’est dit : “On est amies depuis toujours et on n’est
jamais parties ensemble.” C’est moi qui ai proposé
Jarmuli. J’ai toujours rêvé de retourner au temple
de Vishnu, même si Latika, évidemment, rêve juste
de siroter de l’eau de coco au bord de l’océan. On a
abandonné enfants et petits-enfants, et nous voici !
Au fait, je m’appelle Gouri, et voici Vidya. Et vous ?

— Nomi, répondit la jeune femme dont le sourire s’était évanoui devant l’avalanche d’informations
fournies par Gouri. Enchantée.

Elle tripotait ses écouteurs.

— Vous allez passer quelques jours de vacances
à Jarmuli ?

La question venait cette fois de Vidya, qui observait la fille par-dessus ses lunettes.

— Vous venez d’où ?

— Je viens de… de beaucoup d’endroits à la fois.
Enfin, surtout d’Oslo. Non, je ne suis pas en vacances. Je vais là-bas pour… faire des repérages pour un
documentaire.

Sans laisser à Vidya le temps de l’interroger plus
avant, elle ajouta :

— Sur le tourisme religieux, les villes saintes, tout
ça. Ma patronne voulait couvrir le pèlerinage de la
Kumbh Mela. Ça a pris un peu de temps mais j’ai
réussi à la convaincre que Jarmuli, c’était tout aussi
bien.

La fille reprit son livre, remit ses écouteurs et s’efforça de retrouver sa page. Dans le couloir, un enfant
en short rouge, taillé comme une balle de revolver,
plissa les yeux et fit vrombir une moto imaginaire
avant de s’élancer à toute vitesse dans l’allée. Une
voix de femme retentit, vibrante de colère :

— Non, vas-y toi, va le faire obéir.

— Vous travaillez dans le cinéma ? Ça alors ! Mon
fils aussi.

Vidya souriait, ravie de cette coïncidence. Elle se
pencha pour donner plus de détails et la fille retira
de nouveau ses écouteurs, visiblement à contrecœur
cette fois.

— Ah, toutes ces allées et venues quand il était
encore célibataire et qu’il vivait à la maison – tous
ses hurluberlus de copains, et même certains acteurs
célèbres ! Ils passaient la nuit à la maison, à faire du
bruit, à boire du café et à engloutir de la nourriture
qu’il fallait des heures à préparer mais qui disparaissait en quelques secondes. Un jour…

N’importe qui aurait pu voir que la jeune femme
voulait qu’on lui fiche la paix. Ah, ce que les amies
pouvaient être entêtées parfois ! Pourtant, malgré les
années d’amitié, il était impossible de formuler certaines choses à voix haute de peur de blesser l’autre.

— Vidya, tu m’as apporté le bouquin de Dick
Francis ? demanda Latika.

Son mari aurait appelé cela une stratégie de diversion. Pour elle, c’était du tact.

La jeune femme profita ouvertement de cette
interruption pour remettre ses écouteurs et se replonger dans son guide. Vidya, vexée, ne termina pas
sa phrase. Elle reporta toute son attention sur un
paquet de cartes vierges qu’elle sortit de son sac
et plaça sur un livre, celui que Latika venait de lui
demander. Le travail lui permettait toujours de
retrouver son aplomb. Elle se mit à écrire et remarqua que Latika ne réclamait pas le roman. C’était
juste une excuse, Vidya le savait bien. Son amie n’en
avait absolument pas besoin dans l’immédiat.

Le train traversait les faubourgs à vive allure,
dépassant les bidonvilles qui s’étalaient sur les bas-côtés de la voie ferrée. Ayant pris leurs aises, les
passagers avaient sorti des magazines, de quoi grignoter, des jeux de cartes. Le garçonnet qui parcourait le couloir comme un bolide avait fait une pause.
Mais bientôt, il fit de nouveau vrombir sa moto et
ne tarda pas à foncer sur une dame qui arrivait en
sens inverse.

— Où sont tes parents ? cria-t-elle. Pourquoi est-ce que personne ne s’occupe de toi ?

Le gamin était affalé aux pieds de la dame, face
contre terre. Après un gémissement suivi d’un gros
sanglot, il se mit à hurler de rage. Une voix d’homme
intervint :

— Va le chercher.

Une femme répliqua :

— Toujours moi !

— Ce gosse est une vraie peste, dit Latika. Je suis
sûre qu’il va hurler toute la nuit.

Sur ce, elles entonnèrent en chœur, comme s’il
s’agissait d’une vieille blague : “Qu’est-ce qu’il est
mal élevé !” Même Vidya éclata de rire. Elle retourna
à son travail de copie, en belles lettres capitales, mais
elle avait à présent le sourire aux lèvres.

— Tu fais quoi ? lui demanda Latika, soulagée
que le silence ait été rompu. Toujours à t’affairer…

Quarante années dans l’Administration avaient
conféré à Vidya un air important et préoccupé,
devenu une sorte de seconde nature. Elle ne leva les
yeux qu’après avoir rempli toutes ses cartes. Chacune portait les informations suivantes :
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— Gouri, je veux que tu mettes une carte dans
chaque poche de ton sac, expliqua Vidya. Si tu
t’éloignes et que tu te perds, on pourra plus facilement te ramener.

Sa voix respirait la sagesse et l’anticipation. Tous ceux
qui la connaissaient l’admiraient précisément pour
ces qualités : elle pensait à tout, pour tout le monde.
Elle avait un visage large et carré dont chaque partie
– les yeux, les sourcils, le nez, la bouche – était parfaitement proportionnée et dessinée, mais bizarrement,
l’ensemble ne produisait aucun effet mis à part cette
impression de symétrie. Son sari de coton amidonné,
son chignon impeccable, la simplicité de ses boucles
d’oreilles – deux petites boules en or – trahissaient son
efficacité et son sens pratique coutumiers. Elle portait
les sandales imperméables achetées la veille en prévision de ce séjour au bord de la mer, et elle avait dans
son sac un flacon de gel désinfectant pour les mains,
un paquet de lingettes parfumées à la rose ainsi que
plusieurs tubes de granules homéopathiques pour couvrir les besoins de base. Après avoir glissé toutes ces
choses dans son bagage, elle avait passé cinq bonnes
minutes à côté de sa valise, à refaire mentalement la
liste de tout ce dont elle et ses amies pourraient avoir
besoin et qu’elle n’avait pas encore mis de côté.

Le front appuyé contre la vitre, Gouri chantonnait tout bas un bhajan. Sous ses yeux défilaient des
habitations de fortune, des pylônes, des boutiques,
des égouts, des masses de piétons agités, agglutinés
aux passages à niveau, une publicité collée sur les
murs que le train dépassait à toute vitesse. Les inscriptions peintes en noir étaient tellement grandes
que Gouri ne pouvait en détacher son regard : “Effet
revigorant instantané, pour un plaisir longue durée.”

Elle détourna les yeux vers des chiens qui fouillaient dans des ordures. Des taudis de plastique
détrempé, des tas de briques et de boue érigés dans
des ravines d’eau stagnante. Sur les toits, des forêts
d’antennes de télévision. Une rizière apparut furtivement dans son champ de vision. De temps à
autre, durant quelques brèves secondes, elle parvenait à distinguer les silhouettes de huttes de terre et
la surface scintillante de quelques points d’eau ; elle
repensait alors au village où elle grimpait aux arbres
avec ses cousins, les cousins qu’elle poursuivait sur les
berges de la rivière, à travers les hautes herbes qui se
couvraient de fleurs blanches à l’automne, si hautes
que les enfants se perdaient de vue, s’appelaient, se
prenaient par la main quand ils se retrouvaient…

— Pourquoi a-t-elle besoin de tant de cartes ?

La voix de Latika interrompit sa rêverie.

— N’est-ce pas un peu excessif ? poursuivit celle-ci en cherchant une brosse à cheveux dans son sac
tout en jetant un coup d’œil à la fille.

Ça lui arrivait de se brosser les cheveux ? Comment faisaient les gens avec toutes ces tresses, ces
perles et ces fils ? Latika avait une coupe courte qui
avait tendance à s’ébouriffer mais qu’elle entretenait et qui encadrait joliment son visage fin, mettant en valeur ses lunettes en écaille de tortue. Elle
se teignait les cheveux – un roux profond et lumineux. Elle avait mis des semaines à se décider sur la
teinte, regrettant l’époque où on avait les cheveux
bruns ou blancs, rien d’autre entre les deux, mais
elle se réjouissait finalement en secret d’avoir fait fi
de ses réserves pour oser quelque chose d’audacieux.

Vidya pour sa part n’avait pas perdu le fil de la
discussion.

— Gouri a besoin de beaucoup de cartes. Elle
oublie systématiquement ce qu’elle fait de quoi. Vous
vous souvenez de la fois où on a raté les dix premières minutes du film parce qu’elle ne trouvait pas
les billets dans son sac ?

— Ça aurait pu nous arriver, répliqua Latika. Je
ne retrouve jamais rien dans le mien.

— Disons que je préfère préparer le terrain puisqu’on va séjourner dans un endroit inconnu. Voilà
tout. D’autant qu’elle a même oublié son téléphone.

Exagérait-elle ? Vidya donna un petit coup de
coude à Gouri. C’était un geste affectueux, une façon
de signifier qu’il n’y avait là aucune critique, mais
son amie eut un mouvement de recul qui – impossible de ne pas se faire la réflexion – fit trembloter
tous ses bourrelets. Gouri semblait s’arrondir chaque
année davantage. Vidya se demandait comment
elle et Latika allaient se débrouiller. Gouri avait des
membres filiformes mais son corps était un vrai monticule, une citrouille plantée sur des allumettes. Un
miracle qu’elle ne culbute pas ! Son esprit menaçait
de vaciller lui aussi. On aurait dit que des termites
avaient creusé des tunnels dans son cerveau au cours
des deux dernières années. Elle se répétait, oubliait
où elle avait mis les choses, oubliait les noms. Il lui
arrivait même de se resservir car elle avait oublié
qu’elle venait de manger. Elle habituellement si
docile devait à présent être remise à sa place. Quand
elle n’était pas d’accord, elle pouvait faire preuve
de combativité : “Mais non, tu ne m’as pas appelée
hier.” Ou alors : “Bien sûr que non ! Je te dis que je
n’ai pas encore pris de rouleau de poisson.” Vidya
se réveillait souvent à trois heures du matin et, les
yeux grands ouverts dans le noir, pensait à ces créatures qui réduisaient en poussière l’esprit de Gouri.
Elles jouent la montre et m’attendent. Elles sont là,
à coup sûr. Elles m’attendent.

— Ce n’est pas si grave, rétorqua Gouri depuis le
coin où elle s’était retranchée. J’ai juste besoin d’un
peu plus de temps, c’est tout.

Elle aurait préféré qu’on ne parle pas d’elle ainsi,
surtout devant cette jeune fille assise en face – comment s’appelait-elle déjà ? Leur avait-elle seulement
dit comment elle s’appelait ?

En se tournant vers la fenêtre, Gouri vit que des
gouttes de pluie ruisselaient sur la vitre. La campagne qu’ils traversaient n’était plus qu’une étendue
d’ombres à peine perceptibles. Un visage flétri – elle
prit conscience que c’était le sien – l’observait. Derrière, elle apercevait Vidya, sourcils relevés, bouche
ouverte, reprenant son souffle avant de formuler de
nouvelles réprimandes. L’obscurité qui s’épaississait
à l’extérieur avait transformé les vitres en miroir.
Gouri porta brusquement les mains à ses oreilles,
se demandant où étaient passées les perles qu’elle
pensait avoir mises. Elle les avait sorties du placard
et les avait posées sur sa table de chevet la veille au
soir – elle en était sûre. Enfin… Elle appuya son
front contre la vitre éclaboussée de pluie puis replia
les mains sur ses tempes pour protéger ses yeux de la
lumière et scruter l’extérieur en ce début de soirée.
Même s’il n’y avait rien à regarder, elle resta ainsi à
fixer le vide.

— Et si tu oublies le nom de l’hôtel et que tu ne
te souviens plus de ton numéro de téléphone. Hein ?
Où est le problème ? Ces cartes ne pèsent rien du
tout !

Gouri attrapa son sac à main. Elle ouvrit puis
referma chacune des fermetures éclair, glissant une
carte dans toutes les pochettes. Une fois la tâche
accomplie, elle leva les yeux sans un mot.

— Je suis sûre que j’ai emporté ces bonbons, vous
savez, ces bonbons au chutney que tout le monde
mangeait avant dans le tramway, annonça Vidya en
se retournant.

Le train accéléra et la gêne se dissipa. Elles se
mirent à parler de leurs voisins, de leurs familles, des
corvées quotidiennes.

— Pour pouvoir se libérer et venir me rendre
visite, elle doit jongler avec tout un tas de choses,
expliqua Latika au sujet de sa fille qui vivait à Florence et venait tous les deux ans avec mari et enfants.
Si elle savait le nombre de cheveux blancs que je me
fais à chacune de leurs visites ! Vous savez bien que je
ne suis pas une maîtresse de maison hors pair. Évidemment que j’adore voir mes petits-enfants, ainsi
que mon gendre, mais la quantité d’eau minérale à
stocker ! Et les saucisses, et les pâtes, sans oublier le
fromage ! Les enfants ne mangent rien d’autre.

Chez elles, entourées de leur famille ou du personnel de maison, il leur était impossible de discuter de cette façon-là. Dans ce train, il était inutile de
s’inquiéter de la présence d’oreilles intempestives. La
jeune femme somnolait à moitié contre la vitre, son
livre ouvert sur les genoux, secouant de temps en
temps la tête et les épaules au rythme de la musique
qui se déversait dans ses oreilles.

— Ah oui, l’eau minérale… Des packs et des
packs chaque fois que mon neveu débarque de New
York, renchérit Vidya.

Le contrôleur apparut et elles s’interrompirent
d’un coup devant son froncement de sourcils.
Comme elles bénéficiaient toutes les trois d’un tarif
senior, il exigeait un document prouvant qu’elles
avaient plus de soixante ans. Tandis que Gouri et
Latika tendaient docilement leur carte d’identité,
Vidya se mit à farfouiller dans son sac.

— Je suis sûre qu’il était là, marmonnait-elle. Bien
sûr qu’il y était…

Elle finit par tout vider sur le siège – mouchoirs
en papier, médicaments, stylos, épingles de nourrice
et élastiques dégringolèrent en cascade. Impossible
de remettre la main sur le permis de conduire dont
elle avait pensé qu’il ferait l’affaire.

Le contrôleur attendait, faisant visiblement beaucoup d’efforts pour ne pas s’impatienter. Son costume blanc était tendu au niveau du ventre. Malgré
les courants d’air glacé qui sortaient des bouches
de climatisation, il avait le nez qui luisait et devait
régulièrement remonter ses lunettes avec son index.

— Si vous ne produisez pas de justificatif, il y
aura une amende.

— Tu avais bien une carte d’identité par ton travail ?

— Latika ! Ça fait des années que j’ai pris ma
retraite.

Gouri fit un clin d’œil au contrôleur derrière ses
lunettes. Un muffin sucré avec deux raisins secs à
la place des yeux, voilà à quoi ressemble ma Dida
– son petit-fils la décrivait toujours ainsi.

— Mais enfin, vous voyez bien que nous sommes
trois vieilles dames aux cheveux blancs. Vous pourriez être notre fils. Même elle…, ajouta Gouri en
désignant Latika dans un sourire. Même ses cheveux
à elle ne sont pas exactement de cette couleur-là.

Le contrôleur posa un instant les yeux sur la chevelure de Latika avant de fixer de nouveau avec
attention le bout de son stylo. Latika aurait voulu
disparaître. Elle fourra sa brosse dans son sac, bouillonnant intérieurement. Depuis le début, elle avait
des doutes sur ce voyage. Elle aurait dû suivre son
instinct et rester chez elle. Si elles n’étaient encore
jamais parties ensemble toutes les trois, il y avait une
raison : il leur suffirait d’une demi-journée pour ne
plus se supporter. Elle aperçut un couple de l’autre
côté du couloir, collés l’un à l’autre, le regard fixé
sur un point qu’eux seuls pouvaient voir. Si seulement… À une époque, quand son mari était encore
en vie, elle avait toujours quelqu’un avec qui partir
en vacances. Même s’il ne s’était jamais assis tout près
d’elle de cette façon-là, pas même dans sa jeunesse.

Le train traversa un pont dans un claquement. Un
steward passa dans le couloir et balança des paquets
de draps et de couvertures sur les couchettes vides
alors que Vidya explorait à présent un autre sac. Mais
le ton de Gouri avait fini par adoucir le contrôleur.

— Bon, d’accord, concéda-t-il.

Le bras sur lequel reposait sa planchette à pince
se décontracta, le tapotement cessa. Il secoua l’index dans leur direction comme s’il s’agissait d’écolières prises en faute.

— C’est bon pour cette fois. Mais ne vous amusez pas à faire la même chose au retour. Vous paierez le double.

Se tournant ensuite vers la jeune femme, il l’observa pendant quelques instants. Elle remuait le cou
et les épaules au rythme de la musique, les yeux fermés.

— Madame ? lança-t-il en prononçant ce mot
comme une insulte.

Il tapa sur la tablette en formica fixée à la paroi
entre les banquettes.

— Billet !

Elle bondit sur ses pieds et retira ses écouteurs.
Somnolente, elle commença par ouvrir maladroitement la fermeture d’une première poche de pantalon, puis une seconde, et une troisième. Elle finit par
brandir un bout de papier corné, trempé de sueur,
et se rassit en poussant un soupir de soulagement.
Le contrôleur le prit du bout des doigts comme s’il
s’agissait d’une chose dégoûtante qu’il ne voulait
pas toucher.

— Nomita Frederiksen, sexe féminin, vingt-cinq
ans.

Il cocha ce nom sur sa propre liste, scrutant la jeune
femme par-dessus sa planchette. Puis, désireux de
montrer qu’il ne faisait que son travail, il étudia une
nouvelle fois le billet pour en vérifier certains détails.

La fille avait les yeux rivés sur le paysage qui surgissait de temps à autre derrière la vitre, éclairé par
les lumières d’un village ou d’une gare. Quand le
contrôleur lui rendit enfin son billet, elle le rangea
dans son sac à dos, enfonça de nouveau les écouteurs dans ses oreilles et referma les yeux. Elle était
pieds nus, les orteils couverts d’anneaux posés sur
la banquette, le menton sur les genoux qu’elle avait
repliés tout contre elle ; elle n’occupait pas plus de
place qu’un chien roulé en boule et dégageait la
même impression d’autosuffisance.

*

Une heure ou deux peut-être après leur départ, ils
s’arrêtèrent dans une gare. Des lumières brillaient à
l’extérieur mais les vitres teintées du train atténuaient
la blancheur crue des néons en un jaune maladif.
Une nuée de passagers se précipita vers leur voiture,
chargés de valises et de sacs. Un vendeur de thé était
installé juste sous leur vitre. Une femme en guenilles
rôdait autour de lui dans l’espoir de récupérer un peu
de nourriture. Elle portait un jupon de sari crasseux
et une chemise d’homme trop grande pour elle et
mal boutonnée. D’une certaine façon, ses haillons
informes ainsi que ses cheveux emmêlés faisaient
ressortir la beauté brute de ses traits. Latika avait
envie de se précipiter hors du train pour lui porter
secours avant qu’elle ne soit malmenée.

La femme abordait furtivement les gens sur le
quai, tirant légèrement sur un pan de chemise ou
bien donnant un petit coup de coude dans un bras,
croyant peut-être que le dégoût éprouvé par les
autres à son contact leur ferait cracher une ou deux
roupies. Tout le monde faisait un pas de côté en la
voyant venir. Quand Latika la vit s’approcher d’un
gros type à l’air mollasson à qui elle tendit la main
avec un sourire enjôleur, elle ferma les yeux. Elle ne
voulait pas être témoin de cette scène. Elle ne voulait
rien savoir de plus de cette mendiante, perdue dans
la trouble obscurité de ce quai. Ne rien savoir de ce
qui allait lui arriver à cet endroit-là. Leur train n’était
qu’un paquet de gens lancés à travers un espace avec
lequel ils n’avaient aucun lien. Latika portait déjà en
elle trop de bribes d’autres vies, sédiments accumulés dont certains remontaient parfois à la surface et
hantaient ses rêves.

Quand elle rouvrit les yeux, la femme avait disparu et la fille du compartiment s’était levée. Elle
hissait son sac sur son épaule.

— Où allez-vous ? lui demanda Vidya.

— Faire un tour. Tout le monde descend de toute
façon.

La fille fit un geste en direction du couloir où
les gens circulaient, certains descendant, d’autres
remontant avec des boissons gazeuses.

— Mais il n’y a rien à voir ici. Combien de temps
va-t-on s’arrêter ? Ça fait déjà un moment qu’on est
en gare.

Vidya scruta l’extérieur.

— Je ne sais pas où on est, reprit-elle. Kathalbari
peut-être ? Dans ce cas, on ne va pas s’arrêter très
longtemps.

La fille disparut dans le couloir avant même que
Vidya ait terminé sa phrase. Elles la virent réapparaître sur le quai une ou deux minutes plus tard.
Vue de loin et à travers une vitre, elle avait vraiment
l’air d’une étrangère. Gouri, qui venait d’achever ses
prières du soir, rangea son chapelet et ouvrit les yeux.

— Quelle idée ! s’exclama-t-elle. Descendre d’un
train ! Elle achète quelque chose à manger ? Plutôt
mourir de faim que de prendre un tel risque.

Latika éclata de rire en imaginant Gouri, aux
joues roses et rebondies, se laisser mourir de faim
ou prendre des risques.

— J’aimerais bien voir ça ! Je suis sûre que tu
penses déjà au dîner.

La jeune femme s’approcha du marchand ambulant dans la bousculade générale. Les gens se poussaient pour monter dans le train ou acheter de la
nourriture avant le départ. Elle était cernée d’hommes qui lorgnaient ses tresses, ses oreilles percées,
ses courbes moulées dans le tee-shirt turquoise. À
l’intérieur du train, coupées du bruit et des cris, les
passagères virent la fille dire quelque chose. Parmi
tous ces hommes, elle paraissait encore plus petite
et plus frêle. Elle dut se mettre sur la pointe des pieds
pour que le marchand la remarque. Elle leva le bras
et agita un billet de cinquante roupies. L’homme
tendit la main pour attraper l’argent ; il la regarda
longuement et saisit un paquet de petits pains qu’il
lui donna. Suivit un gobelet de thé.

— Mais pourquoi ne revient-elle pas ? s’inquiéta
Vidya. Elle a tout ce qu’elle voulait, non ? Je n’aurais
jamais dû la laisser partir. Une gamine, qui n’est
même pas d’ici.

— Elle ne t’a pas vraiment demandé la permission, fit remarquer Latika. Ça nous paraît long, mais
en fait, ça fait seulement…

Elle jeta un œil à sa montre.

— … deux minutes qu’elle est partie.

Elles la virent repasser sous leur fenêtre avec son
thé et ses pains. Quand elle bifurqua vers la gauche
pour se diriger vers la mendiante qui venait de réapparaître, elles comprirent que c’était pour elle que
Nomi avait acheté tout cela. Elle s’approcha de la
femme pour lui remettre le paquet. Comme la mendiante lui tournait le dos, elle lui tapota l’épaule.

Latika remarqua alors le regard libidineux de deux
hommes qui traînaient sur le quai. Elle inspira d’un
coup sec, secoua la tête pour dissiper le mauvais pressentiment qui venait de l’assaillir tout en se répétant
qu’il était inutile de dramatiser. Elle vit alors un des
hommes s’approcher de Nomi. Il lui adressa la parole
tout en la dévorant des yeux. La jeune fille l’ignora.
Tout sourire, il fit mine de lui effleurer les seins par
mégarde. La fille recula et, d’un seul mouvement
qui ne parut durer qu’une fraction de seconde, jeta
le pain en direction de la mendiante et balança le
thé brûlant au visage du type. Alors qu’il portait les
mains à son visage, elle lui donna un coup de pied
au tibia et à l’entrejambe. Il tituba avant de s’effondrer sur le quai.

Brusquement, comme dans un film muet, les trois
amies virent le stand de thé s’éloigner lentement. Le
lampadaire voisin recula lui aussi de quelques centimètres d’abord, puis davantage. Elles virent la jeune
fille se retourner, constater que le train redémarrait,
courir très vite malgré son sac à dos, courir comme
si c’était une question de survie, suivie de près par
le second type. Pendant quelques secondes, elles
les perdirent de vue à cause de la foule massée sur
le quai. Ils réapparurent, peu à peu distancés par le
train. Gouri poussa un cri angoissé :

— Mais qu’est-ce qu’elle va faire maintenant ?
Qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir faire ?

— L’alarme ! On doit tirer l’alarme ! s’écria Latika
qui avait bondi de son siège.

Elles levèrent les yeux vers le boîtier d’arrêt d’urgence ; il était décollé de son support et le ressort
était cassé. “Pour actionner un arrêt d’urgence, tirez
sur la chaîne”, était-il précisé en lettres rouges sous
la chaîne qui pendait. “Sanction en cas d’utilisation
abusive. Amende pouvant aller jusqu’à…” La fin du
message était recouverte de graffitis.

Elles se collèrent de nouveau à la vitre mais le
train avait quitté la zone éclairée du quai et s’enfonçait déjà dans la nuit d’encre de la campagne environnante. Les fenêtres à barreaux des voitures qui
filaient projetaient sur les bas-côtés des carrés de
lumière striés de bandes d’ombre. Il était trop tard
pour intervenir d’une quelconque manière. Elles se
rassirent, rongées d’inquiétude. Elles fixaient la place
vide près de la fenêtre. Tout s’était produit tellement
vite ! Où était la jeune femme ? Était-elle parvenue
à remonter dans le train, dans un autre wagon, ou
était-elle coincée dans cette gare sans nom ? Et si le
type l’avait rattrapée ? Et si elle était tombée ? Sur la
voie peut-être ?

— Impossible qu’elle soit tombée en essayant de
monter. Ils auraient arrêté le train.

Vidya se pencha pour regarder sous le siège.

— Elle n’avait qu’un sac à dos ? Je ne vois rien
d’autre là-dessous. Pourquoi l’a-t-elle pris avec elle ?

— Elle pensait peut-être qu’on allait le lui voler
si elle le laissait là, répondit Latika. C’est ce qu’on
leur raconte avant qu’ils viennent ici.

Le train tangua et prit de la vitesse, comme allégé
après le départ de la jeune femme. Il franchissait les
ponts dans un fracas métallique, traversait les petites
gares à vive allure et croisait en rugissant d’autres
trains qui fonçaient en sens inverse, happés vers leur
propre zone d’oubli. Le wagon bruissait du ronronnement des conversations, du claquement des boîtes
que l’on ouvrait et refermait. Le garçonnet s’était
remis à parcourir le couloir dans les deux sens, juché
sur sa moto imaginaire.

Les trois amies ne bronchaient pas, la bonne
humeur des vacances anéantie par la disparition d’une
jeune fille qu’elles ne connaissaient même pas. Quand
le steward passa avec les plateaux-repas, elles durent
lui annoncer qu’il pouvait garder le quatrième. Il ne
posa aucune question. Impassible, il replaça dans son
chariot le plateau métallique rempli de riz, de dal et
de légumes et continua sa tournée. Quand il revint
un peu plus tard pour récupérer les plateaux vides, il
constata qu’elles n’avaient même pas enlevé la feuille
d’aluminium qui recouvrait les plats.

Un peu plus tard encore, après avoir déplié draps
et couvertures, Latika monta sur sa couchette. Vidya
était déjà installée sur la sienne ; allongée sur le côté,
les yeux fermés, elle ne bougeait plus. Dans la lueur
bleutée des veilleuses du compartiment, Latika écoutait les ronflements sonores d’un passager alterner
avec les bruits de ferraille et les cliquetis du train, ce
qui l’empêcha de fermer l’œil de la nuit. C’est du
moins ce qu’elle pensa jusqu’à ce qu’elle rouvre les
yeux et découvre que c’était le matin, que le train
s’était arrêté, que le soleil brillait et qu’elle pouvait
sentir sur sa peau la proximité de la mer. Elles descendirent en gare de Jarmuli sans prononcer un mot.
Chacune était occupée à fouiller du regard le quai
bondé pour tenter d’apercevoir des tresses colorées
et un tee-shirt turquoise.
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