

# Esther Tellermann

## Un versant l'autre

poésie

me creuse  
votre faille vos  
stries vos arêtes  
de boue  
là où prend corps  
et s'affaisse  
et crée un dedans,  
votre lueur.  
Je voulais m'envelopper  
de fraîcheur  
et de pentes  
m'ajuster à votre  
nuit.

Flammarion

# Esther Tellermann

## Un versant l'autre

P O É S I E

Depuis *Première apparition avec épaisseur* (1986), Esther Tellermann a publié l'essentiel de son œuvre poétique chez Flammarion. Elle est également l'auteur d'essais et de récits. Le Prix Max Jacob lui a été attribué pour *Sous votre nom* (Poésie/Flammarion, 2015).

Dans les mots anciens  
était la vie  
écrite  
un rien  
poème l'envol  
d'un son  
rives de cailloux  
retenaient  
une terre vieille  
et les mers rouges  
avaient éteint  
les incendies.

Couverture :  
Fragment manuscrit

Flammarion



Collection Poésie/Flammarion  
dirigée par Yves di Manno

UN VERSANT L'AUTRE

DU MÊME AUTEUR

**Aux Éditions Flammarion :**

- Première apparition avec épaisseur*, 1986 (réédition, 2007)  
(Grand Prix de poésie de l'Académie française).  
*Trois plans inhumains*, 1989.  
*Distance de fuite*, 1993.  
*Pangéia*, 1996.  
*Guerre extrême*, 1999 (prix François Coppée de l'Académie française).  
*Encre plus rouge*, 2003.  
*Terre exacte*, 2007.  
*Contre l'épisode*, 2011.  
*Sous votre nom*, 2015 (prix Max Jacob).

**Chez d'autres éditeurs :**

- Une odeur humaine*, récit, Farrago/Léo Scheer, 2004.  
*Le Troisième*, éditions Unes, 2013.  
*Carnets à bruire*, La Lettre volée, 2014.  
*Nous ne sommes jamais assez poète*, essai, La Lettre volée, 2014.  
*Avant la règle*, Fissile, 2014.  
*Un point fixe*, Fissile, 2014.  
*Éternité à coudre*, éditions Unes, 2016.  
*Première version du monde*, récit, éditions Unes, 2018.

ESTHER TELLERMANN

UN VERSANT L'AUTRE

FLAMMARION

© Éditions Flammarion, Paris, 2019.

ISBN : 978-2-0814-8010-0

*Imprimé en France*

Villes étaient  
closes  
avons épuisé  
leurs marbres et leurs  
bassins  
cherchions encore  
la même forme  
l'ordonnance  
qu'inclinerait  
le souffle  
courbures  
jusqu'aux crêtes  
érodées.  
Revint  
l'aride  
avec l'éblouissement  
de la lumière  
sur les 4 surfaces.

Vignes ont séché  
l'attente  
à flanc de roche  
ils accrochaient  
les berceaux.  
Routes nous  
vidaient de l'étreinte  
puis l'ocre nous  
enlise  
recouvre  
les cités anciennes  
mais pourquoi  
ressurgit le  
signe  
éteint  
une île  
nocturne  
nous éblouissant  
de palmes ?

Qu'elle révèle  
avec le signe  
  la fille et  
  le lin  
demande encore  
  l'Oronte  
et les isthmes  
et encore  
  l'ivoire  
  qu'elle te  
veille  
invente d'autres  
  lacs  
plus tièdes  
des nuques  
  à baigner  
qu'elle recueille  
  tes angles.

Qu'elle découvre  
les ors  
atteste les incendies  
les plis de l'aine  
et les syntaxes.  
Regarde bruire  
avec le chaume.

Nous  
redonne la rive  
au point du front  
poème où  
se fissurent  
et sombrent.

Seuils encore des  
étoiles et des  
robes  
un peu de  
chemin et  
l'autre face  
nous étions  
emmêlés de  
silences  
de ruines et de  
mégapoles  
donne-lui  
une brise où ne  
s'entendent  
d'autres théâtres  
ô  
ne le perds s'il te  
conduit  
au-delà  
du vivant.

Parmi les citronniers  
affleuraient les traces  
des labyrinthes  
ici  
l'eau  
n'altérait le son  
ni le hasard  
quand se fractionnait  
la réponse  
naquit  
la légende  
ou une autre  
lecture  
des cités  
des masques d'or  
qui sommeillent.

Qu'avais-je mis  
au centre  
de l'hypothèse ?  
Une Olympe une  
plaine qui nous  
retire parmi les  
cent tombeaux ?  
Soleils  
multiples nous  
effacent  
    rappellent  
    l'île  
et pourquoi ne nous  
engloutit  
    le plein dehors  
    une autre langue ?  
Au lieu de ton poumon  
    voulus  
    être.

Terre un jour  
cédera sous  
le poids  
des urnes  
océans ne seront pas  
assez.  
Nous ne saurons  
plus  
qui habita  
la parole  
pour qui  
refaire une enfance  
et le feu  
et fin à nouveau  
dans la déchirure  
de l'astre.

Il y eut  
la figue et  
7 Jérusalem  
plus proche des  
moires  
de métal des portes  
ouvrant les corridors  
des questions arrachées  
aux sacrifices  
et des  
lambeaux d'éternité  
à coudre  
au-dedans  
voix de soie  
modelant les déserts  
et là où ne  
pûmes voir le  
livre.