Couverture

Page de titre

RETOUR À MALATAVERNE

PIERRE LÉAUTÉ

D’APRÈS BERNARD CLAVEL

Exergue

« Il ne savait plus très bien

si le tumulte montait du val

ou s’il était au fond de lui »

Bernard Clavel, Malataverne

« J’aimerais leur tendre la main,

mais ces sauvages me la couperaient »

PNL, À l’ammoniaque

Dédicace

À Josette Pratte

PARTIE 1

1

Son baluchon jeté en travers du dos, Robert haussa le nez vers le ciel tempétueux. Derrière lui, les matons refermaient avec hâte les grilles de Saint-Paul. Le fronton d’entrée se confondait avec la grisaille des nuages. Là-haut s’équilibraient les fléaux de la Justice dans la pierre dévorée par le vent. À la lumière du jour, il inspecta ses vêtements. Ses godillots troués prenaient la poussière, et sa veste, trop ample, était élimée aux coudes. Il avait troqué l’ancienne à l’intérieur contre du tabac américain.

— Allez, file ! Reste pas là à bayer aux corneilles ! le tança un gardien juché dans son mirador.

Il hésita, puis jeta un dernier regard sur l’établissement bâti de briques et de barbelés avant de longer la route.

Personne ne l’attendait. Il se trouva soudain bien bête d’avoir cru à un comité d’accueil. À peine dehors que son front suait à grosses gouttes. C’est qu’il faisait chaud ! Il se défit de la veste qu’il empaqueta tant bien que mal dans le baluchon, puis s’employa à retrousser les manches de sa chemise.

Robert cheminait dans l’ombre salvatrice des remparts de la prison. Le soleil culminait déjà sur Lyon. Remplaçant les vieux trolleybus, les autobus articulés le frôlaient parfois dans un grand courant d’air tiède, et Robert enviait leurs passagers assis et somnolents.

Au bout du cours Charlemagne s’étendait la gare routière de Lyon-Perrache, bouleversée par des travaux. Un peu intrigué, il se pencha au-dessus des tranchées dans lesquelles couraient de gigantesques canalisations. À voir le peu d’entrain des ouvriers déjà torse nu, Robert se surprit à imaginer son ancien patron les houspiller comme il le faisait jadis avec ses « feignants d’apprentis ».

Un peu d’argent tintait dans ses poches. De l’ancien franc. Pas assez cependant pour se payer un ticket de bus pour Sainte-Luce. Autour de lui se pressaient des hommes au costume impeccable avec, à leur bras, de jolies filles dont on pouvait admirer les jambes jusqu’à mi-cuisse. Robert se prit à rêver, mais les sifflets des chefs de quai le rappelèrent à la réalité : tout ce monde affairé allait et venait le plus naturellement qui soit tandis que lui, affalé sur un banc, maudissait son infortune.

Une cigarette roulée au bec, il observa le ballet des usagers un long moment. Seize ans ou presque qu’il entendait partir les trains depuis sa cellule, ça lui faisait tout drôle.

Il ne se décida à partir à regret que poussé par les prunelles désapprobatrices d’un gendarme. Très peu pour lui de voyager dans une estafette de cognes !

Alors, il se mit à marcher dans la direction donnée par les panneaux. Une cinquantaine de kilomètres, une paille quand on a le ventre plein et des chaussures dignes de ce nom. Robert s’essouffla à la longue, les mains posées sur les reins. Sur le bas-côté s’écaillait la peinture rouge et blanc d’une borne routière marquée du chiffre 39. Exténué, il avisa dans un champ roussi un tilleul dont les frondaisons invitaient au repos. Il roupilla bientôt contre son tronc noueux, son paquetage placé derrière la nuque en guise d’oreiller. Devant lui défilaient en trombe les voitures sur la nationale, des camions aussi et des motos dont le ronronnement lui rappelait les pétoches d’antan. De quand il s’imaginait ramener des fenottes de la ville et passer du bon temps avec elles. « Ce qu’on est con quand on est jeune », pensa Robert, mâchouillant un brin d’herbe.

Le vent du Midi soulevait à intervalles réguliers les branchages de l’arbre. Il appliqua sa main en visière, car les rais du soleil perçaient ci et là le tamis des feuilles dans une rengaine aveuglante. Si lumineuse qu’il ne discerna pas aussitôt la portière de la R4 béante et son aimable conducteur.

— Viens, mon gars, on pourra fricasser un œuf sur ta peau si tu restes à cuire ici !

Robert accourut. Il ne se fit pas prier pour s’asseoir côté passager. Le bon samaritain lui tendit la main :

— Moi, c’est Jean-Yves. Baisse la vitre de ton côté, ça donnera de l’air.

Robert la lui serra volontiers et actionna la manivelle.

— C’est chic de votre part de vous arrêter.

— C’est quoi ton nom ?

— Robert.

Le bitume exhalait un mélange de goudron et d’huile séchée.

— J’ai un Thermos derrière si le cœur t’en dit. Je te garantis pas que l’eau soit encore fraîche, mais tu m’as l’air d’un gaillard qui a sacrément soif ! lâcha l’homme, tournant sa clé de contact.

Le véhicule redémarra cahin-caha au son d’un moteur passablement éreinté. Fort d’un embonpoint qui lui faisait presque toucher le volant de son ventre, son chauffeur pestait sans cesse. Contre les fadas qui s’échinaient à le doubler, contre les grésillements de la radio et ce « fichu enrouleur toujours bloqué » :

— J’te jure, gamin, je sais pas ce que ces ganais de ministres ont dans le ciboulot. Y m’ont eu la semaine dernière. Quatre-vingts francs d’amende parce que j’avais pas mis leur bretelle de sécurité ! Allez, va, ils auront pas le temps de mourir pauvres, ceux-là !

Et de se perdre dans un monologue où il était question de ceintures fixées à des cadavres dans des voitures lancées à toute berzingue sur un mur. Mais à mesure qu’il parlait, il ne cessait pour autant d’étudier les réactions de Robert.

— D’où tu sors, toi ?

— Sainte-Luce, fit Robert, la gorge nouée.

— J’ai connu un peu d’monde là-bas, il y a longtemps.

Sur le coup, Robert ne sut quoi répondre. Son visage incliné recherchait le souffle de l’air frais. En vain, puisqu’on eût dit le désert sahélien au-dehors. Entre deux parcelles jaunies, il distinguait des vaches faméliques massées sous les ombres maigres de quelques pins.

Lui qui pensait faire la conversation, le conducteur s’en trouva fâché. Il se donna une contenance, le bras posé sur la carrosserie incandescente, un air de guinguette aux lèvres pour combler le mutisme de la radio.

Les freins grincèrent bientôt à l’embranchement de la route menant vers les collines. Robert descendit, puis s’empara de son baluchon, qu’il plaça à l’épaule. Le mouvement remonta la manche gauche de sa chemise, là où un tatouage maladroit encrait sa peau. Le chauffeur ne manqua pas de le remarquer et fronça les sourcils :

— Dis voir… Tu serais pas le fils du père Paillot ?

Livide, Robert se recula sur le talus. Son silence, preuve s’il en était, suscita chez l’autre une mauvaise humeur :

— Si j’avais su, tiens ! J’t’aurais laissé crever de chaud sous le cagnard ! Inutile de m’dire d’où tu sors, vaurien, je l’ai compris, allez.

L’ancien détenu se sentit comme pris en défaut. Les mains serrées autour de la lanière de son sac, il fit quelques pas sur le sol craquelé. Un sentiment oublié submergeait son âme, une nostalgie douce-amère qui vola en éclats lorsque la voix du chauffeur s’emporta de nouveau :

— Et viens pas causer de nouveaux malheurs ! Les sales engeances de ton espèce, c’est tout juste bon à pourrir dans la fosse commune !

Crachant une fumée noirâtre, la 4L l’abandonna ainsi aux abords de sa terre natale.

2

Mille fois, enfant, il avait parcouru cette route de campagne. Les années passées semblaient n’avoir apposé aucune marque sur les alentours. Toujours éboulée, la grange de l’oncle Matthieu offrait l’abri aux passereaux gris nichés dans les interstices entre le bois et la pierre. L’un des hoche-queues, peu farouche, sautilla même non loin de lui. En quête d’insectes, l’oiseau traversa le chemin, puis voleta jusqu’à un ruisselet devenu aride.

Robert suivit des yeux le cours asséché dont les méandres serpentaient jusqu’au moulin du Querzy. Ses bras nus oscillaient encore sous les effets du Midi. Que de souvenirs ! Machinalement, il décrocha son barda en bandoulière et ramassa un gadin dans le lit du ru, un de ces cailloux bien lisses que l’eau avait polis des siècles durant. « Un point pour la roue, deux points si tu débines la petite lucarne et trois pour toucher la pointe ! » comptabilisait Christophe quand ils galopaient dans les champs de battage. Avec les copains commençait alors une lutte féroce où ils rivalisaient d’adresse. À ce petit jeu, Robert perdait chaque fois. Christophe était plus âgé de trois ans.

Pensif, il ajusta son tir. Le projectile ricocha sur le cimas couronnant le moulin. À rien de la girouette. « Pas mal », se félicita-t-il pour lui-même.

Plus loin, le chemin se ratatinait sur une sorte de sente. Les roues des tracteurs y avaient cavé deux sillons rectilignes, il fallait prendre garde à ne pas se tordre la cheville au risque d’une cabosse. Peu de promeneurs se hasardaient sur les vieux lacets des meuniers et des contrebandiers, où les mules remplaçaient avantageusement les camionnettes. La vallée ne bruissait d’aucune vie ici tant le soleil, à son zénith, l’écrasait. Robert s’en accommodait à merveille.

Il obliqua vers les coteaux plantés d’arbustes alignés à la lisière de la rocaille. Le raidillon grimpait ferme, aussi se trouva-t-il bientôt en peine. Trempée de sueur, sa chemise lui collait dans le dos, et ses semelles percées laissaient s’insinuer des gravillons sous la plante de ses pieds harassés.

— Quel chemin de chèvres, pesta Robert qui récupéra au sol une branche de cèdre solide et noueuse.

Canne dans la montée, flamberge au vent dans la descente, elle céda tandis que le pont du village élançait au loin son arche. Sa poitrine se serra.

Les lettres du curé n’avaient pas menti. Sainte-Luce semblait figée dans le formol. Tout était là, à sa place. Les platanes, l’Orgeole, la grand-rue… Combien de fois avait-il imaginé ce moment ! De retour dans ses monts, comme le fils prodigue s’en revient après avoir fauté. Une larme lui sala le visage ému.

Il s’épousseta, se lava les mains et la figure dans le ruisseau, arrangea tant qu’il put sa mise. Une fois le pont franchi, il soupira. La ville était déserte, nulle âme qui vive. Pas même le Gaspard qui naguère s’asseyait le long du muret du cimetière et perdait le plus clair de son temps à observer la course du jour et à rager contre tout ce qui pétaradait.

Robert s’arrêta à la grille du vieux cimetière de Sainte-Luce. Il songea à sa mère. Presque vingt ans que sa mère reposait dans un autre que celui-là, bien loin, à la ville. Ici, les allées étaient tracées au cordeau et joliment fleuries par les aînés eux-mêmes, par piété ou par la manie que tout soit briqué, de la toile cirée de la cuisine à leur dernière demeure. Avait-on inhumé Serge ici ? Ça n’y faisait rien.

Il continua alors comme l’on rentre en pèlerinage : il conférait du sacré à chaque détail insignifiant, chaque souvenir enterré avec lui quand il entra jadis dans les murs terrifiants de Saint-Paul. Là, la boutique de mercerie encore debout ! Et toujours la fameuse cloche que tous les garnements du village s’ingéniaient à faire sonner le mercredi, après l’école. La mère Campeis sortait, hors d’elle, son balai entre les pognes et jurait ses grands dieux qu’elle raconterait à leurs mères quels odieux chenapans elles avaient mis au monde. Une menace bien vaine pour Robert. Ici, accolée à la mercerie, justement, l’école pour garçons. Au beau milieu de la cour trônait le pommier. Poussé par la curiosité, il s’en approcha assez pour revoir l’inscription G+R gravée au canif par Serge. Pour se moquer de lui « et de la pécore », comme il appelait Gilberte.

Il revit le lavoir, le petit presbytère derrière lequel il se cachait pour fumer ses premières sèches, et le bistrot bien sûr où il y avait un billard automatique.

Et puis son regard se voila. Non, une éruption de lave n’avait pas fossilisé la bourgade. L’ombre du clocher pointait vers un salon de coiffure à la peinture de façade rutilante. Le garagiste avait fermé sa pompe. Des râteaux hérissaient presque tous les toits. Un peu plus loin, l’atelier de plomberie était doté d’une belle vitrine où le nom de son ancien patron flamboyait en lettres capitales. Une coquetterie dont Robert n’aurait pas cru Fernand capable. Il craignit à ce qu’on le reconnaisse en passant devant, mais Josiane, la femme de Fernand, se languissait seule dans le magasin. Il se remémora les dîners, les attentions, la courbe naissante de ses seins quand elle se penchait pour allumer la gazinière. Josiane aussi avait changé. Une couche de peinture ne suffit pas pour masquer les dégâts d’un mur écaillé. Le maquillage ne dissimulait qu’à grand-peine les rides disgracieuses formées à la commissure de ses lèvres. Robert se reprocha aussitôt la comparaison. La patronne avait toujours été bonne envers lui, même pendant le procès.

Sur le flanc contraire de la grand-rue, un rideau s’agitait depuis l’étage de l’épicerie close. Une main semblait l’agripper en des gestes frénétiques. Était-ce le père Girard ? Ou Christophe ? Robert trembla à l’idée de s’en assurer.

Christophe avait écopé de deux ans de prison. « Voyons, monsieur le juge, mon client a certes volé, mais sous l’emprise de cette graine de voyou ! » avait clamé avec emphase son avocat en désignant Robert. Les magistrats avaient marché dans la combine. Robert serra le poing de colère. « Salaud de boutiquier, faut-il qu’il y ait des ânes bâtés comme moi ! » songea-t-il. De dépit, il se détourna.

Il se dirigea droit vers une impasse sur la gauche. La charcuterie Corneloup y tenait encore ses quartiers.

Face à lui, la maison Paillot. Lézardée, décrépite, ses tuiles bourrées de mousse. Sa lucarne aveugle sous les combles. Seize ans que les gendarmes l’avaient emmené de force. Seize ans qu’il n’avait pas revu le père.

3

Du temps où la mère de Robert était en vie, la maison fut heureuse. Elle complétait le salaire du père Paillot avec de menus services, quitte à ce que la mercière se fâche souvent. Tous les soirs, elle piquait et raccommodait sur sa machine à coudre tandis que Robert apprenait en rechignant ses leçons. D’humeur crasse au retour de la carrière, le père s’en prenait aux patrons et aux bourgeois, à ceux dans les bureaux qui augmentaient les cadences et diminuaient les primes. Il buvait déjà un peu, assez pour s’attirer les foudres de la bonne du curé, une dévote à promettre le diable et l’enfer pour quiconque franchissant le seuil du bistrot. Le Paillot revenait éméché avant l’heure du dîner, sa casquette et ses vêtements ennuageaient de poussière grise la cuisine. « Ce qu’il doit ingurgiter de limon dans le gosier ! Pas étonnant qu’il faille nettoyer les tuyaux et bien les rincer au rouge », riait à son sujet Fernand, le plombier. Le père était pourtant d’une constitution solide, pas du genre à embêter le docteur Jaillet pour des bêtises. Voilà la cruauté de la chose : c’est la mère qui tomba malade.

Rien n’y fit. Même les spécialistes de Lyon s’avouèrent impuissants. Son état empira une nuit de décembre. Alerté, le curé voulut se dépêcher jusqu’à la ville pour administrer les derniers sacrements à la mourante. Hélas ! trop tard. Quand la bonne alla persifler au marché que la dame Paillot irait tout droit goûter les fourches de Satan, le veuf ne lui pardonna pas. « Faudra me foutre dans un cercueil pour que je rentre de nouveau dans une église », qu’il serinait, le père, à qui voulait bien prêter attention à ses beuglements ivrognes. Il tint promesse. Ni lui ni son fils ne vinrent plus jamais assister à l’office du dimanche, à la grande désapprobation de la dragonne du presbytère.

Le malheur s’insinuait désormais dans les âmes des survivants. Après l’enterrement, le père plaça Robert comme apprenti. De toute façon, le gamin n’aimait pas l’école. Au grand désespoir de l’instituteur, d’ailleurs, car celui-ci répétait à l’envi à chaque remise des prix en fin d’année que Robert possédait l’intelligence du cœur. Le père n’y assistait jamais. Il se levait tôt et se couchait de même. Perclus de fatigue, et souvent les joues rosies par l’alcool. Le pain durcissait avant qu’il ne soit mangé. Robert en avait tiré son parti, et puis il y avait d’autres distractions que de dîner en tête à tête avec son vieux. Il y avait les motos et les filles. Surtout les filles ! Le temps des premiers amours, et des premières bêtises dans les fermes, sur les hauteurs. Il courait partout, sauf chez lui.

Revenu ici, Robert se rappela combien il détestait cette maison. Il fouilla sa poche, de laquelle il puisa une clé. Il monta les quelques marches donnant sur le perron et fit jouer le sésame dans la serrure. La porte grinça sur ses gonds. Du fond du couloir émanaient des éclats de voix, une clameur accompagnée de sifflets intempestifs. Le Tour de France. Le père avait la télé ! Robert sourit avant de déchanter. Le vieux vélo avec lequel Félicien Paillot partait travailler le matin s’empoussiérait au clou contre le mur de plâtre.

— Oh ! Robert, c’est toi ? lança une gorge éraillée.

— Ouais ! lui répondit le fils d’un ton détaché.

L’un ne décolla pas de son fauteuil, l’autre posa son paquetage comme si de rien n’était.

Robert monta à l’étage par l’escalier intérieur. Certaines des marches produisaient encore ce craquement si déplaisant lorsqu’un jeune garçon ne souhaite pas révéler son vagabondage nocturne. Rendu sur le palier, il poussa du revers de la main la porte de la chambre du vieux, où un rameau défraîchi pendait derrière le crucifix. Sur la table de chevet, la photographie de mariage des époux Paillot voisinait avec un amas de médicaments. Mais pas la moindre bouteille couchée sur le plancher.

Dans sa piaule, Robert se déchaussa enfin. Ses pieds fourbus saignaient là où les godillots frottaient la peau. Il en serait pour boiter demain.

En bas, l’étape du jour touchait à sa fin. Le père Paillot agrippa la rampe de l’escalier et rejoignit Robert :

— Tu n’as qu’à reprendre ta chambre, hein. De toute façon, elle sert pas.

Robert balbutia un remerciement gêné. Le souvenir vivant de son paternel à califourchon sur son vélo Champetier cadrait mal avec ce vieillard aux gestes lents et malhabiles.

— Tu as gardé mes chaussures ?

— Au fond de l’armoire, j’ai pas voulu les jeter. Les gendarmes d’Yzeron racontaient que des menteries à ton sujet, que jamais tu rentrerais. Je savais bien, moi.

— Je voulais pas tout ça.

— J’le sais aussi. Je peux pas dire, je t’en ai voulu longtemps, hein.

Il s’arrêta de parler. Difficile pour un taiseux de s’épancher davantage. Le père s’en retourna sans ajouter un mot à sa peine.

Robert s’étendit sur son lit constellé de poussière. Le vieux n’avait rien d’une fée du logis. Les posters de coureurs cyclistes, les magazines de cinéma, les manuels de métallurgie, tout avait conservé sa place. Leurs couleurs usées par le soleil brûlant au travers des persiennes présentaient des stries violacées. Pour tromper le temps, il feuilleta un illustré, le buste tendu contre le mur.

Il pensa à la silhouette tapie derrière son rideau chez l’épicier, à la...