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Texte de présentation

Figures peintes réunit une grande partie des textes écrits
depuis une dizaine d’années sur la peinture. Je les fais pré-
céder de trois textes plus anciens, pour leur propos géné-
ral : quelle histoire développerait une production de corps
de peinture ?

Lensemble de ce livre, promenades de musées, dialogues
avec des sujets de peinture, « lettres » ou réponses a des
demandes de commentaires de peinture, ne développe pas
de philosophie de l'art, n’amorce pas une théorie de la fi-
gure et ne prend pas partie, non plus, dans une querelle sur
’art contemporain.

Quelque chose d’autre est introduit ou construit. Lactivité
artistique dans notre histoire a développé des programmes
de réagencement de la surface du monde. Lenregistrement
du monde peint est aussi bien une espece de roman de
formes en cours de mutation ; la peinture a fait le portrait
du monde par le moyen de corps ; sujets de portraits, lieu
d’équilibrage des parties de I'espace, outil des narrations
ou sujet expérimental de I'expression, ce « corps » est de-
meuré, dans notre culture, une inconnue.

C’est avec des fragments de ce « portrait du monde »,
d’époques et de programme tres différents, que le texte
établit son dialogue. La proposition du sens qui anime la
peinture est en premier lieu un renouvellement de son
pouvoir de séduction. C’est avec quoi le texte opére :avant
de dire la loi ou d’organiser l'histoire, il doit laisser parler
ces corps inconnus parce qu’ils sont la séduction méme de
Ihistoire.

Qu’est donc le mélange du sérieux et de la fantaisie, de la
constance et du caprice ? Est-ce, autrement, un style ?
C’est I'activité du portrait.
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PREFACE

Le recueil devrait étre un genre heureux : la classification des
textes est remise a leur chronologie. J’espére un livre libéré de la
volonté de synthése, 4 peu prés organisé par ces deux divinités, ou
ces providences que sont, pour quiconque écrit, I’Occasion et la
Commande. Voila du méme coup un bénéfice qui s’apparente a
celui d’un Journal : une variation de motifs, de thémes ou d’idées
qui sont le fait de circonstances. Ce livre n’a pas autrement d’unité,
sinon une espéce d’organisation d’idées fixes.

Je réunis une grande partie des textes publiés sur la peinture :
J’y inclus par piété tardive, ou par superstition, mon premier article,
écrit en 1961 (il date mes premiéres amitiés intellectuelles).

Je ne puis alléguer quelque chose comme 1’unité de ces textes ;
ils sont pourtant réunis par une constance des objets ou une trés
faible dispersion de motifs.

Je suis le premier & douter qu’une philosophie de 1’art ou
quelque systeme critique se dégage de ces textes : le propos est
ailleurs. Ce qui s’expose ici, sur quelques années, n’est pas un sys-
téme critique : c’est son dépit et, plus certainement, une poétique
négative. Les ceuvres que nous choisissons ou qui, le plus souvent,
nous choisissent ne demandent pas, je crois, leur explicitation ni
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leur estimation : elles nous présentent, par figures, des énigmes
avec lesquelles nous dialoguons. C’est toujours ce dialogue par
figures qui a fait la « littérature artistique » : nous ne parlons pas
d’un objet mais commentons une relation de séduction aisée ou dif-
ficile. Je suis incapable de parler de ce que je n’aime pas ; peut-
étre parce qu’il est important, plus que de juger, d’essayer une
maniere de saisir ce qui nous est offert et d’y maintenir une espéce
de vie : c’est la seule fagon dont je puis continuer & apprendre mon
métier.

Tout ceci ne constitue pas méme, en projet ou en détail, un
corps de doctrine sur ce qu’est la peinture, le réel, ’imitation. Si
c’est bien un Journal que finissent par composer ces commentaires
de peinture, c’est sans doute qu’un fantdme romanesque doit les
accompagner dont ces brefs essais et commentaires de figures don-
neraient I’idée d’une préparation. Sans doute y a-t-il dans ces textes
un fantdme de roman qui, peu a peu, fait sa toilette ; ou dont 1’idée
du moins cherche les corps dans lesquels elle pourrait vivre !

La majorité des textes écrits dans les années soixante-dix est
écartée : leur disgrice poétique me désespere. Pour le reste, les
« idées » n’ont pas beaucoup changé : précisément parce que j’y
tiens assez peu. La suite des textes réunis ici donnerait apres tout
I’image d’un mécanisme qui travaille & usiner ses propres pi¢ces,
a polir ses métaphores, & essayer ou a chérir ses tournures sur des
objets de rencontre ; et que la réalité ou la référence y surviennent
réguliérement par surcroit : je devrais en tirer une conséquence sur
le pouvoir qu’il faudrait laisser a cette machine, sur la bride qu’il
faut lacher a la course ? Mais il faut pourtant nourrir ces méca-
nismes qui ne s’alimentent, 3 peu pres, que de choses peintes !
Je désespere du roman parce que je n’aime que l’occasion qui
alimente le discours ; et que celui-1a est rétif, pour le moins, au
systéme.

Ces textes sont le fait d’une estimation inégale de leurs objets
(pas de justes proportions, ni d’échelle de valeurs, quelques objets
plus faibles mangent de grands sujets). Et qu’est donc un texte sous
ces occasions d’objets et dans ces dispositifs par lesquels ce n’est
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pas « I’objet » qui est commenté, décrit, recopié mais un réseau
d’appropriation, c’est-a-dire sa personnalit¢ selon laquelle est
engagé un plaisir d’intelligence ou de sensibilité qui, comme dans
la musique, est égal au jeu des préliminaires d’amour. Ce jeu qui
doit s’appeler la patience de I’amour puisque c’est en lui, juste-
ment, que se maintient la figure telle qu’elle veut disparaitre,
comme si elle se posait comme [’objet ultime, ou le prix d’un tel
jeu, ou son fruit. Et peut-étre le style de chacun est-il la durée de
ce lien préliminaire 4 I’abandon ; et qui fait dans notre savoir amou-
reux moins une ruse ou une stratégie qu’un essai mélodique : celui
de chanter quelquefois a 1’unisson.

Pourquoi dés lors faire des romans si la science des phrases
et le calcul de leurs points de rupture internes est un tel aveu et,
mieux qu’un autoportrait, le dessin par figures selon lesquelles
nous faisons captation de la jouissance de 1’objet — semblable a
la science et a la psychologie suffisante a I’inspiration qui guide
notre main sur le corps de la personne chérie ? Qu’apporte donc
de plus le roman, chez Barbey, par exemple, que ces phrases brus-
quement déséquilibrées des Memoranda ou cette méche de fouet
sur la toupie qui mélodie I’extraordinaire aveu d’amour dont une
Vierge de Memling est ou bien I’objet ou bien I’occasion ? Quel
roman aussi chez Baudelaire ? C’est peut-étre justement sur des
figures peintes que des distances sont essayées (elles sont toute
Pintelligence d’intuition des affections) : que "humour, 1’empor-
tement, la gamme des passions — mais jamais 1’exercice d’un droit
au jugement — constituent des objets, des réalités, c’est-a-dire une
espéce de chair douée de parole et méme tout entiere donnée au
langage.

Quelle que soit la durée d’accés, la patience et la longueur des
séductions, aucun fantdme de fiction ne s’interpose longtemps
— c’est qu’ils font, par un mauvais équilibre de psychologie, rési-
dence habituelle dans des romans.

« Dis-moi comment tu aimes et je te dirai qui tu es. » Il s’agit
de portraits répandus en détails de lignes qui ne sont nulle part
dessinées sur les corps : ces lignes ou ces corps se nomment des
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relations. Et peu importe 1’objet : ces portraits sont sans modéle
ou sans cause... celui qui €crit fait ainsi le jeu d’une seconde main
du peintre. Comme il le peut, il redonne une espéce de vie au
sujet du Portrait ovale que le pinceau exténuait. 11 y faut donc
I’exercice d’une espéce de naiveté — et c’est sans doute sur
I’indevinable sujet du portrait que nous maintenons un crédit de
réalité que nous retirons a tout roman possible ; nous ne deman-
dons au roman que de faire passer des actions, comme au jeu de
gobelets.

Mais quoi encore sur la méthode ? Les métaphores, je le vois
bien au recueil, sont d’usage long : elles doivent donc étre une
sorte d’objet premier et non de corps interposé.

Ce sont elles, et tout le corps fibreux qui leur appartient, qui
organisent ces textes ; ou si I’on peut dire, ce n’est qu'un défaut
de systéme qui ordonne ces essais. Ou encore, malgré les varia-
tions de distance aux objets des ceuvres recopiées, c’est malgré tout
une poétique négative qui est ici & peu pres tracée : ce ne sont peut-
étre pas les ceuvres qui sont chéries, commentées mais le peu de
littérature, c’est-a-dire d’improbabilité dont elles sont 1’occasion,
qui en est rédimée.

Voila notre probléme : tout notre essai analytique (scientifique,
philosophique, social) met le réel en fuite ou en lévitation ; je vois
au moins ceci : il fait retour de supposition par la figure qui jus-
tement s’en innocente.

La peinture, quelle qu’elle soit, est donc mesurée a ces pou-
voirs. C’est ainsi, comme la chatte de Montaigne, qu’elle joue avec
moi.

Car au fond le principe de recueils comme celui-ci n’est ni
dans I’idée de la valeur des textes ni dans celle de la qualité des
objets ; il est dans leur constance ou dans 1’objet a peu prés iden-
tique que tous manient, construisent, laissent espérer ou supposent :
que quelque chose, par je ne sais quel préalable, serait déja 1a avant
ma décision ; et ce quelque chose qui mesure peut-étre notre durée
n’est que notre solidarité individuelle & une réalité dont nous espé-
rons recopier le portrait.
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On aura compris qu’il n’est pas question d’une estimation cri-
tique des ceuvres ; il s’agit méme d’un plaisir d’irresponsabilité que
la peinture me conceéde sous de nombreux traits de dilection.

La liberté¢ d’usage que je revendique ou mets en pratique se
referme sur ce qu’on nommait autrefois une thématique : méta-
phores, durée, tournures, exemples ou « images » ; le texte avoue
donc quelque chose, il ne montre pas son appareil (le réve d’un
systéme) mais 1’organisation peu a peu mobile de ses métaphores.
Il en est 4 peu prés de 'usage des figures de peinture comme des
monstres ou de la majorité des personnages de romans : ils ont été
non pas mis au monde mais abandonnés ironiquement par leurs
créateurs : le crédit de vie momentanée que nous leur accordons
n’est assuré que par une « transition de réalité » qui leur ressemble
pendant un moment. Lucien Leuwen, Bergotte, ’Homme au sable
ou Frankenstein ont tous passé dans notre vie parce que nous en
étions des compléments de figures ; de méme qu’un Poussin, une
Vierge flamande ou L’Homme au gant du Titien n’ont cessé de
varier leur identité, c’est-a-dire de voir modifiée 1’idée de la vie
dont ils étaient tirés. Je sais que sans de telles naivetés il n’existe-
rait pas de lecture, pas d’interprétation et, sans doute, ni romans,
ni figures, ni abstraction de peinture. Aprés tout, ce qu’un critique
ou un historien d’art peut « avouer » n’est pas de déméler le bon
du mauvais mais de recopier, comme il le peut, un portrait mobile
du monde ; et I’intérét qu’il prend a ces visages changeants ; ce
doit étre encore un enfant qui réve sur des figures de romans qu’il
n’écrit pas mais qu’il continue a recopier.

Il y a dans les musées des tableaux avec lesquels nous entre-
tenons, chacun, des liens d’intimité intenses et provisoirement mys-
térieux ; témoins, clepsydres ou chronométres de notre vie, leur
analyse ou leur recopiage appartient a un autre catalogue, celui du
temps dont nous sommes, eux et nous, une partie du passé, 1’éton-
nement d’avoir déja vécu et d’étre encore la-bas objets, mélodies,
reliefs d’émotions, lignes et taches mobiles : une composition mélée
de corps endormis et qui n’attendent qu’un pincement, un hasard,
un soulévement de pli du drap qui les enveloppe, pour revenir, eux
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et nous, vivants et mobiles en méme temps. Mais cela n’est qu’un
autre travail, un peu plus de fiction, un peu plus d’attention au réel,
par lequel quelque chose de notre histoire deviendrait lisible, c’est-
a-dire parviendrait a devenir absolument plat.

A travers les ceuvres commentées, accompagnées ou reco-
piées, je n’ai jamais pris part a la ritournelle des disputes sur le
malaise de I’art moderne. C’est tout simplement que ces textes-ci
ne m’ont pas fourni ’occasion de m’ennuyer a ces débats pério-
diques sur la crise des images. Sans doute parce que mon « étre
social » tout a fait anachronique n’attend aucune rédemption d’un
débat sur des engagements imaginaires.

Comme un vieux spectateur de théitre qui n’aurait jamais
compris la distanciation brechtienne mais plutdt aimé dans Brecht
la violence de Shakespeare, je constate qu’ici et 1a (au théatre, au
cinéma, au musée ou dans notre bibliothéque) nous ne sommes pas
spectateurs, regardeurs, lecteurs mais que nous sommes les desti-
nataires tardifs d’un long propos historique fait de paroles et
d’images ; et que, chacun a notre tour, comme par le mouvement
des aiguilles d’une horloge, dans cette immense machinerie du
temps dont les heures, les jours et les siécles sont marqués par des
défilés de figures, nous sommes a notre heure et pour un temps le
lieu d’expérimentation ou de vérification des images, des hypo-
théses ou des fictions touchant la forme humaine. Que I’art soit a
tel moment plus faible, compromis avec un trafic industriel, publi-
citaire ou financier n’y change a vrai dire pas grand-chose : ce n’est
qu’une petite idée romantique, un bref espoir d’assomption de
P’Idéal dans P’art qui fait faillite. Ce qu’a tenté ou exprimé tout
I’essai symbolique de notre culture était une impossible harmoni-
sation de la forme humaine et de la signification ; de toute forme
née de I’industrie humaine (c’est méme pourquoi les idées succes-
sives de Nature et de Vrai ont établi longtemps des critéres de juge-
ment). Nous sommes ainsi destinataires de ce constat symbolique
que la forme humaine, telle qu’elle a été pensée et figurée, est
instable ; et que les images, les figures, les constructions d’espace
ne sont sujets qu’a des mutations historiques constantes. Cela est
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la loi, du moins le fait enregistré par les siécles. Il suffit de se pro-
mener au musée pour constater qu’il y a dans les tableaux autre
chose qu’une histoire des styles, des manieres et des écoles.
L’histoire qui s’y raconte par une espéce d’agrandissement des
effets physiognomoniques est aussi celle qui s’est écrite et dont les
récits font la chronique : c’est que la forme humaine est emportée
par ses imaginaires, ¢’est-a-dire avant tout et quoi que I’on en ait,
par son imaginaire social. Cette histoire inscrite au musée, mise en
romans, détaillée en chroniques, compose le grand récit de nos
mutations historiques. Et la figure humaine, en dépit de tous les
arrétés d’académies, y est précisément une variable.

C’est justement dans cette accélération imaginaire que nous
donnent I’album et le musée que je gofite une totale irresponsabi-
lité sociale et historique : j’aime les formes qui s’y succédent, je
m’amuse ou m’intéresse aux tentatives d’en fixer la mobilité, aux
essais de quadrature ; mais surtout c’est a l’aquarium méme que je
prends plaisir.

Quelle est, par exemple, cette mode d’intérét pour la crise ico-
noclaste du vir siécle ? Cet intérét est-il d’ordre historique ? Et
comment cette crise byzantine (qui n’est pas esthétique mais poli-
tique ; elle accouche méme d’une division du monde) ferait-elle un
commentaire suffisant au sentiment de malaise de la modernité ?
(« Non, dit la critique, que I’on y fasse de mauvais tableaux : on
y aurait simplement perdu toute force de symboliser. ») Ce regain
d’intérét pour le symptome byzantin est-il le signe d’une crise fidu-
ciaire de I’image, du signe, une remise en cause de toute légitimité
symbolique ? Mais cette question de légitimation est un probléme
critique, par nature non poétique. C’est une question d’inspection
académique qui ne me concerne pas !

Je dois cependant m’en tenir a la mesure de ce qui est ici pré-
senté : quelques textes désordonnés sur des peintures. Je n’y sou-
tiens aucun propos de philosophie ou de théorie, ni un engagement
pour une forme d’art. Ma préoccupation n’y est sans doute que
dans ’occasion d’écrire a laquelle la peinture donne champ et
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concede un bonheur d’irresponsabilité. Je comprends bien, pour-
tant, I’espéce de nervosité historique contemporaine devant ce qui
ressemble a une incapacité symbolique acquise ; mais c’est que
nous aurions perdu, autre chose cette fois-ci que « le sens des
valeurs », quelque chose comme I’histoire méme ; comme on perd
une guerre, perdu toute position de maitrise possible sur 1’histoire.
Si notre tentative esthétique ou poétique ne mesure plus que notre
faiblesse historique, il faut précisément laisser la chance a toute
aventure esthétique de deviner la forme de notre présent, et d’y
faire avancer le corps sensible qu’elle peut inventer ou bricoler. Et
personne n’en jugera, pas méme le miroir — comme il était autre-
fois recommandé aux peintres de soumettre leurs travaux au juge-
ment du miroir parce qu’il les réintroduisait dans la Nature et les
faisait paraitre comme une partie de son agencement.

Quelques-uns de ces textes, sur Gilles Aillaud, Martin Barré,
Monique Frydman, sont en réalit¢ des prolongements de conver-
sations, ou des lettres a eux adressées a propos de leur travail. Tout
cela, et le reste, n’est 1a que pour le plaisir et, parfois, pour le soin
que j’y ai mis.

L’ensemble de ce « disparate » fait simplement état incomplet
de ce dont je suis contemporain. Mais tout cela est présent dans le
méme temps : le méchant oiseau de Laurence Aillaud, les enfants
peints par Philippe de Champaigne, un soulier perdu par Marie-
Antoinette, Rubens et Andy Warhol, Artaud et du papier peint pho-
tographié, Watteau et Twombly : la preuve est que le texte court
en méme temps les sujets, il y transporte ses métaphores.

J’ai adopté pour ces textes un ordre chronologique, seule théo-
rie possible en un tel cas.

C’est, apres tout, un fil du temps. Beaucoup de ces textes (tous,
sauf le premier) sont de commande. Il y a une grace des com-
mandes : une légéreté de 1’obligation, un plaisir et une gratitude a
la réponse et surtout une espéce de bonheur qui tient a la courtoi-
sie de la demande — sans doute, puisque je n’ai pas d’autre legon
a donner, quelque chose qui me revient comme une part d’un jeu
social de la séduction.



WATTEAU

Depuis les Goncourt, Watteau est devenu ce qu’on a dit de
lui : un mode réveur d’aller, un charmant papillotage, une féerie,
une humanité gracieuse, ou ce qui est encore la méme chose : un
mode mélancolique de 1a joie, un plaisir déja regretté a demi, une
tristesse sous le sourire. Comment saisir Watteau dans cet épar-
pillement, quel est son théme, son lieu de cohérence, existe-t-il
enfin, sous ce véritable étouffement qualificatif, une fonction du
monde chez Watteau ? Voilad en retour quelles me semblent étre
les questions qui concerneraient cette peinture et du méme coup
notre situation en face d’elle : tout a la fois celle d’un voyeur ani-
mant un regard qui le cache, et celle d’un étre noyé dans cet ima-
ginaire.

Cette ceuvre tant qualifiée, tant décrite, dont on a déja tant
parlé, un premier regard nous la donne avec ses effondrements inté-
rieurs, ses écoulements secrets par ou elle se refuse en partie, si
bien qu’une étude sur Watteau pourrait étre finalement celle de ses
ambiguités, de cette persistante incommunicabilit¢é qui double
curieusement sa peinture comme un désir de faire bouger quelque
chose sur la toile, d’'un mouvement autonome et intraduisible,
comme un degré vertigineux de la représentation. Prises dans mon
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regard, ces réserves, ces fuites légéres au sein du monde me solli-
citent également.

Derri¢re le monde fragile, des arbres sont habités d’un secret
mouvement. Plus évidents qu’une main posée sur une corde, qu’un
archet que 1’on ne voit pas, les arbres épaississent leur fragilité au
point de composer des objets, pour aussitot déplier une arabesque
et se fuir. Proches de I’évanouissement, ils se prolongent dans un
monde tissé de leurs convergences. Des mouvements controversés
manifestent la loi organique de cet univers ou tout mouvement se
double d’un contraire sans laisser paraitre la moindre fissure. Les
choses y sont profondément hantées par des contraires : une pro-
digalité de personnages fantomatiques, une légéreté trés dense des
maticres ; ¢’est un monde dont I’équivoque parait insoluble.

La littérature qui pése si lourdement sur Watteau, consacre a
sa maniere cette ambiguité, en ne nous proposant a peu pres aucune
tentative de dénombrement des objets qu’il reproduit d’un tableau
a I’autre. Lacune ou impossibilité, 1’alternative serait fausse. Pour
que nommer, recenser ou dénombrer ces formes répétées devien-
nent autant d’opérations utopiques, un statut des objets doit leur
correspondre, qui ne seraient, dans leur nature, nommables ni
dénombrables.

Deux raisons interviennent ainsi pour justifier ce manque lexi-
cologique. Pris dans une opacité constituée, ces objets sont infini-
ment liés au mode total du tableau ; ils sont, a la lettre, innom-
mables, n’allant jamais au-dela d’une forme allusive, par 13 indécis
en regard de la plénitude du monde. Cette usure d’eux-mémes, si
le monde leur est comparé, semblerait défier tout langage de les
utiliser encore, décevoir du méme coup tout systéme de classifica-
tion. D’autre part leur fonction confirme leur statut : ils se répeé-
tent dans I’enchainement de I’ceuvre par déplacements irréguliers
ou par altérations insensibles. Ces états ou ces fonctions troubles
leur sont des alibis : ils défendent leur abord tout en nous livrant
une nature tres fréle de leurs phénomeénes.

De leur c6té, Goncourt, Michelet ou Claudel nous I’ensei-
gnent : si I’on parle ici de choses ce n’est jamais d’une maniére
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transitive, mais selon les courbes et les silences qu’elles nous pro-
posent. Elles sont obstacles au regard, parce que la substance dont
elles émanent ne se laisse pas délimiter, elle a partie liée avec le
monde. Dans le retour hasardeux des choses le monde prend gra-
duellement son étre dont la fonction sera de définir une capacité :
contenir en lui quelque chose, enclore une humanité équivoque,
étre enfin un espace, telle sera son utopie. Ainsi, plutdt qu’une
somme d’objets mathématiquement « discrets », ¢’est d’abord une
totalité perspective qui se propose sous I’espéce du paysage.

éloquence de la nature

Le paysage se présente comme une suite de synthéses fugi-
tives des objets (plantes, maisons ou dépressions) qu’il contient ou
qui le font. Il n’est donc pas une totalité en lui-méme, mais le
devient par une intervention proprement « photographique », par le
truchement d’un opérateur qui le sépare du monde. Parce qu’elle
est le tout d’un regard sans marge, enfoncement plein dans une sur-
face, c’est ce genre de totalité abstraite que nous propose la pein-
ture ; abstraite, parce que d’un paysage elle fait une métonymie :
il est a lui seul le monde de tous les paysages possibles.

Dans I’histoire de la peinture, Watteau représente une fragilité
des choses qui s’accompagne d’une nature trouble des surfaces ou
de la lumiére, comme si le monde était, dans cette dispersion, affecté
en son centre. C’est donc dans un contenant que les détails sont
flous, que I’humanit¢ ou que les choses «se troublent ».
L’organisme ignore ainsi ses parties : ce pied-ci, cette main-1a, je
ne les verrai jamais qu’a travers la méme buée. Inversement les
tableaux tardifs de Watteau — déja tableaux de genre, comme
L’ Enseigne qui ouvre et clot a elle seule une derniére période — n’ont
pas de paysage. Or ceci n’est pas une claire absence ; en méme
temps Watteau y passe de 1’autre c6té, dans les choses, délaissant
leur en dega qui était jusqu’alors le paysage invariable de ses toiles
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et de ses dessins. Pour la partie présente — les Fétes galantes —
ambiguité et paysage vont de pair. Perpétuellement défaillant, ce
dernier se laisse d’abord définir par défaut : il ne reproduit pas un
terrain calme ou accidenté, il n’est pas non plus une découpe géo-
graphique du réel qui en ferait une pure chose au regard ; d’autre
part sa signification n’est pas évidente. Comme il est neutre, ni
ceci, ni cela, sa fonction seule nous renseigne sur sa constitution.

Le paysage prend d’abord son sens a partir d’une addition de
termes (personnages, etc.) dont il est, approximativement, la
somme ; il est ainsi chargé d’une fonction dans le moment qu’il
entretient avec le reste du tableau un rapport de compression et de
localisation.

D’un tableau 3 l’autre ces rapports varient assez peu. Dans
la majorité des toiles, a la fois répétition et inversion, la division
de la scéne reprend a ’envers celle du paysage ; dans d’autres
— c’est le cas de L’Embarquement — la scéne est a la frontiére
des différents plans d’orientation du paysage. Il existe enfin une
suite de paysages ou la scéne se joue au premier plan, rejetant la
nature derriére un sol rigide et plat. Ce dernier genre se retrouve
dans le Concert, Les Charmes de la vie, Les Plaisirs du bal et la
Récréation italienne. Ces paysages présentent deux espaces, deux
matérialités : en avant le c6té cour, en perspective fuyante le jar-
din. Symétriquement deux occupations, urbaine ou champétre
selon le lieu. Les personnages qui se risquent a l’arri¢re-plan ne
démentent pas cette disposition simple : ils s’y inscrivent & leur
tour en termes de paysage.

La distribution d’avant en arriére renforce la dualité des élé-
ments : le tableau se coupe par une ligne transversale ou s’inscri-
vent les différences entre paysage et personnages. La perspective
du parc est introduite par des éléments qui le glacent — marbres,
cuivres, bois vernis d’instruments a cordes — et repousse la maté-
rialité des arbres. Le paysage, €loigné par le poids de matiéres trop
froides ou trop denses, se donne, dans ce distancement, comme un
lointain. Parallélement le premier plan est un sol rigide détermi-
nant une horizontalité, le second une voiite poudreuse ou floue qui
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indique la verticale. Ces deux dimensions sont sans rapport, comme
des segments spatiaux désarticulés. Cependant par une juxtaposi-
tion magique les objets du premier plan décrochent de leur sens
réaliste pour fonctionner comme des principes de fuite : le luxe, la
musique, état orphique du monde. C’est donc déja une transition
vers la seconde partie. L’une et I’autre, spatialement distinguées,
se correspondent par allusions. Au méme moment la structure du
tableau s’estompe pour permettre un jeu de renvoi entre ses par-
ties, dont un thé¢me secret réduit la limite. Il ne suffit donc pas
d’opposer la scéne et le paysage pour les expliquer : le monde c’est
a la fois ces oppositions et leur complémentarité.

Un mouvement du paysage donne le chiffre du tableau. A la
limite, le paysage est une fonction révélatrice.

Dans Le Dénicheur de moineaux, les avalanches de velours
épaissies d’or se laissent déchirer par la rugosité d’un squelette
d’arbre en S. L’arbre reprend le sinuosité lente du corps humain
dans une économie sans équivoque. Derriére un fond d’arbres,
I’éboulement silencieux d’une pente de sable dégage un coin de
ciel, quelques nuages flous. La scéne est ainsi prisonniére d’un lieu
fait de la pénétration du doux par le sec ; ce mouvement détermine
I’espace sexuel du tableau dont le théme originaire (innocence et
naiveté) est retourné ; le lieu qui encldt les personnages leur donne
indirectement un sens érotique : les thémes végétal et naturel tra-
duisent la scéne a I’envers, en la circonvenant. Les arbres dessi-
nent un mouvement ascendant, une lente déchirure d’orage. Le pay-
sage se charge ainsi d’une pesanteur sensuelle : il est au bord d’une
cassure imminente. Sans qu’il se produise & proprement parler de
transfert, le monde est investi dans une circularité. La sexualité,
par exemple, délaisse le corps humain pour embarrasser le monde
et revient par ricochet sur des corps qu’elle ne fait qu’effleurer.
Les personnages ont chez Watteau des attitudes extrémement
déliées et, semble-t-il, le geste et le mouvement leur sont faciles ;
a vrai dire ils n’ont pas de poids parce que la gravité érotique du
corps humain est détournée au profit du monde.
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En de¢a du symbolisme naturel, entre monde et personnage,
les fonctions gestuelles s’entrecroisent. Le mouvement se lit donc
a la fois sur le personnage et le paysage.

La partie droite du Plaisir pastoral est I’épaississement d’un
ciel 4 son dernier feu, teintant de torpeur quelques maisons éloi-
gnées. A I’extréme droite un arbre se fige dans une fausse lumicre
d’or. Sur la gauche un spectacle s’anime dans un désordre de taillis
et d’arbustes ; des barbes touffues au tronc d’un arbre sinuent 1ége-
rement. De son coté la scéne reprend la méme dissymétrie, en elle
s’oppose le mode ludique et pastoral. Cette correspondance replace
le paysage en elle, il la pénétre ; I’un et 1’autre se correspondent
inversement. Il s’éclaircit progressivement vers la droite tandis que
la scéne s’allonge en sens inverse ; deux personnages debout au
centre forment pivot, vers la gauche les mouvements se font plus
fébriles et plus lents. Un couple pris dans la frondaison mauve et
rousse y reproduit a I’envers celui de I’Escarpolette. La scéne de
droite correspond ainsi au paysage de gauche et inversement. La
lecture du tableau est donc a la fois oblique et transversale, cha-
cun de ces modes supposant 1’autre. Entre scéne et paysage, 1’un
est toujours d’une maniére réversible le lieu de I’autre. De son c6té
le paysage se réduit a I’épure des gestes qui s’y logent : leur décom-
position le divise en lenteur et accélération; a I’intérieur prend
place le contenu formel : la méme symétrie reprise a I’envers, et
les danseurs tiennent cet équilibre architectural, lieu d’un mouve-
ment de composition qui n’a pas de centre. La danse est figée, seuls
sont dynamiques les rapports de rythme qui unissent un person-
nage a une moitié de paysage, un autre demi-paysage a un autre
personnage.

Divisé dans ses fonctions, le paysage se laisse qualifier — telle
une voile gonflée, dangereusement solidaire de son contenu aérien —
comme une relation avec ce dont, d’abord, il est I’enveloppe.

Dans Voulez-vous triompher des belles, deux trouées de
lumiére encadrent un pan plus sombre et 1égeérement saillant appuyé
par la verticalit¢ d’un buste juché sur un piédestal, permettant
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