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À mes enfants, Eva, Ezekiel et Greer
En espérant que vous, et votre génération,

puissiez trouver dans la vie de Lay
une source d’inspiration





INTRODUCTION

Un prophète contre l’esclavage

Le 19 septembre 1738, Benjamin Lay rejoignit les nombreux 
quakers réunis à Burlington, dans le New Jersey, pour l’événement 
principal de l’Assemblée annuelle de Philadelphie (« Philadelphia 
Yearly Meeting », dorénavant PYM). Comme à son habitude, Ben‑
jamin Lay était venu à pied : il avait marché presque cinquante 
kilomètres, était arrivé quatre jours en avance, et ne s’était nourri 
« que de pêches et de glands ». L’assemblée était organisée sous 
les auspices de John Kinsey, clerk1 du PYM, et d’Israel Pemberton 
Sr., son assistant. Ils étaient les deux leaders de la Société religieuse 
des Amis dans la région de Philadelphie et de l’Assemblée générale 
de Pennsylvanie, alors dominée par les quakers. Benjamin avait un 
message à transmettre à ces deux hommes, dont pourrait bénéficier 
l’ensemble de l’assemblée2.

Benjamin étudia les lieux et choisit de se placer là où tout le 
monde pourrait le voir. Il portait un long manteau, qui cachait aux 
yeux de ses coreligionnaires un uniforme militaire et une épée. 
En 1660, les quakers avaient embrassé la doctrine du « témoi‑
gnage de paix3 », par laquelle ils refusaient aussi bien la guerre 
que les armes. Sous son manteau, Benjamin dissimulait égale‑
ment un livre qui avait été évidé et dont le compartiment secret 
abritait une vessie d’animal qui avait été remplie de jus de raisin 
bien rouge avant d’être hermétiquement fermée. Les quakers 
n’avaient pas de pasteurs officiels ou de cérémonie religieuse 
spécifique, chacun pouvait parler quand l’esprit descendait sur 
lui. Benjamin, homme à l’esprit pur et indiscipliné, attendit pour‑
tant sagement son tour.
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Enfin, il se leva pour s’adresser à ce rassemblement d’« impor‑
tants quakers », dont un grand nombre possédait des esclaves afri‑
cains. Les quakers de la Pennsylvanie et du New Jersey s’étaient 
enrichis grâce au commerce atlantique et beaucoup d’entre eux 
s’étaient procuré des biens humains. Benjamin fit une prophétie gla‑
çante. Il annonça d’une voix tonitruante que le Dieu Tout-Puissant 
respectait tous les individus de la même manière, qu’ils soient riches 
ou pauvres, hommes ou femmes, blancs ou noirs. Il expliqua que 
le fait de posséder un esclave était le plus grand péché qui existait 
au monde. Comment des individus qui professaient la Règle d’or4 
pouvaient-ils détenir des esclaves ? Puis il se débarrassa de son 
grand manteau, révélant ainsi sa tenue militaire, sa lame et son livre 
à ses coreligionnaires abasourdis. Une rumeur parcourut la salle. 
Alors que l’émotion était de plus en plus palpable dans l’assistance, 
Benjamin déclama d’une voix tonitruante : « Ainsi, le Seigneur fera 
couler le sang de ceux qui asservissent leurs frères ! » Il tira son 
épée, brandit le livre au-dessus de sa tête, et y plongea la lame. Les 
spectateurs eurent le souffle coupé lorsqu’ils virent un liquide rouge 
jaillir et couler le long de son bras ; plusieurs femmes s’évanouirent. 
Puis Benjamin entreprit d’éclabousser de « sang » les visages et les 
corps des propriétaires d’esclaves qui l’entouraient. Benjamin pro‑
mettait un avenir sombre et violent : les quakers qui ne tiendraient 
pas compte des avertissements du prophète s’exposaient à la mort 
physique, morale et spirituelle.

Dans la salle, ce fut le chaos, mais Benjamin resta silencieux et 
immobile « comme une statue », observa Kinsey. Plusieurs quakers 
encerclèrent rapidement le soldat armé de Dieu, l’attrapèrent avant 
de l’entraîner jusqu’à l’extérieur du bâtiment. Benjamin n’offrit 
aucune résistance. Il avait atteint son but. Tant que les quakers 
posséderaient des esclaves, ils n’auraient pas l’esprit tranquille, 
Benjamin reviendrait à la charge. Ses Frères et ses Sœurs avaient 
fait la paix avec le diable ; lui n’aurait de cesse de perturber par sa 
présence même leurs routines pieuses et hypocrites.

Cette performance prophétique spectaculaire n’est qu’un exemple 
parmi d’autres du « théâtre de guérilla5 » mis en œuvre par Ben‑
jamin Lay. Il entreprit sans relâche des actions d’éclat visant à 
dénoncer ce qu’il considérait comme mauvais au sein de la Société 

UN ACTIVISTE DES LUMIÈRES

10



des Amis et dans le monde en général. Pendant un quart de siècle, 
il protesta contre l’esclavage lors d’innombrables assemblées qua‑
kers, et, que ce fût à Philadelphie même ou dans ses environs, 
il s’opposa aux propriétaires et aux marchands d’esclaves avec 
une fureur tout à fait inhabituelle pour un quaker. À chaque fois 
qu’il agissait ainsi, les quakers le chassaient par la force, comme 
à Burlington, au prétexte qu’il était un « fauteur de troubles », et 
un « perturbateur ». Il ne protestait jamais contre son expulsion, 
mais revenait à la charge, encore et toujours, sans jamais se laisser 
décourager, et à chaque fois plus déterminé. Il commença à mettre 
en scène son indignation apocalyptique lors de réunions publiques, 
ainsi que dans les rues ou sur les marchés. Il refusait de se laisser 
intimider par les riches et les puissants, et disait toujours ce qu’il 
pensait, sans détour. Il pratiquait ce que dans la Grèce antique on 
appelait la parrhèsia – un discours de vérité, énoncé librement et 
sans crainte, ce qui nécessitait du courage face au danger. Il insistait 
sur le caractère dépravé et immoral des « voleurs d’homme », qui 
étaient à ses yeux littéralement les fils de Satan. Les dénoncer et 
les traquer relevaient de son simple devoir de croyant.

Ses méthodes agressives faisaient parler les gens : de lui, bien sûr, 
mais aussi de ses idées, de la nature du quakerisme et du christia‑
nisme, et, surtout, de l’esclavage. Son premier biographe, Benjamin 
Rush – qui fut médecin, réformateur et abolitionniste, et l’un des 
signataires de la Déclaration d’indépendance – fit remarquer qu’« il 
fut un temps où le nom du célèbre philosophe chrétien […] était 
connu de tous les hommes, de toutes les femmes et de quasiment 
tous les enfants de Pennsylvanie ». Que l’on fût pour lui ou contre 
lui, tout le monde avait quelque chose à dire sur Benjamin Lay6.

Le zélote entreprit de traduire son engagement militant sur le 
papier, et publia en 1738 l’un des tout premiers ouvrages au monde 
en faveur de l’abolition de l’esclavage : All Slave-Keepers That 
Keep the Innocent in Bondage, Apostates (Tous les propriétaires 
d’esclaves qui gardent les innocents dans les fers sont des apos-
tats). Benjamin jugeait que toutes les personnes asservies étaient 
innocentes, si bien qu’il exigeait leur affranchissement immédiat et 
inconditionnel, sans compensation pour les propriétaires d’esclaves. 
Ces derniers avaient transgressé les croyances fondamentales 
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du christianisme en général et du quakerisme en particulier : ils 
devaient être chassés de l’Église. Benjamin écrivit son livre à une 
époque où l’esclavage semblait aux yeux d’une majorité d’individus 
appartenir à une réalité aussi naturelle et permanente que le soleil, 
la lune ou les étoiles. Personne n’avait encore jamais adopté une 
position aussi universelle, militante et intransigeante contre l’escla‑
vage. Benjamin Lay exigeait une liberté immédiate.

En raison, sans doute, de son peu d’éducation, Benjamin écrivit 
son livre dans l’ignorance d’un certain nombre de conventions. 
Par conséquent, ce texte est étrange, aujourd’hui comme hier, mais 
constitue une mine d’informations pour l’historien : en effet, il 
mélange l’autobiographie ; la prophétie biblique à caractère polé‑
mique contre l’esclavage ; une compilation philosophique réunis‑
sant ses pensées sur de nombreux sujets, mais également des écrits 
d’autres individus ; des descriptions obsédantes et surréalistes de 
l’esclavage à la Barbade ; une bibliographie commentée de ses lec‑
tures ; ainsi qu’un récit aussi cinglant que fascinant de ses propres 
combats contre les propriétaires d’esclaves au sein de la commu‑
nauté quaker. Il s’agit de l’un des textes fondateurs de l’antiescla‑
vagisme atlantique7.

Benjamin savait que Kinsey, Pemberton et les autres membres 
du Conseil des veilleurs8 quaker, qui examinaient attentivement 
tous les manuscrits, n’approuveraient jamais la publication de son 
livre : la plupart d’entre eux possédaient des esclaves. Il décida 
donc de s’adresser directement à son ami, l’imprimeur Benjamin 
Franklin9. Lorsque Franklin considéra la boîte que lui tendait Ben‑
jamin, contenant un fatras de pages sans queue ni tête, il demeura 
perplexe. Il ne savait pas par quel bout commencer. « Imprime la 
partie que tu veux en premier, lui dit Lay, et assemble le matériau 
comme bon te semble. » Comme le fit remarquer plus tard un lec‑
teur exaspéré à propos des différentes parties de l’ouvrage, « la 
tête pourrait aussi bien être la queue, la queue le corps, et le corps 
la tête, et le milieu au début ou à la fin. Si on pouvait retourner 
le livre sur lui-même, comme un gant, eh bien cela ne changerait 
pas grand-chose. » (En ce sens, l’on peut dire que Lay fut l’un des 
premiers postmodernes.) Franklin accepta de publier cette vibrante 
diatribe contre l’esclavage, tout en étant parfaitement conscient que 
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les riches quakers qui y étaient attaqués ne manqueraient pas de 
pousser des cris d’orfraie. Il prit donc soin de ne pas écrire le nom 
de l’imprimeur sur la page de titre10.

La physionomie de Benjamin faisait partie intégrante de son 
« théâtre de guérilla ». Il était de petite taille, et mesurait un peu plus 
d’un mètre vingt. On disait aussi qu’il était « bossu » : sa colonne 
vertébrale était trop courbée, sous l’effet d’une maladie connue sous 
le nom de « cyphose irréductible ». Selon un quaker :

Sa tête était grosse par rapport à son corps ; les traits de son 
visage étaient remarquables et clairement délimités, et il avait 
une expression tout à la fois grave et bienveillante. Il était bossu, 
sa poitrine faisait saillie, et en-dessous, son corps paraissait bien 
plus étroit. Ses jambes étaient si minces qu’elles semblaient 
presque incapables de le soutenir, et ce malgré la petitesse de son 
corps comparé à une stature humaine normale. L’habitude qu’il 
avait contractée de se tenir dans une position tordue, une main 
reposant sur sa hanche gauche, ajoutée à l’effet que produisait sa 
grande barbe blanche qu’il n’avait pas rasée depuis des années, 
contribuaient à rendre sa silhouette absolument unique11.

La femme de Benjamin, Sarah, était également « de petite 
taille », ce que ne manquèrent pas de souligner, avec émerveil‑
lement, des Africains esclaves de la Barbade : « Ce petit homme 
backarar (blanc) a voyagé sur toute la planète pour se trouver cette 
femme backarar. » Mais Sarah n’était pas qu’une compagne ; elle 
était également une abolitionniste convaincue. Benjamin était selon 
certaines définitions « invalide » ou handicapé, mais je n’ai trouvé 
aucune source suggérant qu’il se considérait diminué d’une manière 
ou d’une autre, ni que son corps l’ait jamais empêché de faire quoi 
que ce soit. Il s’appelait lui-même « petit Benjamin » et s’identifiait 
également au « petit David » qui avait tué Goliath. Il ne manquait 
ni de confiance en lui, ni de confiance en ses idées12.

Benjamin Lay est assez peu connu des historiens. Il apparaît 
parfois dans les histoires de l’abolition, généralement comme un 
personnage mineur mais pittoresque, à la santé mentale suspecte. 
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Au xixe siècle, ses capacités intellectuelles furent considérées 
comme « déficientes », et, plus tard, on jugea qu’il était « fêlé ». 
Cette image a persisté dans une large mesure parmi les histoires 
modernes. David Brion Davis, par exemple, un grand historien de 
l’esclavage, considérait que Benjamin n’était qu’un malade men‑
tal, un « petit bossu » obsessionnel. Benjamin fut mieux traité par 
les historiens amateurs quakers, qui l’intégrèrent à leur panthéon 
des saints antiesclavagistes, ainsi que par les nombreux brillants 
historiens spécialistes du mouvement quaker. Il est en revanche 
quasiment inconnu du grand public13.

Benjamin fut plus célèbre parmi les abolitionnistes que parmi les 
historiens de l’abolition. Le révolutionnaire français Jacques Pierre 
Brissot de Warville compila des histoires entendues à son propos 
une petite trentaine d’années après sa mort, à l’occasion de son 
voyage aux États-Unis en 1788. Brissot écrivit que Benjamin était 
« très simple dans ses habits ; il ne portait que des étoffes fabriquées 
par ses mains ; son élocution était animée, il était de feu quand il 
parlait sur les esclaves ». À cet égard, Benjamin annonçait un siècle 
à l’avance le « feu » qui prendrait possession de William Lloyd 
Garrison, l’un des chefs du mouvement abolitionniste, à chaque 
fois qu’il parlerait de l’esclavage. Quand Thomas Clarkson rédigea 
l’histoire du mouvement qui avait aboli le commerce des esclaves en 
Grande-Bretagne en 1808, et qui était à ses yeux un grand moment 
de l’histoire de ce pays, il rendit hommage à Lay, qui « avait éveillé 
l’attention d’un grand nombre d’individus à la cause ». Lay était 
« très intelligent et d’une grande intégrité », mais il était également 
« singulier » et « excentrique ». Selon Clarkson, il avait été « trou‑
blé » par les actes cruels qu’il avait observés à la Barbade entre 
1718 et 1720. Quand Clarkson14 dessina son arbre généalogique 
du mouvement, comme une carte hydrographique de l’abolition, 
un important affluent reçut le nom de « Benjamin Lay ». De l’autre 
côté de l’Atlantique, dans les années 1830 et 1840, soit plus de 
soixante-dix ans après la mort de Lay, les abolitionnistes américains 
Benjamin Lundy et Lydia Maria Child le redécouvrirent : ils repu‑
blièrent sa biographie, réimprimèrent une gravure le représentant, 
et revisitèrent sa postérité dans l’histoire du mouvement15.
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Benjamin n’est pas l’un de ces membres de l’élite qui forment 
d’ordinaire les sujets des biographies. Il était originaire d’un milieu 
modeste et passa la plus grande partie de sa vie dans une pauvreté 
tout à fait volontaire. Il vivait, expliquait-il, « du travail de [ses] 
mains ». Il était considéré à l’époque comme un philosophe, à la 
manière du Diogène de la Grèce antique, un ancien esclave connu 
pour dire leur vérité aux puissants16. (Diogène refusait la nationalité 
grecque, soulignant qu’il était plutôt un « citoyen du monde ».) 
Benjamin ne cessa lui-même de voyager ; il vécut en Angleterre, à 
la Barbade et en Pennsylvanie, ainsi bien sûr qu’en mer, et toutes 
ces expériences contribuèrent à façonner un mode de pensée cos‑
mopolite. Contrairement à la plupart des pauvres, il a laissé derrière 
lui des archives nous permettant d’accéder directement à ses idées, 
sans médiation17.

Nous avons la chance extraordinaire de pouvoir nous appuyer sur 
trois corpus de sources distincts pour écrire l’histoire intellectuelle 
de Benjamin « par en bas »18. Le premier est son propre livre, All 
Slave-Keepers That Keep the Innocent in Bondage, Apostates, qui 
constitue une source extrêmement riche et remarquable à bien des 
égards. Le deuxième ensemble de sources est à chercher dans les 
archives quakers créées à Colchester, à Londres, à Philadelphie et à 
Abington, c’est-à-dire dans les lieux où Benjamin vécut et pratiqua 
sa foi. Suite aux réformes de George Fox19 dans les années 1660 
et 1670, les congrégations quakers se transformèrent en archivistes 
scrupuleuses, en partie dans l’intention de discipliner les esprits 
récalcitrants à l’instar de celui de Benjamin. Le troisième corpus de 
sources est issu du « théâtre de guérilla » de Benjamin, qui engendra 
d’innombrables récits, dont certains furent d’ailleurs publiés dans 
des journaux après la mort de Benjamin. Au début du xixe siècle, 
le second biographe de Benjamin, le quaker philanthrope Roberts 
Vaux, réussit à interroger des quakers âgés qui l’avaient connu. Nés 
au début des années 1730, ces derniers avaient croisé la route de 
Benjamin alors qu’ils étaient enfants, adolescents ou jeunes adultes. 
Cette combinaison inhabituelle de sources nous permet d’explorer 
en détail les pensées et les actions d’un individu qui avait clairement 
compris, et avant tout le monde, que l’abolition de l’esclavage était 
une nécessité20.
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Le radicalisme de Benjamin avait différentes sources : il était 
quaker, philosophe, marin, abolitionniste, et commoner21. Libre pen‑
seur, il puisait dans une grande variété d’ouvrages et dans diverses 
traditions intellectuelles, s’en inspirant avec talent pour construire 
ses propres valeurs et servir ses propres objectifs. Il était avant 
tout un « antinomiste » radical – il croyait que le salut pouvait être 
obtenu par la seule grâce, et qu’une connexion directe à Dieu pla‑
çait le croyant au-dessus des lois des hommes. Emprunté au grec, 
et signifiant « contre toute autorité », l’antinomisme était apparu 
à l’époque de la guerre civile et de la Révolution en Angleterre. 
Comme le résuma l’hérésiographe Ephraim Pagitt à propos des 
radicaux religieux comme les bêcheux, les niveleurs et les cher‑
cheurs22, en 1647 : « Les antinomistes sont appelés ainsi […] parce 
qu’ils veulent abolir la Loi. » Ils proposaient une critique acerbe du 
pouvoir sous toutes ses formes dans un « monde à l’envers », pour 
reprendre l’expression que Christopher Hill utilise pour qualifier 
l’époque révolutionnaire. Contre les institutions, contre l’État, et 
contre les « formes extérieures », la conscience régnait en maître. 
En un mot, Benjamin était un esprit libre, et l’antinomisme était au 
fondement de sa pensée23.

Benjamin combina le quakerisme avec l’abolitionnisme ainsi 
qu’avec d’autres pratiques et idées radicales qui étaient peu cou‑
rantes pour l’époque et qu’on associait rarement entre elles : le 
végétarisme, les droits des animaux, l’opposition à la peine de mort, 
l’environnementalisme, ou encore la consommation comme action 
politique. Il vécut dans une caverne pendant le dernier tiers de sa 
vie, cultivant sa propre nourriture, et fabriquant lui-même ses vête‑
ments. Pour Benjamin, ces croyances et ces pratiques participaient 
d’une même vision éthique du monde parfaitement cohérente – une 
conception susceptible de sauver une planète qui avait désespéré‑
ment besoin de salut. Il démontra que, derrière de multiples formes 
et de multiples traditions de radicalisme, une même conscience était 
à l’œuvre. La question de l’abolition devait façonner une nouvelle 
conception révolutionnaire de la vie, fondée sur le rejet des valeurs 
capitalistes du marché. Benjamin Lay fut, de bien des manières, un 
homme curieusement moderne, dont l’histoire n’a jamais été correc‑
tement ou entièrement racontée. Il est un radical pour notre époque.
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Après la victoire d’un certain nombre de mouvements abolition‑
nistes, et maintenant que tout le monde ou presque s’accorde sur 
le fait que l’esclavage est moralement condamnable, il est difficile 
de se figurer l’hostilité que dut affronter Benjamin Lay pour avoir 
embrassé des opinions antiesclavagistes au début du xviiie siècle. 
Benjamin lui-même ne manquait pas de souligner l’incroyable rage 
qui s’emparait de ses auditeurs dès qu’il se mettait à prononcer 
des propos antiesclavagistes. Ils le ridiculisaient, le chahutaient, 
se moquaient de lui. Beaucoup ne prenaient même pas la peine de 
l’écouter sous prétexte qu’il était mentalement déficient ou dérangé 
dans la mesure où il s’opposait au « sens commun » de son époque. 
Leur mépris se fondait bien sûr sur leur intérêt économique et 
leurs préjugés raciaux, mais découlait également des préjugés 
qu’ils avaient sur les personnes de petite taille. Tout ceci ne faisait 
qu’accroître la rancœur et la cruauté que devait affronter Benjamin.

Après sa mort, on commença à pointer du doigt l’hostilité à 
laquelle il avait dû faire face. Un abolitionniste du New Jersey 
qui écrivait sous le nom de plume « Armintor » fit remarquer en 
1774 combien étaient peu nombreux ceux qui jusqu’ici s’étaient 
levés pour parler au nom des Africains, « cette part de la création 
malheureuse et opprimée ». Il distinguait le « méprisé Benjamin 
Lay » comme le plus « important » d’entre eux. La quaker Ann 
Emlen, épouse de l’abolitionniste Warner Mifflin, fit remarquer en 
1785 que les Amis s’étaient toujours farouchement indignés des 
méthodes agressives qu’utilisait Benjamin lors des assemblées, et 
ce alors même que ce dernier disait « la vérité » sur l’esclavage24.

Roberts Vaux fit de la réaction hostile à Benjamin l’un des thèmes 
majeurs de sa biographie, publiée en 1815. Il l’écrivit en effet en 
réaction contre la répression qui avait cherché à ternir et à entacher le 
souvenir de l’activiste. Philanthrope et abolitionniste, Vaux désirait 
rétablir la vérité auprès de ses coreligionnaires quakers comme du 
grand public. Ses mots sont durs pour décrire précisément ce que 
dut affronter Benjamin quand il témoigna contre la bête de la servi‑
tude : l’opposition, l’antipathie, les préjugés, le ridicule, l’hostilité, 
l’intolérance, la persécution, l’oppression et la violence. Vaux écrivit 
que Benjamin fit face à une « opposition vigoureuse de tous côtés » 
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et se retrouva « combattant quasiment seul sur un champ de bataille 
sur lequel les préjugés et l’avarice […] avaient mobilisé toutes leurs 
forces contre lui ». La réaction des quakers en particulier fut si « uni‑
voque et si intense » qu’elle aurait suffi « à rendre fou un homme 
sage ». En 1738, Benjamin fut le dernier quaker à être désavoué pour 
son combat contre l’esclavage. Il faudra attendre encore vingt ans 
avant que les quakers envisagent la possibilité de renier un de leurs 
membres en raison de son implication dans le commerce d’esclaves, 
et dix-huit années seront encore nécessaires pour que les quakers 
commencent à excommunier les propriétaires d’esclaves. Il n’était 
pas facile d’être autant en avance sur son temps25.

Les critiques à son égard se transformèrent progressivement en 
véritable mise au ban. Non contents de dénoncer le livre de Benja‑
min sur l’esclavage, ses camarades quakers lui refusèrent le droit 
de prendre la parole sur ce sujet lors de leurs assemblées. John Kin‑
sey l’exprima clairement en 1737 : les dirigeants des Assemblées 
mensuelles de Philadelphie (« Philadelphia Monthly Meeting », 

L’abolitionniste et philanthrope quaker Roberts Vaux fut le second 
biographe de Lay, et publia en 1815 The Memoirs of the Lives of 
Benjamin Lay and Ralph Sandiford, Two of the Earliest Public 
Advocates for the Emancipation of the Enslaved Africans (« Sou‑
venirs des vies de Benjamin Lay et Ralph Sandiford, deux des tout 
premiers défenseurs de l’émancipation des Africains asservis »).
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dorénavant PMM) s’opposaient à la manière dont Benjamin « se 
permettait de prêcher » dans les « assemblées publiques ». Alors 
que, jusqu’ici, les Amis étaient célèbres pour leurs « prêches méca‑
niques26 » ouverts à tous, ils décidèrent qu’ils « ne pouvaient plus 
accepter son ministère ». Ce que Benjamin avait à dire leur était 
tout simplement insupportable27.

Les opposants à l’esclavage qui s’étaient exprimés avant Ben‑
jamin n’avaient pas toujours réussi à résister à une telle pression. 
Selon le quaker John Forman, John Farmer, originaire de l’Essex 
comme Benjamin, « avait prononcé un puissant réquisitoire contre 
l’oppression des Noirs » en 1717‑1718. Après que Farmer se fut 
adressé à une assemblée de fidèles quakers à Philadelphie, « un 
homme influent, qui possédait des Nègres […], s’était levé et avait 
demandé aux Amis de considérer désormais Farmer comme un 
ennemi déclaré de leur pays ». D’autres Amis s’étaient alors ran‑
gés à ses côtés et ils avaient forcé Farmer « à reconnaître plus ou 
moins » qu’il avait eu tort. Cet événement eut un effet dévastateur : 
Farmer « s’écroula » et « perdit peu à peu son talent » de prêcheur. 
Il ne revint jamais en Angleterre. Sur son lit de mort, il se déclara 
« en paix » avec tout ce qu’il s’était passé dans sa vie, à part cet 
épisode. Il ne se pardonnait pas d’avoir « jadis flanché au cours de 
ce réquisitoire, et d’une telle manière »28.

Benjamin subit une pression bien plus forte, et sur une période 
plus longue, sans parler des moqueries supplémentaires visant son 
nanisme, mais il ne « s’écroula jamais », pas plus qu’il ne flancha 
ou ne battit retraite. La force de sa détermination et de sa convic‑
tion en faisait aussi une personne peu commode et parfois difficile 
à gérer, c’est le moins qu’on puisse dire. Il était charmant avec ses 
amis, mais il pouvait se montrer d’une violence inouïe avec ceux 
qui n’étaient pas d’accord avec lui. Il était agressif et aimait jouer 
les trouble-fête. Il se montrait buté, et n’admettait que rarement ses 
erreurs. Sa connexion antinomiste directe avec Dieu le rendait sûr 
de son bon droit et par moments intolérant. Plus il rencontrait de 
résistance – ce qui était pour lui le signe que Dieu testait sa foi –, 
plus il était convaincu d’avoir raison. Son comportement s’expli‑
quait par des motifs tout à la fois religieux et opportunistes. Il était 
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persuadé qu’un tel caractère s’avérait nécessaire pour combattre le 
mal absolu que représentait l’esclavage.

La rancœur qui s’exprimait à son encontre à la Barbade et en 
Pennsylvanie venait à la fois d’en haut et d’en bas – des leaders 
politiques et religieux comme Kinsey et des individus ordinaires, 
qui, tous, soutenaient l’institution de l’esclavage d’une manière 
ou d’une autre. Pour évoquer Benjamin, Vaux cita le grand poète 
lyrique de la Rome antique Horace, ce que Benjamin aurait très 
certainement apprécié dans la mesure où il adorait les auteurs de 
l’Antiquité :

Non, rien ne saurait abattre le courage
Du citoyen juste et ferme dans son plan,
Ni les cris d’une plèbe sauvage,
Ni le regard d’un féroce tyran29.

Il en fallait de la force d’âme et du courage pour affronter toutes 
les oppositions que rencontra Benjamin pendant les quarante der‑
nières années de sa vie. Fort heureusement, il n’en manquait pas. 
Sa vie témoigne de la force que donne la capacité de dire non, non 
à l’esclavage. Elle est l’histoire d’un courage mis au service d’une 
cause30.
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Le grand artiste et poète anglais William Blake partageait avec Lay une certaine fascination pour 
L’Apocalypse. Le «grand dragon rouge» (en haut, vers 1805) représentait les forces sataniques de 
l’oppression, contre lesquelles s’opposèrent de manière militante aussi bien Lay que Blake.



Commandé par les amis de Lay peu après sa mort pour lui rendre hommage, le portrait gravé 
par Henry Dawkins s’inspire de celui de Williams et West (vers 1760). La gravure circula 
énormément dans les milieux abolitionnistes des deux côtés de l’Atlantique.
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