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			« Peur ?… 

			Vous employez toujours ce mot de “peur”, c’est étrange, ça…

			On dirait que je me balade avec un poignard entre les dents

			et des grenades dans les mains ! C’est extraordinaire, ça…

			Je vous fais peur à vous ? »

			Lino Ventura

			Cinéma, cinémas du 17 février 1987

		

	
		
			LINO ET MOI

			Mes relations avec Lino Ventura remontent au début des années 1980. J’étais alors étudiant, et, déjà, j’envisageais de lui consacrer un livre.

			L’homme étant relativement secret, ma tâche ne fut pas aisée. À force de recherches, j’ai fini par construire un manuscrit, ébauche à un travail plus complet. Je le lui fis parvenir par voie postale. Il ne me connaissait pas, je n’avais que très peu de contacts dans le milieu du cinéma, autant dire que mes chances de recevoir une réponse étaient voisines du zéro absolu.

			Un samedi matin, mon téléphone sonna. Je m’en souviens avec une étonnante clarté. Pourtant, je n’étais pas en grande forme. Nuit blanche et un peu trop arrosée. La sonnerie du téléphone me réveilla de mauvaise humeur. Des douleurs me cisaillaient l’intellect. Un coup d’œil au réveil : à peine 8 heures ! Je décrochai.

			« Ici, Lino Ventura. »

			Ces trois mots suffirent à me dégriser instantanément. Plus froids qu’un iceberg. À recouler le Titanic. De quoi faire perdre son assurance au plus madré des aventuriers. Et rendre sobre le roi des pochetrons. J’ai bredouillé un vague « bonjour ».

			En quelques mots, il m’annonça qu’il avait lu mon texte et… qu’il était bourré d’erreurs. Avant de conclure : « Je m’appelle vraiment Lino Ventura. »

			Il raccrocha après un sec « au revoir ». La conversation – ou plus exactement le monologue – n’avait pas duré plus d’une minute.

			Je tombais des nues. Pas seulement parce que M. Ventura avait daigné m’appeler, mais en raison de ce qu’il venait de m’apprendre. À l’époque, toutes les biographies affirmaient « Lino Ventura, de son vrai nom Angelo Borrini ». Toutes, sans aucune exception. J’ai retrouvé récemment des documents datant de cette époque reprenant cette information. Même les gens de télé la répétaient à l’envi, inclus des émissions auxquelles participait Lino !

			Je peinai à comprendre.

			Alors, j’ai repris mon bâton de pèlerin et me suis lancé dans des recherches plus fouillées. J’ai découvert que Lino Ventura avait raison. Bien sûr. Comment pouvait-il en être autrement ? « Lino Ventura » est son véritable nom et l’a toujours été. Au passage, j’ai relevé une foultitude d’autres erreurs. Et compris que l’intéressé avait dû souffrir en lisant ma prose.

			Pendant plus d’un an, j’ai retravaillé l’intégralité de mon texte, cherchant des interviews, vérifiant les faits, sollicitant des personnes ayant travaillé avec lui. Lino m’avait forcé à repartir de zéro et avait eu raison.

			Au terme de cette année, je lui expédiai ma nouvelle mouture.

			Dès lors s’établirent entre lui et moi des contacts épisodiques mais fructueux. Il me téléphonait ou m’écrivait pour me signaler des flous, des manques. Je corrigeais, complétais et lui faisais parvenir les nouvelles versions.

			Ce va-et-vient dura plusieurs années.

			Entre-temps parut une première biographie le concernant. Dans une interview, Lino s’irrita contre ce livre. Il n’en avait jamais rencontré l’auteur et trouvait son comportement « méprisable ». « Ma colère à moi, concluait-il, c’est par le mépris que je l’exprime. » Bien que pas du tout concerné par cette diatribe, je lui écrivis aussitôt une lettre de quatre pages lui rappelant les conditions de travail d’un biographe et lui soulignant qu’il ne devait pas s’étonner que des biographies paraissent sans son accord, puisqu’il ne souhaitait rencontrer personne !

			Il me rappela quasi à réception de ma missive. Pour me dire non, que j’avais raison, mais au moins que je n’avais pas totalement tort. Affirmer que nos relations changèrent à ce moment serait exagéré. Elles se prolongèrent. Avec mes textes sans cesse remaniés et ses réactions toujours lapidaires mais pertinentes.

			En 1984, j’en avais terminé avec mes études et m’étais un peu mieux introduit dans le milieu du cinéma. J’avais même publié une biographie sur Gérard Philipe, qui ne comptait pourtant pas parmi mes idoles. Collaborant à une revue de cinéma éphémère, je réussis à « couvrir » – comme on dit dans le jargon – le tournage de La 7e cible. Je me rendis sur place avec un photographe. Par l’attachée de presse, j’avais fait prévenir M. Ventura de ma présence. Par la même personne, il me souhaita la bienvenue mais rappela qu’il n’était pas question pour lui de rencontrer un journaliste sur un plateau de tournage. Je passai la journée à l’observer… et à interviewer Jean Poiret et Jean-Loup Dabadie.

			Tous les plans tournés ce jour-là se situaient dans et autour d’une voiture. D’où beaucoup de déplacements de caméras et, donc, d’attente de la part des acteurs. Tandis que Poiret virevoltait avec humour et n’hésitait pas à plaisanter avec la foule de curieux, Ventura préférait la concentration solitaire. Il ne parlait à personne. Personne ne lui parlait. Un visage de marbre, sans aucun sourire. Presque sans aucune expression. Non pas le visage de quelqu’un d’inamical mais celui d’un comédien tout entier dans son personnage. Lino dégageait une telle puissance, qu’il donnait l’impression d’avoir établi un rempart invisible autour de lui. Même les techniciens, chargés de récupérer du matériel derrière lui, effectuaient un détour pour ne pas entrer dans son champ de force ! Et ce détour, ils le faisaient spontanément, presque inconsciemment, exactement comme un oisillon peu désireux de réveiller un lion somnolent.

			Mes nouvelles activités professionnelles m’accaparant un peu trop, je n’eus plus le loisir de me consacrer à la biographie de Lino Ventura. Je la retouchais dès que possible et faisais part à l’intéressé de mes avancées. Il me répondait le plus souvent par écrit. Je trouvais ces échanges agréables et réconfortants. À aucun moment il n’opposa son veto ni ne cessa de me répondre.

			Trois ans s’écoulèrent à nouveau. Aujourd’hui, avec le recul, cela me paraît énorme mais à l’époque je ne m’en rendis absolument pas compte. Au printemps 1987, je postai une ultime version d’un livre qui avait subi moult et moult refontes. Par une lettre jointe, j’expliquai à Lino que j’avais été au bout de mes recherches et me retrouvais face à un mur. Désormais, lui seul pouvait répondre à mes questions et éclairer certaines zones d’ombre.

			Après plusieurs semaines, Lino Ventura me rappela. Son ton me parut plus chaleureux. Je ne sais qui de mon opiniâtreté ou de mon (éventuel) talent emporta l’adhésion mais il me dit, en substance : « C’est du bon boulot. Il faut qu’on se rencontre. » Difficile de me rendre plus joyeux. J’étais déjà prêt à sauter dans le premier train. « Écoutez, ajouta-t-il, en ce moment j’ai pas mal de choses à faire. Laissons passer l’été et voyons-nous à la rentrée. »

			Bien sûr, monsieur Ventura. Comme vous voudrez, monsieur Ventura.

			Nous laissâmes passer cet été, et, fidèle à sa parole, il me rappela. Son emploi du temps paraissait toujours aussi chargé, car il ne pouvait pas me recevoir avant la fin octobre. Je n’y voyais aucun inconvénient.

			Depuis cette lointaine époque, j’ai connu beaucoup de gens de cinéma qui reculaient sans cesse la date d’un rendez-vous pour mieux s’en débarrasser. Je pourrais citer des dizaines de noms – et des célèbres – d’individus qui laissent ainsi s’écouler les mois, voire les années, sous des prétextes fallacieux. Je ne pense aucunement que ce fut le cas de Lino Ventura. Il me parut sincère et voulait me voir dans de bonnes conditions. Je le soupçonnais d’avoir l’intention de relire mon livre à tête reposée pour y pointer les éventuelles incohérences et, surtout, en combler les trop nombreux vides.

			En cette année 1987, j’étais en relation avec un nouvel éditeur. Qui savait que je préparais un livre sur Lino Ventura et attendait de le publier.

			Sur ce, arriva ce qui n’aurait jamais dû arriver. Le mois d’octobre fut ô combien fatal à Lino Ventura. Inutile de préciser quel choc terrible fut son décès pour moi. Choc dont je fus obligé de me remettre bien vite, car mon éditeur m’appela : « On fait quoi ? » 

			Je lui expliquai que Lino Ventura avait eu mon manuscrit entre les mains et m’avait déclaré « C’est du bon boulot ». Pour moi, cela sonnait comme une sorte d’aval. D’autant que je ne disposais pas des moyens de faire mieux. Je n’avais pas l’impression de trahir la mémoire de Lino Ventura.

			Mon éditeur, qui avait peur de se « faire griller » par des concurrents, lança l’impression. Peu de temps après, mon livre arriva sur les étals des libraires. Un quart de siècle plus tard, j’estime cet ouvrage bancal et incomplet. Un brouillon. Il me valut pourtant des félicitations, y compris d’un membre de la famille de Lino.

			Dans l’immédiat, les réactions ne se firent pas attendre. Je passe sur celles d’un animateur de télévision – hélas, toujours à l’antenne – qui me traita de « nécrophage » ; pour m’arrêter sur une autre, bien plus importante, émanant de José Giovanni.

			Le lendemain ou le surlendemain de la parution, il me téléphona. Calmement mais fermement, il m’expliqua qu’Odette Ventura était en colère contre moi et qu’elle avait déjà alerté ses avocats. Calmement mais moins fermement, je lui répondis que je me sentais dans mon bon droit, puisque M. Ventura était au courant de mon travail. José en fut un peu étonné. Pour désamorcer cette explosive situation il me convoqua pour un rendez-vous le lendemain matin.

			À l’heure dite j’arpentais les Champs-Élysées. J’avais apporté les courriers de Lino, préparé ma défense.

			Je n’en ai pas la certitude absolue, mais il me semble que le rendez-vous avait pour cadre le bureau d’Alain Sarde. Toujours est-il que c’était un bureau, pas un café ni un banc public. À peine arrivé, on m’introduisit dans une grande pièce. José Giovanni était présent. Seul. Il se leva et fonça vers moi. Main tendue.

			« Je m’excuse », dit-il en guise d’accueil.

			J’en restai estomaqué. José Giovanni en train de s’excuser ?

			« Après vous avoir appelé, poursuivit-il, j’ai fouillé dans le bureau de Lino. J’y ai retrouvé un dossier à votre nom. Avec des annotations de sa part, vos courriers et votre manuscrit. Vous aviez raison, il était parfaitement au courant. »

			J’eus du mal à répondre.

			José Giovanni m’invita à m’asseoir sur un canapé, et la conversation se fit conviviale. Il m’expliqua qu’il allait « calmer » Odette, fort logiquement bouleversée par la mort de son mari, et que je n’avais plus à craindre les foudres d’éventuels avocats. Lui-même avait lu mon livre pendant la nuit et reconnaissait que c’était un honnête travail. De la part d’un proche de Lino, écrivain de surcroît, je pris cela pour un compliment. Son « au revoir » s’accompagna d’un grand sourire.

			Depuis cette entrevue je n’ai cessé de m’intéresser à la carrière et à la vie de Lino Ventura. Tout au long de mon adolescence, il avait représenté l’image du père – et Jean-Paul Belmondo celle du grand frère ! J’ai eu l’occasion de parler de lui avec de nombreuses personnalités du cinéma français, d’échanger des points de vue, de recueillir des souvenirs. J’ai aussi continué de fouiller dans des archives. Découvert des informations inédites ou mal connues.

			Je me suis aperçu, aussi, qu’en travaillant à d’autres ouvrages, sur Jean-Paul Belmondo ou Michel Audiard, sur la « bande à Gabin » ou le cinéma des années 1970, je ne m’étais jamais beaucoup éloigné de Lino Ventura.

			Enfin, soutenu par un éditeur audacieux, j’ai estimé qu’il était temps de réunir tout ce que j’avais amassé, de tout remettre en ordre pour livrer mon « ultime » biographie sur Lino Ventura. Plus fouillée donc plus complète.

			En vingt-cinq ans, mon regard sur lui a un peu changé. Mais jamais je n’oublierai ce matin où, décrochant mon téléphone, j’ai entendu :

			« Ici, Lino Ventura. »

		

	
		
			« La vérité n’est jamais amusante à dire,

			sans ça tout le monde la dirait. »

			Lino Ventura dans Les Barbouzes

			(dialogues de Michel Audiard)

		

	
		
			LE PRÉSIDENT

			En ce samedi 19 février 1977, la salle Pleyel est pleine. Que du beau monde. Vêtements et sourires de circonstances. Le gratin du septième art. Oh, bien sûr, il y a des absents. Il y en a toujours. Pour raisons professionnelles ou personnelles. Des qui sont retenus ailleurs ou qui boycottent ce genre de cérémonie. Mais les visages connus sont là. Acteurs, réalisateurs et producteurs. Plus de nombreux techniciens que le grand public ne parvient pas à identifier mais que les gens du sérail reconnaissent illico. Car la soirée est retransmise par la télévision. Des millions de téléspectateurs vont pouvoir en profiter en direct. Comme s’ils se trouvaient eux aussi dans la salle.

			La deuxième Nuit des César.

			La cérémonie a vu le jour l’année précédente dans l’espoir de devenir l’équivalent des Oscar pour les films français. Le principe en est le même : seules les personnes œuvrant dans l’industrie cinématographique ont le droit de voter. Critiques et public sont invités à attendre les résultats.

			Pour un homme au moins, cette deuxième nuit n’est pas comme les autres. Ce monsieur a dans sa poche un passeport italien mais son cœur reste attaché au cinéma français auquel il doit tant. Il s’appelle Lino Ventura et tout le monde, dans la salle comme dans les foyers, le connaît.

			On lui a demandé de présider cette soirée. C’est pour lui un privilège et un honneur. Une forme de consécration, aussi. Car des récompenses, dans sa carrière de comédien, il n’en a pas eu à foison. Des compliments, oui, mais statuettes, médailles ou diplômes, fort peu. Il est vrai qu’il n’a rien fait pour plaire à l’intelligentsia, a suivi son chemin sans se soucier des lauriers. Ciselant son travail comme un artisan consciencieux.

			De ce fait, que ses pairs lui aient demandé de devenir leur président d’un soir le touche beaucoup. À plus d’un titre.

			Parce que dans le lot des centaines d’acteurs officiant sur les plateaux français, le sien s’est détaché. A été reconnu, avalisé. Ce n’est pas rien.

			Parce qu’il prend, en quelque sorte, la succession de son ami Jean Gabin, président l’année précédente. Un Gabin qui a eu la mauvaise idée d’aller jouer dans l’au-delà trois mois auparavant.

			Parce que la statuette a été imaginée par son ami le sculpteur César. Qui lui a offert son nom.

			Lino est ému. Touché au cœur. Il y a presque vingt-quatre ans, il prenait ses marques devant caméra, donnait ses premières répliques à la déjà légende qu’était Gabin. Touchez pas au grisbi. Un début. Qui aurait pu croire qu’un quart de siècle plus tard, ce second rôle aux épaules larges deviendrait « monsieur le président » ? Personne. Et surtout pas lui-même. Il a traversé les époques, survolé les genres, surmonté les difficultés, imposé son style. Le second rôle est devenu vedette. La vedette est devenue référence. Son Italie natale a fait appel à lui, une frange du cinéma américain aimerait l’amener en son sein.

			Quand la soirée débute, Lino Ventura est assis au premier rang, à côté de son épouse, Odette. Vêtu du smoking des grands moments. Car c’est un grand moment. Un moment unique. Il n’est pas là pour tenir son rôle à la légère. Pas son style. Par sa présence, il veut à la fois remercier les gens de sa profession, saluer le public à qui il doit tant et soutenir un cinéma qui, il le sait, ne va pas si bien qu’il en a l’air.

			Robert Enrico est sur scène. En tant que président de l’Académie des César. Aussi en tant que complice de Ventura qu’il a déjà dirigé trois fois. Il appelle le président d’honneur.

			Lino gravit les quelques marches sur la musique de Touchez pas au grisbi jouée par l’orchestre. Le voici face à la salle.

			Tous ceux qui l’ont côtoyé savent qu’il n’est jamais à l’aise dans ce genre de situation. Lino Ventura n’est pas homme de théâtre. Autant il n’a jamais eu peur du regard de la caméra, autant il craint les mille yeux du public. C’est un timide. Les autres le mettent mal à l’aise, même s’il compte beaucoup de visages amis dans l’assistance. Preuve de sa relative gêne : il croise les mains. Comme un enfant. Comme le jeune immigré ne se sentant jamais vraiment à sa place, hormis au milieu d’une bande de copains.

			Il se lance.

			« Je sais que c’est une formule consacrée, mais je tiens à dire combien je suis honoré que mes camarades m’aient choisi pour présider cette soirée. C’est aussi pour moi une grande émotion de succéder à celui qui fut mon exemple, mon maître, mon ami. C’est pour cela que, en mon nom et au nom de tout le cinéma français, je dédie cette soirée à Jean Gabin… Avant de déclarer ouverte cette soirée, je voudrais remercier un petit monsieur avec une belle barbe bien fleurie qui, de temps en temps, du fond de sa campagne, me mitonne le fin du fin de la cuisine provençale et qui, en nous offrant si généreusement son talent, a donné son nom aux trophées que nous allons distribuer ce soir, mon ami César… Et, maintenant, comme il se doit, je déclare la cérémonie ouverte. »

			Tout Lino est là. Ou presque.

			Un acteur, certes.

			Une célébrité, bien sûr.

			Un homme, évidemment.

			Avant tout un ami qui ne peut s’empêcher de rendre hommage à ceux qui lui sont chers1.

			
				
					1. Coïncidence ou non, le César du meilleur film étranger revint cette année-là à une production italienne entièrement basée sur l’amitié, Nous nous sommes tant aimés, d’Ettore Scola.

				

			

		

	
		
			ITALIANO VERO

			« Que les ennemis tremblent car la Vierge protège Parme. »

			Ainsi claque la puissante devise de cette grande ville autrefois capitale du duché de Parme-et-Plaisance.

			Parme.

			Et ce nom seul suffit à attirer les regards autant que les envies. Parme est une cité qui fait envie, qui fait rêver aussi parfois. En dix ans, de 1901 à 1911, sa population a triplé. Ils viennent, ils sont là, en provenance de toute la botte mais surtout du Nord de l’Italie. La désertification des campagnes.

			Sur le plan architectural Parme est réputée pour sa cathédrale du xie siècle, son baptistère du xixe et ses nombreux palais, vestiges d’une puissance un peu en berne. Culturellement, elle compte douze théâtres et reste très liée à Giuseppe Verdi, enfant de la région, dons les airs d’opéra ne cessent de rebondir dans les rues de la cité. Côté gastronomique, fromage et jambon se sont hissés au rang de gloires nationales. Un savoir-faire souvent imité, jamais égalé.

			Derrière cette façade gourmande,économiquement, en ce début de siècle, Parme compte surtout sur ses faïenceries, ses soieries, ses verreries et ses fabriques de papier. Les ouvriers composent la majorité des 80 000 habitants, formant un groupe de plus en plus compact.

			L’agglomération ne cesse de se moderniser : construction de lignes de tramway électriques, installation d’un nouvel aqueduc. Cela explique pourquoi ce miroir aux alouettes continue d’attirer en masse paysans et montagnards. Ils pénètrent dans la ville pleins d’un espoir lumineux… pour se retrouver entassés dans des immeubles sombres et insalubres implantés à l’Ouest.

			En cette fin des années 1920, la ville se remet à peine de la terrible grippe espagnole qui a fait plus de 20 millions de morts sur toute la planète et ne l’a pas épargnée.

			Parme reste un des fleurons de la belle Italie. Or, au lendemain de la Première Guerre mondiale, le pays va mal. La crise le déchire sans vergogne, laissant derrière elle des corps meurtris et des ravages irrémédiables. Une plaie ouverte qui fait saigner le royaume. Si les classes aisées s’en sortent encore bien, c’est en pressurant les classes laborieuses. Le travail se raréfie, les salaires se réduisent comme peau de chagrin, le prix des denrées de base grimpe en flèche. Rien ne va plus.

			Heureusement, la Vierge protège Parme.

			Le 14 juillet 1919, elle protège un nouvel arrivant, Angiolino Ventura. Né au 26 de la borgo Paggeria.

			Comme il se doit, son père va faire la déclaration en mairie auprès de l’officier de l’état civil. Étrangement, M. Ventura ne donne pas son adresse, et l’employé en est réduit à inscrire questa citta (« dans cette ville ») sans plus de précision. Giovanni Ventura est un personnage très secret. Distant aussi. Durant toute sa vie, Lino refusera de parler, y compris à ses proches, de ce père fantomatique. Un père dont l’absence l’a cruellement meurtri. Pire qu’une trahison. Il est des blessures dont on ne guérit jamais.

			Giovanni disparaît bien vite. Ses maigres affaires sous le bras, il quitte la ville. Officiellement pour rejoindre son Naples natal, en quête d’un hypothétique emploi. D’aucuns parleront de raisons politiques, sans s’expliquer davantage. Il laisse derrière lui une femme de 20 ans, Luisa née Borrini2, et un nouveau-né dont il se souciera peu.

			Heureusement, Luisa n’est pas seule. Elle est entourée de sa famille. Un père, Lino Borrini, force de la nature, dirige une petite épicerie en dépit des coups de sabre infligés par la crise. Une mère, Adalgesias, toujours prévenante, attentive, courageuse aussi. Une mamma italienne dans ce qu’elle a de plus noble. Et des frères. Dont Parride, qui travaille parfois comme représentant de commerce parfois comme employé de boutique. Chez ce frère, Luisa s’installe avec son bébé. Un appartement de trois pièces, au deuxième étage d’un immeuble qui en compte trois.

			La borgo Paggeria tire son nom (« rue des pages ») du fait que du temps du duché y logeaient les pages de Marie-Louise d’Autriche, ex-impératrice de France, veuve de Napoléon et duchesse de Parme, ville où elle finit ses jours. Mais de pages, il n’y en a plus depuis des lustres dans cette rue implantée non loin du Parma, affluent du Pô qui coupe la ville en deux. Cette borgo est une artère étroite où le soleil entre peu. En son centre se découpe la piazza Ghaiaia, réputée pour son grand marché. Les maisons des pages sont désormais occupées par des familles modestes qui comptent lire par lire. Les quartiers chics se situent plus au sud, du côté de la citadelle.

			Au 26 se trouvent aussi les Pelagatti, dont Clelia est la meilleure amie de Luisa. Quatre mois avant Lino, elle a donné naissance à un garçon, Bruno. Elle allaite les deux marmots faisant d’eux des frères de lait. Tout au long de leurs premières années, ils seront inséparables. Les Pelagatti formeront une belle tribu (sept enfants) avec, fait important, un père très présent. 

			Lui aussi tient une modeste boutique, non dans la rue mais sur la place. Pour tout ce petit monde, affronter la crise constitue une épreuve difficile, éreintante ; mais personne ne se plaint. Pas le temps. Les enfants sont choyés, aimés, soutenus. Personne ne se risque à entrevoir leur avenir. Continuer à lutter. Faire confiance à la Vierge. Sans se bercer d’illusions. Chi al caso s’affida, prende un cieco per guida3.

			Car d’avenir, l’Italie n’en a plus.

			La misère guette en tapinois. L’indignation cède la place à la contestation. À Ancône, sur la façade adriatique, la population se soulève. La « révolte des Bersagliers ». Contre le comportement des classes dirigeantes qui réduisent les ouvriers à l’esclavage, contre une politique qui défend les intérêts des nantis, contre un pays qui prône la paix en Europe mais se révèle incapable de nourrir ses anciens soldats. 

			Cette révolte peut faire tache d’huile. En 1914, d’Ancône était partie une insurrection antimilitariste qui avait gagné la Toscane et d’autres régions voisines. Cette fois, le spectre de l’anarchie et du communisme fait trembler les fondements du royaume. Et si l’Italie s’embrasait ? L’un des leaders des Bersagliers, Antonio Cieri, est arrêté et assigné à résidence loin d’Ancône, dans une ville réputée pour son calme : Parme ! Qui, au vu des statistiques, est moins touché par le chômage que ses consœurs de la péninsule, donc moins sujette aux mouvements sociaux.

			Mauvais calcul. Cieri est un leader charismatique capable d’entraîner les foules. Il ne tarde pas à trouver de solides appuis chez les Parmesans. Ici aussi, les hommes sont excédés. Pas seulement eux, d’ailleurs. Les femmes entrent à leur tour dans la lutte. Celles que l’on disait consignées aux tâches ménagères commencent à faire entendre leurs voix. Depuis que trop de maris, de frères et de fils ne sont jamais revenus de la guerre, elles ont appris à les remplacer dans les usines et les commerces. Et dans les meetings. Beaucoup apportent un soutien logistique aux presque révolutionnaires, d’autres s’enrôlent carrément dans les forces combattantes. Oui, il faut se battre. Contre ces « faisceaux de combat » que vient de créer Benito Mussolini, contre un patronat et une aristocratie qui ne veulent céder sur rien, contre l’exorbitant pouvoir de l’argent. Parme n’est plus une ville tranquille. Elle deviendra même un symbole.

			Dans ce contexte tendu, Angiolino, que sa mère appelle plus simplement Lino – le prénom de son propre père –, grandit et prend des forces. De ses aïeux, il a hérité une solide constitution, qu’il saura mettre à profit. Luisa passant son temps à coudre, repasser, laver pour les habitants du quartier en vue de gagner quelques billets, Lino est le plus souvent fourré chez les Pelagatti où il est accueilli comme un fils. Il n’y mange pas toujours à sa faim mais y trouve la chaleur d’un foyer animé.

			La recherche de nourriture bon marché devient la préoccupation majeure des deux familles. Les pâtes, plat national, s’imposent plat obligatoire. Parme abrite plusieurs usines dont une, à l’entrée de la ville, appelée à devenir célèbre : Barilla. Son expansion sera telle qu’elle sera un jour la plus grande usine de pâtes du monde. Mais l’on peut aussi fabriquer ses pâtes soi-même, ce que font beaucoup d’Italiennes désargentées.

			Chez les Borrini les difficultés s’aggravent avec la mort du grand-père. Ce colosse s’est littéralement tué à la tâche. Jusqu’au bout il a tenté de maintenir sa petite épicerie à flot, luttant contre taxes et raréfaction des denrées, mais ses forces ont fini par le lâcher. Adalgesias se retrouve veuve. Habillée de noir jusqu’à la fin de ses jours. Elle envisage un temps de reprendre le commerce mais l’accumulation de problèmes la pousse à renoncer. Elle vend la boutique pour une bouchée de pain. Pas même un quignon.

			Adalgesias dispose désormais de plus de temps pour s’occuper du tout jeune Lino. Une femme forte, attachée à ses principes hérités du siècle précédent et au respect de la personne. Une femme qui n’hésite pas à manier la gifle pour appuyer ses arguments. Lino en fera la douloureuse expérience. Jamais il ne lui en voudra car Adalgesias ne lève la main qu’à bon escient, c’est-à-dire quand son petit-fils a fait une grosse bêtise, ce qui lui arrive plus souvent qu’à son tour.

			Adalgesias aime réunir sa famille autour d’elle. Midi et soir, enfants et petits-enfants se retrouvent assis à la grande table à déguster des plats simples, dont les pasta e fagioli, soupe à base de pâtes (pasta) et de grosses fèves (fagioli). Lino gardera toujours imprimée dans sa mémoire l’image de la salle à manger de son enfance. Celle de sa grand-mère :

			« C’était une salle à manger-cuisine, c’est-à-dire qu’il y avait des fourneaux encastrés en terre qui marchaient au feu de bois, rapportera-t-il. À côté de ces fourneaux, il y avait une grande cheminée. Au centre, une table. À gauche, une panière. De l’autre côté, une espèce d’ottomane. Face à la cheminée, de l’autre côté, il y avait un buffet. Trônant à la grande table, ma grand-mère. Avec, tout autour, mes oncles, ma mère, moi… »

			Lino avec sa mère. Pas avec son père. Jamais.

			Très souvent, il dort sur place. En hiver, la grand-mère chauffe les lits à l’aide de bassines emplies de braise glissées sous les draps.

			Dehors, la colère ne s’apaise pas. Bien au contraire. Le prolétariat se regroupe, galvanisé par l’exemple de la Russie en passe de devenir l’Union des Républiques socialistes soviétiques. Gênes et plusieurs villes d’Italie sont prises par la fièvre révolutionnaire. Dans tout le pays, on se tient les coudes, on resserre les rangs. Naît l’Arditi del Popolo, regroupement national destiné à enrayer la montée du fascisme. Ça craque de partout. Souvent dans la violence. Parme devient le fer de lance de la fronde prolétarienne. Excédé, Mussolini expédie Italo Balbo mater l’insurrection. Cet aviateur est un fasciste pur et dur, créateur d’escadrons redoutables qu’il lance pour contrer les révoltes des paysans et des ouvriers, mais aussi mener pour des expéditions punitives. En août 1922, ce sont pas moins de 10 000 hommes obéissant à Balbo qui convergent vers la ville. Les Parmesans se préparent à les accueillir, érigeant des barricades, creusant des fossés, protégeant les maisons, renforçant les points stratégiques. Toute la population est dans la rue. Un formidable élan populaire comme la ville n’en a plus connu depuis des lustres. Dans les quartiers jouxtant la borgo Paggeria les citadins sont placés sous le commandement de Guido Picelli, ami d’Antonio Cieri. 

			Les fascistes se rapprochent. Balbo a étudié le plan de la ville et sait où frapper. Il crée une vague qui déferlera sur le centre avant de déborder dans les moindres recoins de Parme. La méthode a déjà porté ses fruits. L’attaque est lancée. La résistance est rude. Baïonnette entre les dents, grenade à la main, Cieri dirige des assauts, suivi par des hommes qui ont acquis l’art du combat à la guerre et des femmes qui compensent leur manque d’expérience par un courage à toute épreuve. Les assaillants dévastent tout sur leur passage, franchissent des barricades. Les Parmesans connaissent à fond leur ville, savent se faufiler dans ses ruelles, organiser des traquenards dans lesquels tombent les fascistes. Ceux-ci se ruent vers le centre-ville. Où ils se retrouvent encerclés. Le piège se referme sur eux. Balbo a échoué. Il lui faut négocier. Une négociation en forme de reddition. Les autorités militaires, qui se sont bien gardées d’intervenir – espérant secrètement une victoire des escadrons – lui expliquent qu’elles ne peuvent pas assurer la sécurité de ses troupes. Les escadrons ont perdu quarante hommes, les forces populaires cinq. Continuer le combat tournerait à la curée. Cachant son humiliation, Balbo ordonne le retrait total. Dans la nuit du 5 août, les fascistes font demi-tour, sous les huées. 

			Parme vient d’échapper à une mise à sac. Parme a gagné, devenant l’un des rares bastions italiens à rester impénétrables au fascisme. Mais la victoire est de courte durée. Le 28 octobre, Mussolini marche sur Rome.

			Cette succession d’événements et d’émeutes n’arrange en rien la vie quotidienne des Parmesans. Manger devient un véritable casse-tête. Il faut se contenter de peu, de rien. Et Lino grandit. Malgré tout. Parce que le destin d’un enfant est de faire chaque jour de nouvelles découvertes, d’apprendre la vie, de s’amuser d’un rien, d’avoir l’optimisme chevillé au corps. Pour Lino, demain ne représente que le jour suivant, pas son futur ni sa vie d’homme. Il n’a que l’âge d’explorer ce monde inconnu qui l’entoure. Un monde dont il ne devine pas l’étendue et qui, pour l’heure, se limite à son quartier, sa rue, sa place. Il s’aventure rarement de l’autre côté du pont. Il ne s’y sent plus vraiment chez lui.

			Comme dans la plupart des pays ensoleillés, les petits Parmesans vivent dehors. En toute sécurité. Les habitants du quartier les connaissent et les surveillent du coin de l’œil. Lino et son quasi-frère Bruno sont de jeunes figures appréciées. Respectueux, courageux, un brin espiègles. Ils jouent au football avec un ballon improvisé en rêvant aux vedettes du FC Parme, équipe aussi populaire qu’efficace ; ils se baignent dans le fleuve, s’amusent dans les rues qu’empruntent de rares charrettes.

			Le dimanche, bien sûr, ils vont à la messe, accompagnant leur famille à l’église San Bartolomeo, où Lino fut baptisé. L’occasion de voir les voisins arborer leurs plus beaux atours. Les deux gamins apprennent aussi à guetter les fins de jours de marché, quand les commerçants abandonnent derrière eux quelques restes. La chasse est difficile, le gibier rare et les affamés nombreux. Tous les mômes des alentours guettent le moindre légume tombé à terre, le fruit oublié dans une cagette. Agir vite. L’école de la débrouillardise.

			Les années passent.

			Lino ne connaît rien d’autre que ce Parme où il évolue comme un poisson dans l’eau. Il y passe ses journées, ses semaines et l’intégralité de ses vacances scolaires. Il ne cesse de l’explorer, se risquant de plus en plus loin, osant même entrer clandestinement dans des palais dont il s’amuse à visiter les caves. Il n’a pas âme de voleur mais d’explorateur.

			L’école lui apprend que l’univers est vaste et la connaissance infinie. Le cinéma le fait entrer dans des territoires inédits, découvrir des passions inconnues. Cette attraction a quitté les spectacles forains pour prendre pignon sur rue. Le Marconi propose des films comiques et des pseudo-grands spectacles à petits prix. Charlot, parce qu’il réussit à faire rire avec la misère, enchante les Parmesans des quartiers populaires. Les films sont muets mais l’étonnement sincère. Pour rentabiliser le prix de la place, Lino reste assis sur son banc, assistant à trois ou quatre représentations d’affilée. Pourtant, ses vraies idoles ne sont ni Charlie Chaplin ni Douglas Fairbanks. Il les apprécie, certes, mais ces messieurs n’appartiennent pas à sa réalité. Il sait différencier le faux du vrai, le possible de l’inaccessible.

			Lino Maupas, lui, est bien réel. L’enfant peut le voir, le toucher, lui parler, l’admirer. Un saint homme comme le désigne le langage populaire.

			Ce moine franciscain, d’origine française, fils d’une actrice de renom qui lui a légué le goût des arts, est arrivé à Parme en 1893. Il s’y est aussitôt consacré au soutien aux pauvres, aux indigents et à l’éducation des enfants. Il est également apprécié en tant qu’aumônier des prisons, apportant son aide à ceux qui ont perdu espoir. Quand le jeune Ventura le rencontre, padre Lino est déjà un vieil homme alors qu’il n’a pas 60 ans. Il fait sa connaissance chez les Pelagatti car Maupas est un ami de la famille à laquelle il aime rendre visite. Il est impressionné par sa sagesse, sa culture, son sourire. La santé du padre va déclinante. Il est devenu un moine fatigué qui n’a jamais rien demandé pour lui mais a tout donné aux autres. Si fatigué que, incapable de monter les marches le conduisant à sa spartiate cellule, il finit par dormir dans la nef de l’église où il officie, à même le sol. Peu après sa mort, survenue le 14 mai 1924, Lino Ventura participe à un hommage qui lui est rendu à l’opéra Reggio en lisant un poème à l’intention du padre Lino.

			Comme pratiquement toute la population de Parme, Lino apprend à aimer l’opéra. Giuseppe Verdi n’est pas une gloire locale pour rien. Comment ne pas vibrer au Chœur des esclaves de Nabucco ? Comment ne pas s’enchanter à La donna è mobile de Rigoletto ? Le dimanche, le spectacle est gratuit à l’Opéra Reggio, et la foule se bouscule pour écouter des airs que la plupart connaissent par cœur. Le jeune Lino en gardera à jamais un amour de l’opéra et globalement de la musique classique.

			À l’école communale de la Ghaiaia, il est un élève parmi d’autres. Toujours propre dans son tablier anthracite à col blanc que lui prépare Luisa. Assis, les yeux rivés sur le tableau noir, il peut légitimement espérer qu’il poursuivra sa vie à Parme. Il y est chez lui. La faim le tenaille avec persistance mais sa mère, sa grand-mère, les Pelagatti lui apportent tant et tant. Et puis Parme est une grande ville où il finira sûrement par trouver sa voie. Un enfant croit toujours pouvoir déplacer des montagnes.

			Mais les adultes décident pour lui. L’annonce que lui assène sa mère au printemps 1926 a de quoi assommer un bœuf. Le départ. Le grand départ. Luisa lui parle de la France, de Paris, d’un endroit où il fera bon vivre. Lino entend mais n’y voit que la rupture avec ses racines, avec ceux qu’il aime. Luisa ajoute qu’elle a pour but de retrouver Giovanni, le père absent qui aurait trouvé du travail à l’ombre de la tour Eiffel. Pieux mensonge. Luisa ne rejoint pas quelqu’un mais quitte quelque chose. Elle fuit une Italie où le machisme associé au fascisme est devenu trop dangereux pour une jeune femme sans mari. Elle fuit aussi une crise économique qui ne semble pas vouloir finir. De vagues cousins, installés près de Paris, où ils fabriquent de la sauce tomate, lui ont récemment écrit pour lui conseiller de venir les rejoindre. Luisa se range à leurs raisons. La France lui paraît plus riche en promesses que l’Italie. Son fils Lino devrait y faire souche ou mieux s’épanouir. Andiamo !

			La réalité ne sera pas tout à fait si idyllique.

			
				
					2. Née le 17 août 1898 à Parme.

				

				
					3. « Qui s’en remet au hasard prend un aveugle comme guide. »

				

			

		

	
		
			MACARONI

			Pour « monter » à Paris, une seule solution : le train. Voyage long, via Milan, truffé d’escales et de changements. De gare en gare, de kilomètre en kilomètre. Pour Lino, qui n’a jamais quitté Parme, cela représente surtout une aventure fascinante. Le voici plus aventurier qu’un héros de Jules Verne, plus téméraire qu’un mousquetaire de Dumas. Le nez collé à la vitre, il regarde défiler le paysage. Il a hâte d’arriver à la frontière. 

			Dans son imagination, une frontière, c’est forcément un grand mur avec des soldats de chaque côté, un portail qui s’ouvre en grinçant pour laisser entrer le train dans un monde totalement différent. Une frontière doit ressembler à la Grande Muraille de Chine. Rien de tout cela. La frontière entre l’Italie et la France n’existe que sur le papier. Les douaniers sont discrets et peu regardants quant à l’identité des nouveaux arrivants. Lino est déçu. Pire : le regard toujours scrutateur, il ne voit guère de changements entre son Italie natale et cette France qu’il va apprendre à connaître. Mêmes décors, mêmes maisons. Toutefois, au fil des heures, les images changent. Les villes lui paraissent plus grandes, plus démesurées. Les passagers qui montent dans le train parlent un sabir étrange dans lequel l’enfant ne reconnaît que quelques mots épars. Pour lui, l’arrivée dans la capitale est un choc. Une gare immense, une foule agitée, un brouhaha assourdissant.

			Le 7 juin 1926, Lino Ventura découvre Paris.

			Autour de la gare de Lyon, se sont installés beaucoup d’Italiens. L’immigration transalpine n’a jamais cessé depuis 1850 faisant de cette communauté la plus importante de toutes celles implantées en France. Raisons essentiellement économiques. Mais, depuis l’accession de Mussolini, elle atteint des pics. Raisons politiques. Échapper au fascisme en se précipitant dans les bras de Marianne. Chaque année 150 000 Italiens quittent leur terre pour s’installer majoritairement dans le Sud de la France ainsi que dans les régions minières, génératrices d’emplois, et les grandes villes. Bientôt un travailleur étranger sur trois en France sera italien. Presque une diaspora. Ces immigrés viennent de toutes les régions de la péninsule et, hormis dans des cités comme Marseille, entretiennent peu de relations entre eux. Alors qu’à New York, ils forment une entité à part, solidaire, regroupée dans un même lieu, à Paris, ils se dispersent dans une sorte de nébuleuse. La similitude des cultures française et italienne facilite l’intégration, inutile de créer d’immenses ghettos. D’autant que les nouveaux venus ne cherchent pas à se faire remarquer mais à se faire accepter.

			Luisa Borrini a reçu de ses cousins un itinéraire précis. Pas question pour elle de s’attarder dans cette mégalopole, ni même de sortir de la gare pour aller chercher de l’aide auprès de ses compatriotes. Tenant son fils par la main, elle l’entraîne dans le bus qui roule vers la proche banlieue. Montreuil. Destination finale.

			Dernière halte devant la mairie de Montreuil. Encore quelques centaines de mètres, et les Ventura-Borrini sont accueillis avec le sourire. Luisa est heureuse de pouvoir converser dans sa langue avec des adultes. Car la langue constitue le premier barrage pour les nouveaux venus. Ni Luisa, ni Lino ne parle un traître mot de français. Si l’enfant s’y habituera vite, par la force des choses, finissant par manier les mots de Molière sans la moindre trace d’accent, Luisa ne s’y fera jamais. En dépit de longues années de présence en France, elle emploiera au mieux un mélange de français et d’italien, avec un accent qui fleurera bon ses origines parmesanes.

			Luisa peut d’autant plus souvent utiliser sa langue maternelle qu’elle trouve un logement rue de Romainville – à proximité d’une artère dont le nom, bien connu des Français, ne lui dit rien, rue Danton – au cœur de la petite communauté italienne de Montreuil. Communauté qui vit chichement, très chichement. Logements bien en deçà du minimum sanitaire, sans eau courante, avec des toilettes communes dans la cour et, souvent, sans électricité. Le miroir d’une belle France terre d’accueil se brise. Ici rien n’est facile. Luisa ressemble à ces paysans regroupés dans le cadre sordide de l’ouest de Parme. Ses simili-cousins sont là pour l’aider mais ils sont loin de rouler sur l’or. La sauce tomate n’a pas encore gagné l’ensemble des cuisines françaises ; elle ne se vend qu’auprès d’immigrés italiens, dans leur grande majorité peu fortunés. Luisa ne va pas baisser les bras pour autant.

			Pour faciliter son apprentissage, Lino est inscrit à l’école communale de Montreuil. Il croit s’y faire des amis, il déchante bien vite.

			« La cruauté des enfants est une des choses les plus terribles qui existent, constatera-t-il. C’est effrayant… »

			Les gamins de Montreuil ont beau jeu de railler ce nouveau venu qui ne comprend pas un mot. Un certain racisme gangrène toute la France où chaque immigré est jugé « inférieur ». Racisme qui rejaillit jusque sous les préaux. Lino comprend pourtant un mot, qui revient comme un leitmotiv et sonne comme une insulte : « macaroni ». Oui, il est un macaroni. Non, il n’en a aucune honte. Aucun quolibet, aucune méchanceté ne le forcera à renier sa nationalité italienne. Parmesan il est, Parmesan il restera, de cœur et d’âme.

			Face à ces railleries, l’enfant s’isole. Il préfère de loin les cours de récréation aux cours magistraux. Il quitte la classe ou n’y entre pas, dans l’indifférence générale. On le laisse faire. On ne s’intéresse pas à lui. Angiolino Ventura n’est qu’un nom de plus sur une liste d’élèves, un nom à consonances étrangères.

			Ce gamin devient une sorte de marginal. Lui qui, à Parme, appartenait à un quartier, presque une grande famille, va devoir s’habituer à se débrouiller seul.

			« J’ai très vite appris à assumer moi-même les choses, rappellera-t-il. Il fallait se défendre. »

			Ce déraciné ressemble au valet noir. Dans le jeu de cartes qui porte ce nom, le valet de pique est le seul qui ne peut former de paire. En effet, on a préalablement retiré son plus proche parent, le valet de trèfle. Comme lui, Lino se retrouve trop souvent seul. Sans personne à qui s’associer. Il en souffre. Coïncidence troublante : « Lino Ventura » est une anagramme d’« un valet noir »…

			Marqué pour la vie. La cruauté des autres fera de lui un indécrottable solitaire. Plus tard, il sera un adulte entouré de nombreux amis mais qui ne comptera que sur lui-même pour s’en sortir. Un homme qui défendra des valeurs souvent forgées au feu de l’expérience.

			« Je ne peux pas supporter de voir un être humain humilié, dira-t-il. C’est quelque chose qui me révolte. »

			Dans la cour, il finit par faire connaissance avec un petit Italien, immigré comme lui, avec qui il partage ses douleurs. Deux enfants esseulés sous le préau. Leur principale activité consiste à jouer aux billes. Jeu qui finit par réunir pléiade de gamins pour des parties acharnées.

			Les rares fois où il se retrouve en classe, Lino s’efforce de se tenir coi. Il ne souhaite pas provoquer d’esclandre pour ne pas faire honte à sa mère. Il met son poing dans sa poche. Ce n’est pourtant ni un teigneux, ni un rebelle. Simplement un enfant qui en a assez d’être rejeté, laissé pour compte. En de rares occasions, la goutte de colère fait déborder le vase de son impatience. Il s’enfuit, claque la porte et va même jusqu’à jeter un encrier en direction de son instituteur. Le renvoi est imminent ; les choses se tassent.

			Lino rentre dans le rang mais ne parvient pas à briller. Cette satanée barrière de la langue renforcée par le fait qu’il se contrefiche de ce qu’on lui enseigne, l’empêche de progresser. Élève médiocre. Or, il voudrait tant faire plaisir à sa mère, qu’elle soit fière de sa totale intégration. Lui apporter quelques onces de joie, la faire sourire constitue la préoccupation première de son enfance. Comment y parvenir ?

			Dans les écoles françaises existent différents systèmes de récompenses dont les fameux bons points qui, au nombre de dix, se transforment en images. Lino n’en obtient aucune. Il vise plus haut. Plus prestigieuse est la croix d’honneur. Une véritable médaille, pas en chocolat, que l’on épingle chaque fin de semaine sur la poitrine de l’élève le plus méritant, en général celui qui a obtenu les meilleures notes. Le lauréat l’exhibe une semaine entière avant qu’elle ne passe sur une autre poitrine.

			En une belle fin de samedi après-midi, Lino rentre chez lui avec une croix d’honneur en sautoir sur son tablier. Dans la cour de l’immeuble où il loge, il croise sa mère, à qui il montre crânement sa médaille. N’ayant aucune idée de ce dont il s’agit, Luisa réclame des explications. « C’est ce qu’on donne au premier de la classe », lui affirme son rejeton.

			Au lieu de sauter de joie, Luisa fronce les sourcils on fils n’est pas un cancre, loin s’en faut, mais de là à se retrouver premier de la classe, c’est-à-dire devancer des bambins Français que lui méandres des leçons et des devoirs, il y a un gouffre. Son doute grandit quand, à l’entrée de la cour, surgit un môme au bras d’une dame revêche. Il pointe le doigt dans leur direction en criant : « C’est lui ! »

			Cette fois, Lino est sommé de dire la vérité. Cette croix, il ne l’a pas méritée. Il a tenté de l’échanger auprès du lauréat contre un sac de billes. Devant le refus de celui-ci, il la lui a arrachée avant de s’enfuir en courant. Avec, tout de même, l’intention de la lui rendre dès le lundi matin !

			Luisa est furieuse. La honte rejaillit sur elle. Après avoir présenté ses excuses confuses, restitué le précieux objet et promis que Lino ne recommencera jamais, elle couvre son fils d’insultes. Lino, pour éviter d’éventuels coups de manche à balai, se réfugie sous son lit ! Car Luisa a, comme sa mère, un tempérament de feu et la main leste. Femme exigeante, pour elle comme pour les siens, mais généreuse, plus pour les siens que pour elle.

			Au quotidien, elle travaille dans le commerce tenu par ses cousins. Non comme vendeuse mais plutôt comme magasinière-femme de ménage. Elle y gagne tout juste de quoi subvenir à ses besoins.

			À ses côtés, couvé par son amour, Lino grandit. Sa véritable école n’est pas celle de la République. « Je suis un enfant de la rue, dira-t-il plus tard, et c’est une belle école. » Il n’est pas loin de partager cette opinion que Michel Audiard glissera dans sa bouche via le dialogue de La Métamorphose des cloportes :

			« Pour les mômes, l’école c’est plus dangereux que tout. »

			Dans la rue, plus vite et mieux que sur les bancs, Lino complète sa connaissance du français, jusqu’à apprendre des expressions qu’aucun livre ne lui aurait enseignées. Fort de cette deuxième langue qu’il propose son aide à sa mère. Il a compris qu’en l’absence de son oncle et des Pelagatti, il est désormais l’homme de la famille. Il l’accompagne chaque fois qu’elle s’en va faire des courses. Parce qu’il sait des certains commerçants prêts à la gruger sous prétexte qu’elle ne les comprend pas. Désormais Lino va s’interposer. Il est aussi avec elle rue de Vaugirard où Luisa, ressortissante italienne, doit se rendre régulièrement afin de prolonger son permis de travail.

			Il ne cesse d’aider sa mère qui, trop occupée à son métier et aux tâches ménagères, ne peut guère profiter de la vie. Lino commence par laver des bouteilles dans les cours des pharmacies avant de se faire embaucher par les cousins en tant que livreur. Il connaît mal Montreuil et encore moins Paris mais promet de se débrouiller, quitte à demander sa route. Le voici au guidon d’un triporteur à sillonner les rues en sifflotant. Il s’en sort bien, toujours pressé d’accomplir sa tâche pour rentrer vite chez lui.

			Jusqu’au jour où un automobiliste le renverse. L’accident est sans gravité, le nez de l’enfant légèrement fracturé, mais inquiète beaucoup Luisa. Elle en vient à se demander si son fils a bien sa place dans cette gigantesque agglomération. Pour elle, les conditions de vie sont loin d’être idylliques et pour son fils, la joie de vivre à l’italienne lui manque. À Parme, Lino connaissait tout le monde, à Montreuil, bien peu l’acceptent. Le macaroni est indigeste. La Grande Dépression touche désormais la France et accentue le rejet de l’étranger, jugé responsable de tous les maux.

			La mort dans l’âme, Luisa décide de renvoyer son fils « chez lui », à Parme. Il y bénéficiera d’un meilleur confort. Lino fait le chemin inverse. Le train, les gares, les kilomètres. La frontière n’est toujours qu’administrative, mais son passage lui paraît plus douloureux.

			À Parme, il loge cette fois chez son oncle Emilio, employé aux chemins de fer. Lino retrouve Bruno, son frère de lait, retrouve sa famille, ses amis, ses habitudes, le sourire. Quand on l’interroge sur Paris, il n’est pas bavard. Lino n’aime pas et n’aimera jamais s’épancher. Il élude les questions par des phrases courtes qui font comprendre qu’il préfère parler d’autre chose. En réalité, de Paris, il ne sait presque rien ; de la France, il ne connaît que le côté sombre.

			Par voie postale, il reste en contact permanent avec sa mère. Elle non plus ne se plaint jamais mais, entre les lignes, Lino peut deviner son désarroi. À Parme, Adalgesias est toujours présente pour combler en partie le besoin d’amour maternel du jeune Ventura.

			La Vierge continue de veiller sur la ville.

			Au bout de deux ans, tout change. Luisa a décroché un nouvel emploi de femme de chambre à l’hôtel Baudin, dans le 9e arrondissement. Surtout, elle dispose de son propre logement, minuscule studio où elle vit seule. L’heure a sonné pour son fils de la rejoindre. Il reprend le train avec joie.

			Au 10 de la rue Baudin4, l’hôtel est un établissement assez vaste, avec une quarantaine de chambres réparties sur quatre étages. Situé pratiquement à l’entrée de la rue, juste au pied d’un grand escalier qui mène à la rue de Bellefond. Tenu par un couple d’origine italienne, les Trumbetta. Sa clientèle est essentiellement composée de représentants de commerce et de provinciaux en voyage d’affaires fraîchement débarqués de la toute proche gare du Nord.

			La rue Baudin est une artère de 300 mètres de long à proximité du quartier Rochechouart. Un secteur populaire, ignoré par les touristes et imprégné par le communisme. Au 19 se trouve la Maison des cheminots, siège d’une fédération syndicaliste très marquée à gauche. La rue débouche sur le joli square Montholon, à deux pas de l’hôtel ; Lino le fréquentera assidûment.

			Dès son arrivée, il découvre le logement de Luisa, dans une rue joliment nommée « rue Papillon », de l’autre côté du square. Mère et fils vont vivre dans un espace minuscule, mais au moins sont-ils pleinement chez eux.

			Retour à l’école pour Lino. Celle du 5 de la rue Milton qui a acquis une certaine réputation depuis que Paul Léautaud y a fait ses classes. Le Lino Ventura qui revient sur les bancs français n’est plus tout à fait le même que celui de Montreuil. Il manie beaucoup mieux la langue et a gagné en maturité. Il n’a plus l’intention de se laisser traiter de « macaroni ». La crise économique ravage toujours l’Hexagone, mais le Parmesan entend moins d’insultes racistes ; en réalité, le racisme s’est reporté sur les communautés juives.

			De toute façon, Lino a de moins en moins envie de traîner entre les murs de l’école, qu’il voit comme une prison. Sa vie à lui est dans la rue. Comme à Parme. Il préfère apprendre sur le terrain que dans des livres. De plus, il a mieux à faire. Et pour lui, mieux à faire signifie soutenir sa mère. Cesser d’être une charge pour elle, lui apporter de l’argent.

			Les Trumbetta acceptent de l’engager dans leur hôtel. Groom. Terme un peu pompeux qui dans les faits ne signifie pas grand-chose. Lino est à la fois liftier, garçon d’étage, bagagiste, homme à tout faire. Débrouillard, il ne dit jamais non. De plus, ce travail lui permet de rester proche de sa mère, même si elle est fort occupée dans les étages. Il lui offre la quasi-totalité de sa paie, ne conservant pour lui que quelques francs. Son argent de poche. Son argent de bouche aussi.

			Car Lino a une idée derrière la tête. Chaque soir, la route qui le mène de l’hôtel au studio familial le fait passer devant un restaurant qui propose en belles lettres blanches sur fond noir des chateaubriands. Lino n’a aucune idée de ce que cela peut être mais en salive d’avance. Avec pareil nom, le mets doit être royal. Un régal digne de Brillat-Savarin ! Le plat est un peu cher mais le jeune garçon économise sou par sou. Chaque jour le rapproche du grand moment où il savourera un chateaubriand. Il en rêve la nuit, n’en peut plus d’attendre. Lucullus n’est pas son cousin.

			Enfin, il a réuni le montant exact inscrit sur la devanture. Il pousse la porte, s’attable et, au serveur qui s’approche de lui, répond d’une voix seigneuriale : « Un chateaubriand ! »

			Nouvelle attente que Lino met à profit pour lorgner les autres convives. Leurs plats ont l’apparence de la banalité. Sans doute n’ont-ils pas les moyens de s’offrir des menus somptuaires. Quand le serveur revient, Lino est prêt à faire bombance. L’homme de l’art dépose devant lui une assiette contenant une pièce de bœuf entourée de quelques frites et d’une feuille de salade.

			– Qu’est-ce que c’est ? s’inquiète Lino.

			– Votre chateaubriand, monsieur.

			Sa déception fait peine à voir. La montagne vient d’accoucher d’une souris. Pourquoi confisquer le nom d’un illustre écrivain au bénéfice d’un banal morceau de viande ? C’est presque sans appétit qu’il dévore le tout. Il dépose le montant de l’addition, au centime près, quitte l’établissement dépité, en jurant, mais un peu tard, qu’on ne l’y reprendrait plus.

			Lino aime manger. Et même il adore ça. Il s’intéresse de très près à la cuisine que lui mijote sa mère, aux mille et une façons d’accommoder les pâtes. Il admire sa manière de faire, de doser les ingrédients, de jauger la cuisson d’un seul coup d’œil. Lino pourrait devenir un excellent cuisinier5. Il n’y pense pas. Son destin est ailleurs.

			Plus pragmatique que gourmand, l’enfant consacre ses prochaines économies à l’acquisition d’un vélo. Son premier achat financé grâce à ses activités professionnelles. Un investissement aussi car cela lui permet d’aller plus vite, plus loin.

			Sa réputation d’efficacité à l’hôtel Baudin ne tarde pas à faire le tour du quartier. Des propositions émergent. Le voici engagé par l’hôtel Lafayette, dans la rue éponyme, de l’autre côté de la gare du Nord. Lino se méfie des noms prestigieux. L’établissement ne paie pas de mine mais le salaire y est plus conséquent – sans atteindre des sommets. Cette fois, Lino est chasseur. Ce qui ne signifie pas grand-chose non plus. Il quitte à regret les Trumbetta et la joie de travailler au quotidien auprès de sa mère. Heureusement pour lui, il la rejoint chaque soir. Il ne peut se passer d’elle. Ne le pourra jamais. Il continue de lui offrir la quasi-totalité de son salaire.

			Plus du tout enclin à dépenser dans des restaurants, les quelques francs qu’il parvient à mettre de côté, il préfère les consacrer au cinéma. À Paris, le choix est plus vaste qu’à Parme. Surtout, les choses ont rapidement évolué en ce domaine. Le cinéma est devenu parlant et les productions américaines inondent le marché. Elles apportent des films policiers bien plus réalistes et plus violents que tout ce qui se fait en Europe : Les Nuits de Chicago avec George Bancroft, Scarface avec Paul Muni, Le Petit César avec Edward G. Robinson, L’Ennemi public avec James Cagney qui marque beaucoup Lino. Le cinéma français continue de se chercher. Il exploite peu la veine policière, lui préférant, et de beaucoup, les adaptations littéraires et l’exploitation du théâtre de boulevard. Justin de Marseille6 qui montre gangsters et trafic d’opium fait figure d’exception mais son aspect un peu trop folklorique nuit à sa crédibilité.

			Lino se rend à l’Apollo, rue de Clichy. Chaque mercredi, la séance de nuit propose quatre films consécutifs, que le déjà cinéphile Ventura ne veut pas manquer. Assidu aussi du Studio 28 du côté de Montmartre, de la Gaîté-Rochechouart, ancien théâtre transformé en cinéma, avec sa grande salle de 1 350 places, du Delta, tout proche, avec son petit balcon et ses séances de nuit à 1 franc… Il lui arrive de franchir la Seine pour se rendre au Studio des Ursulines, dans le Quartier latin. Autant de salles qui proposent des programmes novateurs, assez éloignés de ceux des Grands Boulevards. Lino y parfait son éducation cinématographique, même si, en réalité, il a surtout soif d’aventures. Le cinéma est, pour lui comme pour tant d’autres, une fenêtre par laquelle s’évader.

			Ses amis sont, pour la plupart, ceux de « la bande du square Montholon ». Son fief, son quartier général. Il y est connu comme le loup blanc. C’est là qu’il traîne dès qu’il dispose de temps libre. Cela ne vaut pas les rues ensoleillées de Parme mais ce square représente un agréable lieu de réunions et de retrouvailles. Jeunes et moins jeunes aiment s’y retrouver, étudiants et employés, Français et Italiens, juifs et catholiques. Tout le monde se mêle dans la bonne humeur, disserte sur une foultitude de sujets.

			Lino y parle peu mais écoute beaucoup, toujours curieux, avide d’apprendre. Lui qui connaît déjà la vie ne sait rien du monde. Il entend des noms d’hommes politiques qu’il découvre, des théories qui lui échappent, des craintes qui lui paraissent lointaines. Il ne cherche pas à fréquenter d’autres ressortissants italiens. Pas du genre à rester confiné dans un univers. Sa curiosité le pousse vers ailleurs et il en sera toujours ainsi. Jeune cheval qui aime galoper sans entrave.



OEBPS/image/54265.png
FIRST

@& Editions





OEBPS/image/cover.jpg
Philippe
Durant

FIR
DOCUMENT





